满巷子都是脚步声：他的，两个女子的，巷内住户的，以及，那紧握警棒惶张着厉眼的守望员的！
他骇慌极了，使力狂狂地挣扎，一时，扯他衣襟的女子被拖倒在地了。女子浅色的衣裳沾染了暗色的尘泥，白净的脸腮处也擦破了皮。
不能心慌！他感觉到身前体后都被人墙围堵住时，不断地警告着自己。
"我没有抢什么，她们血口喷人！"
"他抢我项链，抢我皮包，他抢了！"
莫名其妙……他真怀疑自己遇到鬼了！
"你没抢你跑什么？"
"你真没抢，她们栽你干吗？"
"我在守望亭里亲眼看见你和她拉拉扯扯的，还赖！"
那么多人！那么多人的声音，象炮弹一样，大大小小地炸在他耳边！他慌惧地辩着，辩着，辩着！
那女子一拉领口，露出颈顶上悬挂着的金项链。粗厚的链子吊着一个粗厚的Ｓ金字，很少见到这样的设计，他呆楞了！
他呆楞了！那Ｓ金字他倒是认识的！是半年前吧！是的，是半年前！
"他先拉我的项链没拉到，又动手抢我的皮包！"
半年前，他在一个暗巷里，另一条暗巷里……
"皮包里的钱是我要给我妈看病标的会！"
他曾伸手，呃，得到过一个皮包，皮包里一大包钞票……
"这种人应该痛打他一顿再交给官办！"
他也曾伸手去探那皮包女主人的颈项，见到过一个很特殊的粗厚Ｓ金字……
"打他！打他！"
Ｓ，送给小秀多好，她一定会乐坏！可惜！可惜竟来不及，没能拿到！但，他深深地记下了这金Ｓ……
"打他，打他！"
他在混乱中不觉得痛，只觉得自己双手被缚，只见得一双一双暴戾凶狠的眼睛群中，有一双仿佛含笑的，与众不同的眼睛。
他知道，他会永远记得这双含笑的眼睛，以及那金Ｓ在水银街灯下闪出的了悟与复仇的光！
爷 爷
爷爷站在公园门口吹肥皂泡。塑胶小管上连着一环细丝，在装肥皂水的小瓶中沾一下，往天空一吹扬，小小圆圆的肥皂泡便滚动着微彩的丝光，飘飘飞飞远去了，煞是好看！
"一瓶十五元！"
爷爷一边吹泡泡。一边举着小瓶低声吆喝着。
"一瓶十五元！"
爷爷在公园门口卖泡泡水有两三年了。一站一整天，中午就近在小摊上吃一碗带汤的素面，待黄昏时分就摇摆着龙钟的身子回那小木屋去。今天，小木屋中有些不同，一张捡拾来的破饭桌上，小心齐整地排放着毛笔和砚台，是向隔邻张家小弟借来的。爷爷在一张报纸上练写着，一遍一遍又一遍。爷爷年轻时读过几天汉学堂，写字的记忆还有一些，只是为了慎重而选择用毛笔，可真有点要他的命了！最后，爷爷取过一只红封袋，在袋上仔细地写着：
祝明雄新年有新希望
爷爷
写完，爷爷在红封袋里塞进了一叠折绉而稍旧的钞票，红票、绿票都有，将一只红封袋装得饱饱满满的，等下托给卖豆浆的王嫂，她明天要进城去买黄豆，让她带给那个苦命的、连过年都得上工的孙子明雄。
年来了，日日夜夜雨，爷爷仍缩在公园门口的廊檐下吆喝着，不时吹扬一阵滚滚飘飘的泡泡。而在城里，雨的廊檐下，一群少年仔围拢在一处角落斗纸牌，十元一局，赌得天昏地晕。一个十五六岁的男孩喊了一声：
"伊娘，最后十元，拼了！"
然后，将他装压岁钱的红封袋揉绉成团，掷向雨中。纸团落在积水的洼地，缓缓弹松，纸上有毛笔书就的贺词，写些什么已看不清楚。只在模糊的一团字迹后，看到"爷爷"两个字。
雨水滴在"爷爷"上。
礼 物
晓玲临出门前亲了亲他的唇，嘱咐着：
"晚上回来别忘了礼物！"
他笑着说了些叫她放心的话，并且回吻了她。
每当结婚纪念日，他们都要互送些小礼物。今年，他们结婚四周年了。
"你今天采访什么？"他问。
"早上在办公室开会，下午去采访一一九，可能要随他们的车出勤。"她答。
"一定很有趣。"
应该会很有趣！他一直羡慕晓玲的记者工作，可以四处跑，也可以接触许多特殊的人、物、事！不象他的工作，始终死板！
不过，今天可并不死板！
早上，他在办公室忙了个够，下午他告了假，溜到黄慧的小套房去了。他和黄慧约好的，每个月至少聚两次。不知男人是不是都爱婚外关系这调调？反正没什么不好嘛！他这样想，黄慧既不要名分，也不要钱。两人在精神上是谈得来的朋友，在肉体上也能相契相合，他心里可是相当得意相当满足的。象现在，黄慧和他双双泡在浴缸里洗鸳鸯澡，这一点晓玲就一直不喜欢。其实，和自己心爱的人一起躺卧在热气氤氲的浴缸中，那一份惬意真叫人晕海淘……
"我头晕！"黄慧说。
晕！是，他也觉得晕！
黄慧挣扎着起身，却几乎扑倒。他一惊！该不是……
他愣眼瞧着窄狭浴室墙上的热水器，该不是……
他也挣扎着起身，眼睛突然白蒙了起来；白蒙中望见黄慧赤裸的身形扑倒在卧床的电话机旁。
她拨了电话键盘，她说着话。他听不见她说什么。他嚷着，却听不见自己在说什么！
他感觉自己赤裸的身子贴触到沁凉的磁砖。和磁砖一般样沁凉的，好象还有一个数字，那数字是，那数字是……
仇
夜。竹林茂密。那男子就着竹枝筛过的黯沉月光，正将一只男用皮夹层层剥翻着：身分证，许天送；驾驶证，许天送。还有一张红皮子的什么捐血卡。他由这些废纸中翻捡出一千两百元为，哼！加上车上的零零碎碎，还不到两千元！
那男子，他将那男用皮夹就地掘了土坑，埋藏了那些能致他于死地的证与卡，如同适才他埋藏那倒楣的许天送一般，然后他悄静地潜上公路，潜进许天送那部计程车，将车驶离那让他心惊的地方。他摇摇头，有些恼那许天送，他不该这般拼命地抵抗，害得自己扁钻刺多了部位！现在，只希望那竹林不要被人发现，待他将计程车驶远，再放把火烧之了事，再……
许是夜深眼花，那男子自己也不明白何以会将车驶向电线杆！车头笔直撞吻向水泥杆去！一阵火星飞起，车身也飞起，那男子也破门而去，飞起。
但他并没有死。奄奄一息，他躺卧在医院的急诊病床上。医生忙着替他急救、敷药，输血，而血是别人捐的，竟不要钱，每ｃｃ只要两块钱手续费就好。护士为他验过血，他是Ｏ型，高悬的血袋上Ｏ那个蓝字清晰地望视着他。那男子，一边回想，万般不解何以好端端车会撞上电杆？又何以踏了煞车煞车竟不灵？一边，他眼看着一滴一滴的暗红色血液流淌胶管，再流淌入他的身体。
一小时又几十分钟过去，一袋血将输尽，那男子，突然大吼一声，捏着自己的喉管，嘶声烈喊着：
"不，不能喘气！"
"不能，不能呼吸！"
护士奔来，医生奔来，氧气与心肺复苏术并施。那男子手指着血袋，哮着，喘着，咳嗽着！护士心慌地拉掉输血针，一面翻着血袋。
"不可能出错的！血是绝对不可能出错的！血出错也不是这个样子的！"
那男子眼睛暴突，万般惊惧地瞪视着血袋。血袋上登记着：
Ｏ型血。
供血日期一九八三年二月九日。
供血人许天送。
然后，那男子颅颈微颤，他断了气。
分
终于，她和他离了婚。
他始终不能接受这个啃噬他心肺的苦痛，也始终无法习惯家屋中没有她的生活，甚至，时不时的，他会狠握两拳，咬牙嘶声地低喊着她的名字！一遍，一遍，又一遍。
电话铃响的时候，他正呆瞪着天花板切切地思念着她，以致当他听见她的声音响自话筒的那一头时，竟而惊诧得怎么也回不出话来！毕竟，在他们离婚后的这两个多月来，他们之间还从未联系过。
"怎么不说话嘛你！我在问你最近吃得好不好？睡得怎么样？"
怎么吃得下睡得好？但他还是中规中矩地答复了！老天，他想，她还是关心他的！
"强，谁给你洗衣服？"
他斜眼瞄了一下浴室里那一盆乱糟糟，口中告诉他自己洗衣服，心中却狂狂地喜悦着！她喊自己"强"呢！当他们吵闹得最凶时，她一向是"郭志强"连名带姓地吼叫他的！他喜得眼都湿了！她唤他"强"呢！
"我今天打电话来，也是，也是想了好多天的。我，我，我实在不好意思给你打电话，我，我开不了口哪！"
他的泪潺潺而下。当初。她是多么坚决而强硬地办了离婚手续，如今，她悔了吗？他歪斜着脸孔，将泪与涕水轻抹在肩头的衣衫上，思忖着，要不要稍稍刁难地一下再接受她的忏悔？
她缓缓的，似乎考虑了又考虑，最后又唤了他一声"强"，然后才结结巴巴困难地开了口：
"我，我们分开的时候，我不是把那个描金的德国瓷瓶子分给了你吗？我，你，你知道我一直喜欢那个瓶子！我实在喜欢，实在舍不得那个瓶子。我想，我想，我拿那个你很喜欢的那个红框框的外国钟和那个胖胖的大贝壳灯跟你换，好不好？两样东西和你换那一个瓶子，好不好？强，好不好？好不好嘛？"
好不好？
好不好？
桐 花
４月２４日
长长的路上，我正走向一脉绵延着的山岗。不知道何处可以停留，可以向他说出这十年二十年间种种无端的忧愁。林间洁净清新，山峦守口如瓶，没有人肯告诉我那即将要来临的盛放与凋零。
４月２５日
长长的路上，我正走向一脉绵延着的山岗。在最起初，仿佛仍是一场极为平常的相遇，若不是心中有着贮藏已久的盼望，也许就会错过了在风里云里已经互相传告着的，那隐隐流动的讯息。
四月的风拂过，山峦沉稳，微笑地面对着我。在他怀里，随风翻飞的是深深浅浅的草叶，一色的枝柯。
我逐渐向山峦走近，只希望能够知道他此刻的心情。有模糊的低语穿过林间，在四月的末梢，生命正酝酿着一种芳醇的变化，一种未能完全预知的骚动。
５月８日
在低低的呼唤声传过之后，整个世界就覆盖在雪白的花荫下了。
丽日当空，群山绵延，簇簇的白色花朵象一条流动的江河。仿佛世间所有的生命都应约前来，在这刹那里，在透明如醇蜜的阳光下，同时欢呼，同时飞旋，同时幻化成无数游离浮动的光点。
这样的一个开满了白花的下午，总觉得似曾相识，总觉得是一场可以放进任何一种时空里的聚合。可以放进诗经，可以放进楚辞，可以放进古典主义也同时可以放进后期印象派的笔端——在人类任何一段美丽的记载里，都应该有过这样的一个下午，这样的一季初夏。
总有这样的初夏，总有当空丽日，树丛高处是怒放的白花。总有穿着红衣的女子姗姗走过青绿的田间，微风带起她的衣裙和发梢，田野间种着新茶，开着蓼花，长着细细的酢浆草。
雪白的花荫与曲折的小径在诗里画里反复出现，所有的光影与所有的悲欢在前人枕边也分明梦见，今日为我盛开的花朵不知道是哪一个秋天里落下的种子？一生中所坚持的爱，难道早在千年前就已是书里写完了的故事？
五月的山峦终于动容，将我无限温柔地拥入怀中，我所渴盼的时刻终于来临，却发现，在他怀里，在幽深的林间，桐花一面盛开如锦，一面不停纷纷飘落。
５月１１日
难道生命在片刻欢聚之后真的只能剩下离散与凋零？
在转身的那一刹那，桐花正不断不断地落下。我心中紧紧系着的结扣慢慢松开，山峦就在我身旁，依着海潮依着月光，我俯首轻声向他道谢，感谢他给过我的每一个丽日与静夜。由此前去，只记得雪白的花荫下，有一条不容你走到尽头的小路，有这世间一切迟来的，却又偏要急急落幕的幸福。
５月１５日
桐花落尽，林中却仍留有花落时轻柔的声音。走回到长长的路上，不知道要向谁印证这一种乍喜乍悲的忧伤。
周遭无限沉寂的冷漠，每一棵树木都退回到原来的角落。我回首依依向他注视，高峰已过，再走下去，就该是那苍苍茫茫，无牵也无挂的平路了吧？山峦静默无语，不肯再回答我，在逐渐加深的暮色里，仿佛已忘记了花开时这山间曾有过怎样幼稚堪怜的激情。
我只好归来静待时光逝去，希望能象他一样也把这一切都逐渐忘记。可是，为什么，在漆黑的长夜里，仍听见无人的林间有桐花纷纷飘落的声音？为什么？繁花落尽，我心中仍留有花落的声音。
繁花落尽，我心中仍留有花落的声音，一朵、一朵，在无人的山间轻轻飘落。
——８４年初夏结绳记事
有月亮的晚上
我一个人走在山路上山路上。
两旁的木麻黄长得很高很高，风吹过来，会发出一种使人听了觉得很恍惚的声音，一阵强一阵弱的，有点象海潮。
海就在山下，走过这一段山路，我就可以走到台湾最南端的海滩上。夜很深了，路上寂无一人，可是我并不害怕，因为有月亮。
因为月亮很亮，把所有的事物都照得清清朗朗的，山路就象一条回旋的缎带，在林子里穿来穿去，我真想就这样一直走下去。
假如我能就这样一直走下去的话,该有多好！
不过，当然，我是不能这样的。我应该回到旅馆房间里去。因为，这个白天我已经在海边画了一天了。明天早上，还要和另外几位朋友一起到山里面去写生的，我现在最需要做的事情就是回房间去洗澡、睡觉，好准备明天的来临。
可是，我实在不想回去，这样的月夜是不能等闲度过的。在这样的月夜里，很多忘不了的时刻都会回来，这样的一轮满月，一直不断地在我生命里出现，在每个忘不了的时刻里，它都在那里，高高地从清朗的天空上俯视着我，端详着我，陪伴着我。
白昼的回忆常会被我忘记，而在月亮下的事情却总深深地刻在我心里，甚至连一些不相干的人和事也不会忘。
就好象有一年在瑞士，参加了一个法文班的夏令营，在山里一幢古老的修道院里住了十天，学生里有东方人也有西方人，几天下来就混熟了。有个晚上，十几个人一起到教堂后面的树林里去散步。那天晚上月亮就很亮，可是在林子里的我们起先并不太觉得，等到从林子里走出来面对着一大片空阔的草原时，才发现月亮已经将整座山、整片草原照耀得如同白昼。比白昼更亮的是一种透明的水绿色的光晕，在山间在草丛里到处流动着，很亮可是又很柔，象水又有点象酒。
我们都静下来了，十几颗年轻的心在那时都领会到一点属于月夜特有的那种神秘的美丽了。没有人舍得开口，大家都屏息地望着周围，都象都希望能把这一刻尽量记起来，记在心里。
然后，一个从爱尔兰来的男孩子忽然兴奋地叫起来：
"跑啊！看谁先跑到那边的林子里去！"
是啊！跑啊！在这一片月色里，在这一片广大的草坡上，让我们发狂地跑起来，用我们所有的力气，一直跑到对面的林子里，对面的阴影里去吧！
大家都尖叫着往前冲出去了，我动作比较慢，落在他们后面，可是仍然嘻嘻哈哈地跟着跑。这时候，前面人群里的一个男孩子回头对我笑着喊了一句：
"快啊！席慕蓉，我们等你！"
我怔了一下，不知道他怎么会晓得我的名字的。我只知道他是在苏黎世大学读工科的一个中国同学，白天上课时他总是从在角落里，从来没和我说过一句话。
那时候，我连他姓什么也不清楚，而在他回过头来叫我的那一刹那，我却忽然觉得有一种似曾相识的感觉。在月光一他微笑的面容非常清晰，那样俊秀的眉目是在白昼里看不到的qisuu奇书ｃom。我说出来是什么原因，可是，在那天晚上，月下的他回头呼唤我时的神情，我总觉得在什么时候见过一样：一样的月、一样的山、一样的回着头微笑的少年。
当然，那也不过只是一刹那之间的感觉而已，然后我就一面挥手，一面脚下加劲地赶上，和他们一起横越过草原，跑进了在等待着的那片阴暗的树林里了。
那天晚上以后的事我都记不起来了，我想，大概不外乎风比较大了，天比较冷了，夜比较深了；然后，就会有比较理智的人提议该回去了，大概就是这样了吧？世间每一个美丽的夜晚不都是这样结束的吗？
我以后一直没再遇到过那个男孩子，但是，有时候，在有月亮的晚上，我常会想起一些相似的月夜，也就常会想起他来。好多年也这样过去了。
回国以后，有一次，在历史博物馆开画展，一对中年夫妇从人丛中走过来向我道贺，交谈之下，才知道男的曾和我在瑞士的夏令营里同过学，忽然间想起来他就是那天晚上那个月光下回头向我呼唤的少年，眉目之间，依稀仍留有当年的模样。我一下子兴奋起来，大声地问他：
"你记不记得？有一天晚上，我们在月亮底下赛跑的事？"
他思索了一下，然后很抱歉地说：
"对不起，我完全想不起来了。我倒记得在结业典礼上我们中国同学唱茉莉花唱走了音，你又气又笑的样子。"
我记得的事情他不记得，他记得的事情我却早都忘了，多无聊的会晤啊！他的太太很有耐心地听着我们交谈，也露出了感兴趣的笑容，可是，有些话，我能说出来吗？面对着眼前这一对衣着华丽、很有风度的夫妇，我能说出我那天晚上的那种感觉吗？如果我说了，会引起一种什么样的误会呢？
当然，我没有说，我只是再和他们寒喧几句就握别了，听男的说他们可能要再出国，再见面又不知道会是哪一年了。当时，在他们走后，我只觉得很可惜，如果能让他知道，在如水般流过的年华里，有一个人曾经那样清晰地记得他年轻时某一刹那里的音容笑貌，他会不会因此而觉得更快乐一点呢？
月亮升得很高，我已经快走到海边了，木麻黄没有了，换成了一丛一丛的 ??麻，在岩石间默默地虬结着。它们之中有好多开花了，又长又直的花梗有一种很奇怪的造型，月亮在它们之上显得特别的圆。
海风好大，把衣服吹得紧紧地贴在身上，我恐怕是该往回走了，到底，我已不再是年轻时的那个我了。
心里觉得有点好笑，原来，不管怎么计划，怎么坚持，美丽的夜晚仍然要就此结束，仍然要以回到房间里，睡到床上去做为结束。这么多年来，遇到过多少次清朗如今夜的月色，有过多少次想一直走下去的念头，总是盼望着能有人和我有相同的感觉，在如水又如酒的月色里，在长满了萋萋芳草的山路上，陪着我一直不停地走下去，走下去，让所有的事物永远不变，永远没有结束的一刻。
而从来没有一次能如愿。总是会有人很理智又很温柔地劝住了我，在走了一半的路上回过头去。总是会有人告诉我，我该怎么做才对。总是会有人笑我，说我所有的是怎样痴傻的念头啊！
而今夜，没人在我身旁，我原可以一直走下去的。可是，我仍然也只能微笑地停了下来，在海滩与近咫尺的海水之前停了下来。浪潮轻轻地打到沙岸上，发出叹息一样的嘶声，而我对一切都无能为力，唯一能做的事，仍然只有转过身来，往来路走回去。
不过，今夜的我，到底是比较成熟些了吧，我想，其实，我也不必为一些没能说出的话，或者没能做到的事觉得可惜。我想，在我自己的如水流过的年华里，也必然会有一些音容笑貌留在一些不相干的人的心里了吧。日子绝不是白白地过去的，一定有一些记忆是值得珍惜，值得收藏的。只要能留下来，就是留下来了，不管是只有一次或者只有一刹那，也不管是在我知道的人或者不知道的人的心里。
世事应该就是这样了吧。
月亮在静静地端详着我，看我微笑地一个人往来路走回去。
生命的滋味
１
电话里，Ｔ告诉我，他为了一件忍无可忍的事，终于发脾气骂人了。
我问他，发了脾气以后，会后悔吗？
他说：
"我要学着不后悔。就好象摔了一个茶杯之后又百般设法要粘起来的那种后悔，我不要。"
我静静聆听着朋友低沉的声音，心里忽然有种怅惘的感觉。
我们在少年时原来都有着单纯与宽厚的灵魂啊！为什么？为什么一定要在成长的过程里让它逐渐变得复杂与锐利？在种种牵绊里不断伤害着自己和别人？还要学着不去后悔，这一切，都是为了什么呢？
那一整天，我耳边总会响起瓷杯在坚硬的地面上破裂的声音，那一片一片曾经怎样光润如玉的碎瓷在刹那间迸飞得满地。
我也能学会不去后悔吗？
２
生命里充满了大大小小的争夺，包括快乐与自由在内，都免不了一番拼斗。
年轻的时候，总是紧紧跟随着周遭的人群，急着向前走，急着想知道一切，急着要得到我应该可以得到的东西。却要到今天才能明白，我以为我争夺到手的也就是我拱手让出的，我以为我从此得到的其实就是无从此失去的。
但是，如果想改正和挽回这一切，却需要有更多和更大的勇气才行。
人到中年，逐渐有了一种不同的价值观，原来认为很重要的事情竟然不再那么重要了，而一直被自己有意忽略了的种种却开始不断前来呼唤我，就象那草叶间的风声，那海洋起伏的呼吸，还有那夜里一地的月光。
多希望能够把脚步放慢，多希望能够回答大自然里所有美丽生命的呼唤！
可是，我总是没有足够的勇气回答它们，从小的教育已经把我塑铸成为一个温顺和无法离群的普通人，只能在安排好的长路上逐日前行。
假如有一天，我忽然变成了我所羡慕的隐者，那么，在隐身山林之前，自我必定要经过一场异常惨烈的厮杀吧？
也许可以这样说：那些不争不夺，无欲无求的隐者，也许反而是有着更大的欲望，和生命作着更强硬的争夺的人才对。
是不是可以这样解释呢？
３
——如果我真正爱一个人，则我爱所有的人，我爱全世界，我爱
生命。如果我能够对一个人说"我爱你"，则我必能够说"在你之中
我爱一切人，通过你，我爱全世界，在你生命中我也爱我自己。"
——E·佛洛姆
原来，爱一个人，并不仅仳离只是强烈的感情而已，它还是"一项决心，一项判断，一项允诺。"
那么，在那天夜里，走在乡间滨海的小路上，我忽然间有了想大声呼唤的那种欲望也是非常正常的了。
我刚刚从海边走过来，心中仍然十分不舍把那样细白洁净的沙滩抛在身后。那天晚上，夜凉如水，宝蓝色的夜空里星月交辉，我赤足站在海边，能够感觉到浮面沙粒的温热干爽和松散，也能够同时感觉到再下一层沙粒的湿润清凉和坚实，浪潮在静夜里声音特别轻柔。
想一想，要多少年的时光才能装满这一片波涛起伏的海洋？要多少年的时光才能把山石冲蚀成细柔的沙粒，并且把它们均匀地铺在我的脚下？要多少年的时光才能酝酿出这样一个清凉美丽的夜晚？要多少多少年的时光啊！这个世界才能够等候我们的来临？
若是在这样的时刻里还不肯还不敢说出久藏在心里的秘密，若是在享有的时候还时时担忧它的无常，若是爱在被爱的时候还时时计算着什么时候会不再爱与不再被爱；那么，我哪里是在享用我的生命呢？我不过是不断在浪费它在摧折它而已吧。
那天晚上，我当然还是离开，我当然还是要把海浪、沙岸，还有月光都抛在身后。可是，我心里却还是感激着的，所以才禁不住想向这整个世界呼唤起来：
"谢谢啊！谢谢这一切的一切啊！"
我想，在那宝蓝色的深邃的星空之上，在那亿万光年的距离之外，必定有一种温柔和慈悲的力量听到了我的感谢，并且微微俯首向我怜爱地微笑起来了吧。
在我大声呼唤着的那一刻，是不是也同时下了决心、作了判断、有了承诺了呢？
如果我能够学会了去真正地爱我的生命，我必定也能学会了去真正的爱人和爱这个世界。
４
所以，请让我学着为自己的行为负责，请让我学着不去后悔。当然，也请让我学着不要重复自己的错误。
请让我终于明白，每一条路径都有它不得不这样跋涉的理由，请让我终于相信，每一条要走上去的前途也有它不得不那样选择的方向。
请让我生活在这一刻，让我去好好地享用我的今天。
在这一切之外，请让我领略生命的卑微与尊贵。让我知道，整个人类的生命就有如一件一直在琢磨着的艺术创作，在我之前早已有了开始，在我之后也不会停顿不会结束，而我的来临我的存在却是这漫长的琢磨过程之中必不可少的一点，我的每一种努力都会留下印记。
请让我，让我能从容地品尝这生命的滋味。
淡淡的花香
曾经有人问过我，为什么那么喜欢植物？为什么总喜欢画花？
其实，我喜欢的不仅是那一朵花，而是伴随着那一朵花同时出现的所有的记忆，我喜欢的甚至也许不是眼前的大自然，而是大自然在我心里所唤起的那一种心情。
今天，我从朋友那里听到了一句使我动心的话，他说：
"友谊和花香一样，还是淡一点的比较好，越淡的香气越使人依恋，也越能持久。"
真的啊！在这条人生的长路上，有过多少次，迎面袭来的，是那种淡淡的花香？有过多少朋友，曾含笑以花香贻我？使我心中永远留着他们微笑的面容和他们的淡淡的爱怜。
恐怕要从那极早极早的时刻开始追溯吧。
小卫兵
幼年时的记忆总有些混乱，大概是因为太早入学的关系，记得是五岁以前，在南京。
只因为姐姐上学了，我在家里没有玩伴，就把我也送进了学校，想着是姊妹一起，可以有个照顾，却没料到分班的时候，我一个人被分到另外一班。
不到五岁的我，并不知道自己的无能是因为年龄的幼小，却只以为是自己笨。所有同学都会的东西，我一样也不会，他们都能唱的歌，我一句也跟不上，一个人坐在拥挤的教室里，却觉得非常寂寞。
总是盼望着放学，放学了，姐姐就会来接我，走过学校旁边那个兵营的时候，假如是那个小卫兵在站岗，他就一定会送我一朵又香又白的花朵。
这么多年了，我一直想不明白，为什么在众多的放学回家的孩子里，他会单单认出了我，喜欢上我，在那整整一季花开的季节里，为我摘下，并且为我留着那一朵又一朵香香的花，在我经过他岗亭的时候，他就会跑出来把那朵花放到我的小手上。
已经忘了他的面貌了，只记得是个很年轻的卫兵，年轻得有点象个孩子。穿着过大极不合身的军服，有着一副羞怯的笑容，从岗亭里跑出来的时候，总是急急忙忙的。
花很大很白又很香，一直不知道是哪一种花，香味是介乎姜花和鸡蛋花之间的，这么多年了，每次闻到那种相仿佛的香味时，就会想起他来。
想起了那一块遥远的土地，想起了那一颗寂寞的心。
想起了我飘落的童年，离开南京的时候，没有向任何一个玩伴说过再见。
高吉
想起高吉，就想起那些水姜花。
在北师艺术科读书的时候，高吉是我同届普通科的同学。
我们是在三年级的时候才开始熟识起来的，每天在上晚自习之前，坐在二楼教室走廊的窗前，不知道怎么有那么多话可以说，一面说一面笑，非要等到老师来干涉了，才肯乖乖地回到各自的教室里去做功课。
那个时候，有些同学已经在交男朋友或者女朋友了，然而，在我和高吉之间，却是一种很清朗的友情。大概是一起编过校刊之类的，我们彼此之间有着一种共事的感觉，谈话的内容也是极为海阔天空。
日子过得好快，毕业旅行、毕业考，然后就毕业了。整个七月，我都待在木栅乡间的家里，每天都喜欢一个有在山上乱跑。
有一天上午，高吉忽然和另外一个同学来到我家找我。在我家门前，两个高大的男孩子竟然害羞起来，站在院墙外不敢进来，隔着一大块草坪远远地向我招呼。
父亲那天正好在家里，坐在客厅落地窗内的他似乎很吃惊，不知该怎样应付这件对他来说是很意外的事情。对他来说，我似乎还应该是那个傻傻的一直象个小男孩的"蓉儿"；怎么冷不提防地就长大了，并且竟然是个有男孩子找上门来的少女了呢？
我想，父亲在吃惊之余，似乎有点恼怒了，所以，他冲口而出的反应是：
"不行，不许出去。"
可是，那一天，刚好德姐也在家，她马上替我向父亲求情了：
"让蓉蓉去吧，都是她的同学嘛！"
我一直不知道是因为德姐的求情还是因为父亲逐渐冷静下来的结果，但是在当时，快乐的我是来不及去深究的，在父亲点过了头之后，我就连忙穿上鞋子跑出去和他们会合了。
那是我最后一次看见高吉。
那天我们三个人跑到指南宫的后山去，山上的溪水边长满了水姜花，满山都充满着那种香气。高吉说他要回金门去教书了，我说我也许可以保送上师大，那天天上有很多朵云，在我们年轻的心胸里，也有着许多缥缈的憧憬，我们相互祝福，并且约好要常常写信。
但是，两个人分别了之后，并没有交换过任何的讯息，我终于知道了他的讯息是在二十多年之后，在报上看到金门的飞机失事，他在失事的名单里，据说是要到台湾来开会，已经是小学校长了。
在报上初初看到他的名字，并没有会过意来，然后，在刹那之间，我整个人都僵住了。对我来说，一直还是那样年轻美好的一个生命啊！这样的结局如何能令人置信呢？
"高吉，高吉，"我在心里不断地轻轻呼唤着这个名字。在这个时候，那一年所有的水姜花仿佛都重新开放，在恍惚的芳香里，我听任热泪奔流而下。
我是真正疼惜着我年轻时的一位好朋友啊！
野生的百合
那天，当我们四个有在那条山道上停下来的时候，原来只是想就近观察那一群黑色的飞鸟的，却没想到，下了车以后，却发现在这高高的清凉的山上，竟然四处盛开着野生的百合花！
山很高，很清凉，是黄昏的时刻，湿润的云雾在我们身边游走，带着一种淡淡的芬芳，这所有的一切竟然完全一样！
所有的一切竟然完全一样，而虽然那么多年已经过去了，为什么连我心里的感觉竟然也完全一样！
我迫不及待地想告诉同行的朋友，这眼前的一切和我十八岁那年的一个黄昏有着多少相似之处。一样的灰绿色的暮霭、一样的湿润和清凉的云雾、一样的满山盛开的洁白花朵；谁说时光不能重回？谁说世间充满着变幻的事物？谁说我不能与曾经错过的美丽再重新相遇？
我几乎有点语无伦次了，朋友们大概也感染到我的兴奋。陈开始攀下山岩，在深草丛里为我一朵一朵地采撷起来，宋也拿起相机一张又一张地拍摄着，我一面担心山岩的陡削，一面又暗暗希望陈能够多摘几朵。
陈果然是深知我心的朋友，他给我采了满满的一大把，笑着递给了我。
当我把百合抱在怀中的时候，真有一种无法形容的快乐和满足。
一生能有几次，在高高的清凉的山上，怀抱着一整束又香又白的百合花？
多少年前的事了！也不过就是那么一次而已。也是四个人结伴同行，也是同样的暮色，同样的开满了野百合的山巅，同样的微笑着的朋友把一整束花朵向我送了过来。
也不过就是那么一次而已，却从来不会忘记。
令人安慰的就是不会忘记。原来那种感觉仍然一直深藏在心中，对大自然的惊羡与热爱仍然永远伴随着我，这么多年都已经过去了，经历过多少沧桑世事，可喜的是那一颗心却幸好没有改变。
更可喜的是，在二十年后能还再重新来印证这一种心情。因此，在那天，当我接过了那一束芬芳的百合花的时候，真的觉得这几乎是我一生中最奢侈的一刻了。
而这一切都要感激我的朋友们。
所以，你说我爱的是花吗？我爱的其实是伴随着花香而来的珍惜与感激的心情。
就象我今天遇见的这位朋友，在他所说的短短一句话里，包含着多少动人的哲思呢？
我说的"动人"，就如同几位真诚的朋友，总是在注意着你，关怀着你，在你快乐的时候欣赏你，在你悲伤的时候安慰你，甚至，在向你揭露种种人生真相的时候，还特意小心地选择一些温柔如"花香"那样的句子，来避免现实世界里的尖锐棱角会刺伤你；想一想，这样宽阔又细密的心思如何能不令人动容？
我实在爱极了这个世界。一直想不透的是，为什么这个世界对我总是特别仁慈？为什么我的朋友都对我特别偏袒与纵容？在我往前走的路上，为什么总是充塞着一种淡淡的花香？有时恍惚，有时清晰，却总是那样久久地不肯散去？
我有着这么多这么好的朋友们陪我一起走这一条路，你说，我怎么能不希望这一段路途可以走得更长和更久一点呢？
也就是因为这样，我竟然开始忧虑和害怕起来，在我的幸福与喜悦里，总无法不掺进一些淡淡的悲伤，就象那随着云雾袭来的，若有若无的花香一样。
然而，生命也许就是这样的吧，无论是欢喜或是悲伤、总值得我们认认真真地来走上一趟。
我想，生命应该就是这样了。
灯 火
在夜雾里，请你为我点起这所有的灯火。
1
他曾经在她五岁那年，来过她家。
他们两家原是世交，然而那次会面的实际情形到底如何，经过了这几十年，真是怎么也记不起来了，只是两人都因而有了一种朦胧的认定：在她五岁那年，他们就已经见过面了。
在父执辈的筵席上，她偶尔会遇到那样的场面：父亲举杯向一位朋友劝酒，那位伯伯坚决不肯喝，父亲就会说：
"怎么？五十年前就认得了的朋友，竟然连一杯酒的交情都没有了吗？"
说也奇怪，原来千推万辞说是有心脏病有胃病的伯伯忽然什么话也说不出来，马上举杯一饮而尽，并且容光焕发的在众人的鼓掌声中转过来笑着要父亲再来干一杯了。
那时候，她的心里总会有一种温热的感动。五十年！五十年！而且是怎样流离颠沛的五十年啊！在那样漫长艰困的岁月之后还能与年轻时的朋友再相见，再来举杯，这样的一杯酒怎能不一饮而尽呢？
她慢慢能体会出这种心情了。在已经进入中年的此刻，能够有个象他那样的朋友坐在面前，听她一五一十的把最近种种苦乐的遭遇都说了出来，实在是一种幸福。
而无论她说了什么，他都会默默聆听，间或插进一两句话，剩下的时间，他总是用一种宽容的眼神瞅着她，唇边还带着笑意，好象是在说：
"随你怎么闹吧，反正，我是从你五岁的时候就已经知道你了。"
在那种时刻里，她不禁要感谢那一直被她怨恨着的飞驰的时光了。就是因为时光飞驰，她才能在短短的几十年里，一次再次地印证着这种单纯的幸福。她喜欢这种感觉，就好象无论在多么阴沉的天空里，总有人肯为她留下一块非常干净又非常透明的蔚蓝。
那是只有五岁时的天空才能有的颜色吧，而五岁时所有其他的朋友们呢？
2
他是她的朋友里最有学问的一个，因为他知道所有花树草木的名字。
认得他不过才两三年，却很快就熟识得象相交了一辈子的老朋友那样。那是因为只要看到一种不知名的花草，就会让她想起他来，想他一定会知道这棵植物的名字。
而他从来都没让她失望过。只要她把植物的形状颜色特征说了出来，在电话那一端的他立刻就会有回答，不但会说出植物的名字，还会告诉她在那一本书里去查对。那些书都是他送给她的，里面收藏着这个岛上所有芬芳珍奇的植物资料。
他也常带她和朋友们一起上山下海去看这些植物。那天，下着好大的雨，他们到北部一座山上去年"红心杜鹃"，那是一种只长在悬崖峭壁上濒临灭绝危机的高大花树。雨下得好大，阴暗的山林中又湿又滑，向上攀爬不知道要向那里用力，跌进泥泞中时又不知道该怎样才能再爬起，不一会儿工夫，她的身上就因为出汗和雨水而变得又湿又滑了。
他却一直谈笑自若地在前面带路，还随时回过头来指点她观察那些长在岩石下和树根旁的小小植物，时时还弯身去拔弄一下，看看它们开花了没有。她心里好羡慕，羡慕这个朋友能够拥有一种极为美丽与丰盛的世界。
终于走出丛林，来到了这座山的边缘，雨停了，阳光把对面山上所有的草木照耀得闪闪发光。在两面峭壁之间，喜欢生长在岩石缝隙上的红心杜鹃正是怒放的时候，高大而又盘曲的树木在顶梢上开满了粉白粉白的花朵，她不禁雀跃欢呼了起来，而他却在旁边轻声地说：
"可是，你要知道，我们也就只剩下这么几棵了。"
她回头看他，忽然间开始明白他从来很少说出的那一面了。眼看着一种又一种珍贵的植物在我们这一代里消失绝灭，在他心里承担着的，是怎样的悲愁和寂寞呢。
对这个美丽与丰盛的世界知道得太多了以后，也必然会爱得太多和担忧得太多的吧？那么，他那博渊的学问在这种时刻里似乎不再令她羡慕，却反倒要让她觉得无限同情起来了。
3
每次与他交谈之后，她的心里都会觉得比较平安，也比较能够重新珍惜自己。
原来，在这个纷纭杂乱的世间，能够保有一些不变的感觉和心情其实是不可能的。岁月在变，周遭在变，自己本身也是逐渐而缓慢地在改变，所谓永远所谓永恒似乎是非常脆弱的假象了。
但是，他是那种能够让你重新认识自己，重新对一切有了信心的朋友。
那夜，在山路上与他道别之后，她和朋友们缓步走回去的时候，心里就是这样在感激着他的。那夜并没有月亮，周遭却有着一层淡淡的月光，整座山林安多沉寂。有人在白天烧过杂草，入夜之后那种灼热的焦味还留在空气里，风吹过来，似清凉却又带着一丝温热，朋友们开始轻声地唱起歌来。她想，生命里一些无法触及的东西应该就藏在这样美丽的夜晚里了吧？
这么多年来，对于自己的创作生活，她一直怀着一种矛盾的心情，好象是在夜雾里摸索。作品没有完成之前，不知道自己的要求是什么，但是一旦完成了，她马上能够确定这里有多少是她所喜欢的，有多少是她所不喜欢的。所以，她同时是一个能够容忍一切而却又会在突然间变得爱憎分明的人，日子就这样不断反复地过去。
他却可以用短短的几个句子让她能回过头来省视自己，知道这世间其他的人也和她一样，也是要在长路上跋涉，也是要在夜雾里摸索，也是要在变动与不安里逐渐寻找自我的面貌。路很长，雾很浓，但是，如果肯保有一颗谦卑与洁净的心，一定会在前路上找到一个更为开阔的世界，在那里，生命另有一种无法言传的尊严与价值。
她愿意相信他，也愿意相信这个世界。
4
和她们在一起，总有一种隐隐的豪情，好象总想向生命争夺出一些什么来。
那天。她说：
"在这一生里，好想去交一场朋友。好想去走一趟丝路。
交一场那种能为你生为你死的朋友，走一趟那条能令你欢呼令你落泪的丝路。
走一趟丝路，去塔克拉马干大沙漠，去克里雅河，去楼兰，去罗布泊，就这样一路携手走下去。假如身边的朋友是男的，都么，风沙袭来的时候，能有宽阔的肩膀为你阻挡，在枯萎的红柳树丛和野生的白杨树之间，想象着千百年前曾经有过的充满了柔情的春天，再怎样艰难困苦的的跋涉也会象神话一样美丽的吧？
俊如身边的朋友是女的，到么，在三四个人一起走着的时候，就可以不断地唱起歌来。在湛蓝的星空下，披着一式手织的黑毛线披风，对着有限的岁月无限的江山，我们必然会怀着同样苍凉而又同样豪迈的胸襟的吧？"
听了她的话，她们开始笑了起来，笑声里藏着一些轻微的叹息。是啊！她们每个人的梦里不是都一直有着那样的一条丝路吗？然而，那样的梦，那样的豪情什么时候才会成真呢？
于是，只有在相聚的时候安排一些小小的意外或者一些突发的奇想。在有限的时间里，只能偶尔与生命做一些小小的争夺。也许是走上一条陌生的山径，也许是去到一处无人的海边，只能偶尔去走上一回，去看上一眼，偶尔在一个她们原来也可以享有却永远无法享有的世界里稍作流连。
而在深夜的画室里，她开始把那条丝路画在画布上，在涂抹之间，想象着万里之外那繁星下的沙漠，心里象有烈火在烧灼。
5
也同样是一个有着淡淡月光的晚上，他指着山坡下的万家灯火向她说：
"你知道'小王子'的作者吗？他是个飞行员。常常飞过沙漠的上空，他曾经描述过在夜里飞过荒寂无人的沙漠之后，忽然看到远远一处城市的灯火时的那种感动。因为有灯火的地方必定有人类。有灯火的地方也必定有着关爱……"
她完全相信那种感动。她也完全相信，有灯火的地方也必定会有愿意原谅她、愿意引导她、愿意接纳她和愿意与她共享一个梦境的朋友。
人生真的不过只是短短几十年的光景而已，在这几十年里，还免不了要有误解，要有争战，要有悲愁病苦和别离，但是，因为有了这些不同的朋友，生命又最怎样一段令人爱恋和感动的岁月啊！在她走过来的这条长路上，在每一个转折和每一处角落上，在她察觉得到和察觉不到的时刻里，都有朋友在默默地为她点起一盏灯火。
能够来到这世间，能够与相识或者不相识，记得或者不记得的朋友们共度这几十年的时光，是一种怎样的幸福啊！
所以，她也愿意举起她手中的那一盏，在夜雾里，回答着那远远的亲切的好唤。
眠月站
有情所喜，是险所在，在情所怖，是苦所在，当行梵行，舍离于有。
——自说经难陀品世间经
1
从来没有想到会有这样寂静的山林。
从来也没有相到，会有这样寂静这样无所欲求的心情。
原来我们可以从流走的岁月里学到这么多的东西。
虽然时光不再！时光已不再！
2
是雨润烟浓的一天，森林中空有这两汪澄明如玉的潭水，空有这水深深浅浅的倒影，空有这湿润沁凉的芳香。
而轻轻涌来的云雾使近在咫尺的山林也只能有着模糊的面容，一如那模糊的背影曾经怎样盘踞在我的心中。
3
小径的两旁漫生着野花，细致的草本是一些细致而又自足的灵魂 。
为什么只有我们要苦苦地在画页里翻寻？为什么只有我们要在暗夜里独自思索，思索那永不可知的命运？
为什么我不能只是一株草本的花朵，随意漫生在多雾多雨的山坡？
4
为什么一定要来印证那已经改变了心情？为什么一定要来探求那从来也没能留下的结论？
雾在林间流动，整座山峦都静卧在雾色之中，我在眠月站前停了下来。
苍老的火车站也在雾里，铁轨依旧，月台依旧，远处隐隐有汽笛声传来，那天下车的时候，曾经有过怎样慌乱的快乐啊！
而时光不再！时光不再！
5
火车站寂寞地伫立在雾里，站旁被大火烧毁的废墟中有人又重新在起高楼，可是，那被时光所焚尽了的日子，也能重新回来吗？
在深夜的旅舍里，我一张又一张地检视着白日里写生的成绩，仿佛在一段冷酷而又安全的距离里省察着我深心处的思想，省察着那不断从雾里云里山林里重新向奔回的少年时光。
6
从来没有想到我能画出这样寂静的山林。从来没有想到，我终于能够得到这样一种寂静而又无所欲求的心情。
古老的奥义书上是这样说的──显现与隐没都是从自我涌现出来的。所以，正好如那希望与记忆一样，在我终于明白了的时刻，才发现，多你隐没的背影里显现出来的所有诗句，原来都是我自己心灵的言语。所有的一切都来自领悟了的自我。
于是时光不再！时光终于不再！
池 畔
我又来到这个荷池的前面了。
背着画具，想画尽这千株的荷。我一个人慢慢地在小路上行走着，观察和搜寻着，想从最美丽的一朵来开始。
仍然是当年那样的天气，仍然是当年那种芳香，有些事情明明好象已经忘了，却能在忽然之间，排山倒海地汹涌而来，在一种非常熟悉又非常温柔的气味里重新显现、复苏，然后紧紧地抓住我的心怀，竟然使我觉得疼痛起来。
原来，生命就是这个样子的啊！原来，所有已经过去的时日其实并不会真正地过去和消夫。原来，如果我曾经怎样地活过，我就曾怎样地活下去，就好象一张油画在完成之前，不管是画错了或者画对了，每一笔都是必须和不可缺少的。我有过怎样的日子，我就将会是怎样的人。
那么，现在的我，是一种什么样的人呢？面对着一如当年那样的千株的荷，我在心里轻轻地问你。
如果再相逢，你还会认得我吗？
如果再相逢，你还会认得我吗？
如果在我画荷的时策，你正好走过我的身后，你会停下来，还是会走过去呢。
我想，你一定会停下来的，因为，你和我都知道，在这一生里面，你是不可能在走过一个画荷的女孩子的身后，而不用稍做停留的了。
因为，你曾经怎样地活过，你就会怎样地活下去。
当你转过一丛丛的热带林，当你在一个黄昏的时刻来到这荷池的旁边，当你突然发现一个穿得很素淡的女孩正坐在池边写生，你是不可能不停步的了。
当然，在外表上，你不过只是安静地站在那里而已，在这个世界上，除了我以外，是不会有人知道你心里起伏的波涛。
可是，一切是怎样令人震惊的相象啊！这傍晚柔弱的阳光，这荷池里淡淡的芳香，这寂静的周围，甚至这个女孩所画的色调和笔触都不很流畅的水彩，这一切是怎样让人心怀疼痛的相象啊！
女孩在专心画画，没有回头，你站在她身后，注视着画面，可是，看见的却是多少年以前的那一幅。
你静静地来，又静静地离去，女孩始终没有回头。当你走远了以后，再转身遥望过去，隔着千朵百朵安静的荷，那个女孩正慢慢站起身来，开始收拾着画具了。天色已睛，她穿着浅色衣裳的身影非常模糊而又非常熟悉，就象这充塞在整个空间里的荷香。
你心中也充满了感激，感激她的刚好出现，感激她的始终没有回头。
就是因为她没有回头，才使你知道，如果再相逢，你一定远远地就会认出我来。
每次到荷池前面的时候，都嫌太晚了一点。
盛开的荷是容不得强烈阳光的，除非刚好开在一大片的荷叶底下，不然的话，近午的阳光-来，开得再好的荷也会慢慢合拢起来，不肯再打开了。等到第二天清晨，重新再展开的花瓣，无论怎样努力，也不能再象第一次开放时那样的饱满，那样充满了生命的活力，那样地肆无忌惮了。
然后，到第三天，就是该落下来的时候了。一片一片粉白柔润的花瓣落在浮萍上，却不会马上沉下去，翠绿的浮萍是花瓣变黄变暗前最后的一处舞台，在这一处温柔但是并不持久的舞台上，荷花展露了它最后一次妩媚的忧伤。
也不是没想早起过，也不是没有试过，可是，每一次都只能在近午的时候赶到，然后，面对着不肯再打开的花瓣，心里嗒然若失。只好慢慢地沿着荷池搜寻，希望能找到一两朵有荷叶的遮荫，还能快乐地开放，还能没有改变还能不受影响的那样的一朵。
有一次，在我背着沉重的画具，一朵一朵地找过去的时候，一个满头白发的老人对我微笑，他说：
"真正好看的荷花是在早上，你现在是找不到那样的一朵了。"
是的，老先生，谢谢你，你说的我也知道，可是，我如果不把这条长路走完，不把这千朵百朵荷花都看遍，我是不会甘心的。
如果，如果我刚好没看到那一朵，那一朵从清晨就开始在等待着我的荷，如果我刚好错过。
如果，只是因为近午酷热的阳光，只是因为我背上沉重的负担，只是因为周围的人群不以为然的注视，我就开始迟疑、停步，然后转身离去，那么，我心里就永远会留着一个遗憾了。我就会常常想到，也许，也许有一朵始终在等待着我的荷，就白白地盼望了一生，就终于在与我相隔咫尺的距离里枯萎而死。到那个时候，我错过的，将不只是一个清晨而已，我还错过了一个长长的下午，错过了一个温柔而又无怨的灵魂整整的一生了。
所以，这样的一条长路，我是一定要走完的，我宁愿相信，有这样的一朵。
而我也真的常会在奇迹一般的时刻里，与它相遇。在千层万层的荷叶之间，在千朵百朵的荷花之中，它就在那里，温润如玉、亭序而立。
对于这样的相遇，我们只有微笑地互相凝视，所有的话语都将是不必要和多余的了。
他们很喜欢用二分法来解释这个世界。
他们说：如果你心里有一种渴望，那必然是因为你对现实的不满意，如果你想要渡河到对岸，那必然是因为河的这一边不够美丽；他们还说；如果两人有缘，就必然不会分离。
他们把这个世界分成极端相反的两类：所有纠结着的心事都必须要在他们很快就决定了的结论之下一分为二，不是"是"就是"不是"，不是"有"就是"没有"。
所以，他们是不能相信我们的世界的了。他们不会相信，在这个荷花盛开的季节，每一个在池畔写生的女孩都可能是我，也可能不是我，每一个站在我身后的观众都可能是你，也可能不是你。
那个回了头的我也许永远不不再是我，而那个始转没回头的女孩反而可能永远是我，永远在黄昏的池畔，画着一朵生涩的荷。
所以，如果有缘再来相逢，我们反而没有他们所猜想的那种快乐，反而要悲伤地回过头去，沉默地再次分离，这样的命运，是他们绝对无法想象和无法相信的了。
只有这千朵百朵的荷花知道，我们曾经怎样地活过，我们就会怎样地活下去。
两种时刻
我必须要承认，生活与生命在起初确实是不容易分辨的。
那时候，每天，我都在认真地过着我的日子，迎接着每秒每分变换着的时光。可是，我对任何事件都没有足够的智慧来分辨，我永远不能很清楚地知道，什么是对我重要的，哪一样才是我想要永久保存的。因比，生活里永远充满了混乱、懊恼、悔恨和无所适从的感觉。
日子怎么会过成这样的呢？
原来该是清明和朗爽的生命，却因为生活中所有琐碎的无知而改变了面貌。
今天，我又回到新北投山坡上的那个旧家去了。
屋子的新主人并没有住在那里，所以，所有我们曾经珍惜过的事物如今都只好任它弃置任它荒芜了。
大门是虚掩着的，站在门外的我可以看见我那杂草丛生的昨日。杜鹃、山茶、紫薇和桂花都被蔓草遮盖住了，只有门边那一棵七里香依然无恙，长得又高又大，并且依然对我开着细小洁白的花朵。暮色逐渐加深，郁香依旧袭来，我亲爱的朋友啊！你们之中，有谁能够真正解我悲怀？
在这个院子里，有我亲手种下的树，有我沿着小路边仔细栽下的花，石砌的矮墙内曾经有过如茵的绿草。多少个夏日的清晨，我喜欢赤足站在上面，嫩而多汁的小草特别沁凉、特别细密，衬出我洁净的足踝和我那洁净的青春。大屯山总是在云里和雾里，绕着墙外流过的，就是那一条小河，让我在每天早上刚醒的时候都会以为是雨声的小河。
这么多年过去了，小河的水流仍然是一样的声音，而那个曾经那样喧哗快乐的家究竟到什么地方去了呢？那个短发圆脸爱笑爱闹的女孩怎么会改变得完全认不出来了呢？那些个曾经那样温暖和芬芳的夜晚，有多少次，刚升起的月亮就在整排静默的尤加利树后面，月明如水，而为什么？在那些时刻里，我却总是一句真心的话都不肯透露，一点消息都不肯传递呢？
生活与生命的分别也许就在这里了吧。
在生活里，一切都好象是正常和必须的，所以我们一切的反应也都是从容和有规有矩的。但是，在面对着只属于生命的那些独特时刻里，却总会有一种压力迎面而来，让我们觉得犹疑、战慄和身不由己。
十九岁那年，站在山坡上，远远望去，仿佛所有的峰峦、所有的江流都充满了一种令人振奋的希望。而二十年后再来登临，再来远远地望过去，山峦和江流外面的世界就是我们曾经摸索追寻、跌倒再爬起来、哭过也笑过的那一个世界。在灰紫色的暮霭里，所有的过去井然有序地在我眼前排列开来，我发现，我竟然能够很轻易地就分辨了出来，哪些时刻是属于生活，而哪些时刻是只属于我的生命的了。
因此，就真的好象我写的那两句诗了：
——所有的时刻都很仓惶而又模糊
除非你能停下来 远远地回顾
因此，对那个逝去的岁月里认真生活过的我，总禁不住会产生一种怜爱的感觉。真奇怪的安排啊！为什么在回头看的时候能够看得那样清楚，而在事情发生的当时却总是惶惶然不知所措的呢？也许，有的人会说，这是随着年龄的成长而逐渐改变的一种力量。那么，这种逐渐让我们改变的力量到底是怎么来的呢，为什么一定要我们用一生的时间来搜寻才能发现呢？
我年轻的学生写信给我，她问我："老师，在您的一生里，好象一直是安稳地走过，您可曾经历过挫折吗？"我不知道该怎样回答她。如果她的挫折指的是战乱、流离、穷困、被歧视、被冤屈、失败和失望这些历程的话，那么我是都经历过的。在我的生活里确实遭遇过不少的风浪和挫折，也曾焦头烂额地应付过，可是在应付过去了以后我就把它们都忘记了。今天要我再来追溯就是一些非常模糊的片段，而在这些片段里我能记得的也只是一些令我觉得安慰的朋友的言词，他们的安慰就好象那些闪烁在黯淡天空上的星辰，使我的生命因此而变得比较坚强和充实，所有的挫折都只是生活上一些必须经历然后再忘记的时刻了。
在我成长的过程里，上苍不断地眷顾着我，神不断地给我增添了无数美丽的记忆。就好象结婚的时候，两个穷学生怎样筹措、怎样张罗的细节都已经记不起来了，却一直记得他给我的那把小苍兰的柔白与芬芳。还有他告诉我的花店女店员怎样追出来微笑地为他在礼服上插上胸花，而我不断地想象，当他捧着那把小苍兰喜孜孜地走过布鲁塞尔春天的市街前的时侯，他周围的行人曾经用怎样怜爱与欣羡的眼光目送过他。
又好象那一次几乎要置我于死地的难产，在待产室里怎样孤独又焦虑地接受那好象永无止尽的折磨。那些挣扎，那些哀号，在今天回想起来时都非常模糊了。却永远记得在听到孩子第一声啼哭时我盈眶的热泪，还有那个不知道名字的护士在我身旁一迭声的安慰："好勇敢的妈妈！好勇敢的妈妈！"
又好象在那一年，当他的母亲突然逝去的时候，我是怎样努力将他从深沉的悲伤里引导出来的种种也已经忘记了。却永远记得在过了好多天木然的日子以后，有一天早是，他终于将我环抱起来，用极轻极柔的拥抱，让我明白，此后我将是他唯一深爱并且可以依靠的人了。这样一种无言的许诺，在世间将没有任何珍宝可以替代，而我每回想起，每回心中就充满了庄严与温柔的感激，我愿永生永世能在他的身边，做他的妻。
所以，我亲爱的朋友啊！我相信我们彼此都已经开始明白了。我不必在这里把那些我已经不再在意和已经快要忘记的挫折和忧伤再一一列举出来，我所想的和我所写的都是我愿意留下来的记忆，生活与生命真正的分野也许就在这里了吧：前者只是一种我们经历过的无法逃避的、在有一天终于都会过去的分分秒秒，而后者却是我们执着的，不断想要珍惜地记起来的那些人和事的总和。
日子怎么会过成这样的啊！
因此，今天的我，站在荒芜了的旧日庭院前的的，一面感受到傍晚山风袭来的肃杀，一面却又深深地呼吸着七里香浓郁的芳香，生活与生命是怎样一种奇妙而又矛盾的组合啊！
我知道，日子会逐渐地过去，岁月想必也会逐渐地在我心中织成一张温柔的网，我想必也会在将要来临的日子里，把这些生活上下不可避免的悲愁逐渐忘记，把这一层灰紫色的暮霭和丛生的杂草都从记忆里剔除，然后，在回头看的时候，我将只会记起这一棵七里香来。对于今天这一个时刻所有的记忆，将只有这一棵七里香了。那样高大、那样诚恳、却又那样细致地在我最需要它的时候，为我开出了一树细小、洁白和芬芳的花朵来。
亲爱的朋友，有些花树生长在山林间，有些花树将会永远长在我的心中，长在生活与生命交错而过的时刻里，我将永远不会，永远不会忘记。
中年的心情
今夜，在我的灯下，我终于感觉到一种中年的心情了。
这是-种既复杂却又单纯，既悲伤却又欢喜，既无奈却又无怨的心情。
这是一种我一直不会完全知道的心情。
在那个时候，在十几年前，当船停靠到旅程的最后一站，当我在法国的马赛港上岸的时候，世界曾经以怎样光辉灿烂的面貌来迎接我啊！我，一个艺术系的小小毕业生，一个年轻的东方女子，是怀着怎样一颗热烈如朝圣者的心，在博物馆和美术馆的长廊里，一张画一张画地看过去，每一个角落都不肯放过。而在学校里，每逢考试，每逢竞争，就用一种超乎平常百倍千倍的力气会拼斗，不得到第一誓不罢休。寒冷的深夜，在布鲁塞尔市中心租来的简陋画室里，埋头作画的我似乎竟然有着一种烈士的心情了。
在那个时候，我的周遭充满了种种美丽的事物，每一种都有一种不同的光采，我每一种都爱，都想要，并且，都一定要得到。
而十几年过去了，就在这个夏天，我去了一趟纽约和芝加哥，在纽约的大都会博物馆里，我却有了一种不同的心情。墙上挂着的画幅依旧让我喜爱，但是，我已经学会用另一种方法来观看了。我知道这个博物馆里有着惊人的丰富珍藏，然而，我每一次去，却都只看一个小小的区域。我可以用好几个钟头的时间来欣赏莫内的一幅灰紫色的睡莲，在我喜爱的画幅之前，我变得非常安静和从容，我不再像十几年前那样的急切，那样匆忙地在博物馆里上上下下奔跑，渴望着能把每一样东西都看遍，渴望着能够不漏过每一个细节，每一个角落，我不再是那样的一个人了。
