必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

扶桑

_6 严歌苓 (当代)
大勇略向前伸着头,两肩微微向耳朵夹去,整个身形蠢而怯懦。这掸子使多尔西认不出他是两年前那个珠宝一身、满脸霸气的骑马人。大勇操一口纯正的洋泾浜英文,还不断把眼珠四面八方翻来转去,在脑子各处搜找某个词汇。这是大勇的一贯伎俩。让对手轻视他,过低估计他的能力。最要紧的一点:一旦这事牵出官司,他可以借语言障碍回旋。
多尔西对他的警觉松下来,说:好吧。她看看他们的人数,又说:你们只准进两个人。
大勇说:谢谢小姐。他转过脸,小姐说了,留两个人在门外,其余都可以进去。
多尔西来不及纠正他,五个人已挤开门,进到院内。多尔西嫌恶地看着大勇热切谦恭的笑脸,说:我讨厌你的门牙。
大勇说:我也讨厌。
一楼的教室里,二十多个女孩一齐停下手里的活路,看着大勇和同伙们。她们围一张长形桌坐成一圈,每人面前堆着铅印的圣经书页。她们每天将它们装订四小时,再将它们读和写四小时,然后唱它们两小时。
每次来此地寻女孩都不成功。这房子修了完整的暗道,大门l3来人,一通报女孩姓名,里面就开始藏人。只有一次,两个人装成修水道的进来,摇身一变掏出拴人的链条。女干事们什么也来不及做,眼看他们把个十一岁的女孩带走了。
多尔西静静随大勇在二十几个女孩脸上停一阵,又走;走过去,又回来。
找着了吗?她问。
大勇不吱声。他要找的人当然不在这二十几张脸里头。
那我就要送客了。多尔西说。谢谢。大勇被送出那教室。大门在右边。多尔西说。大勇对同伙们说:大门在左边。
一行人调头便上了左边的楼梯。多尔西愣住,大勇也陪着她愣。同伙们在顶层阁楼大吼大叫地将扶桑拴起。铁链子早
套好扣子,拴住了抖一抖就成了锁。铁链唏溜唏溜的响声在楼下都听得清晰。
见大勇出现在门口,扶桑嘴半张开,记忆上来一半却冻结住。
大勇说:你真不客气啊,把首饰柜都偷空啦。
扶桑眼睛慢慢落在自己脚尖上。她发髻给抓松了,头发老大一蓬。
玛丽这时叫来一个高个女孩做翻译,说:一个字也别漏。
多尔西走到扶桑身边,说:别怕,我们知道这是瞎话。她转脸向大勇:天大的瞎话,她是我们从死亡里救出来的!
大勇一把将扶桑拉过来,几乎是同时,他一拳打在她脸上。这一来扶桑便不在多尔西的关怀保护之中了。
又一拳,扶桑给打到了墙上。
两个女干事嘱地惊叫,蒙上脸,拒绝去看这场野蛮。大勇对扶桑轻声说:别生气,我摘下戒指揍你的。他又一拳过去,说:你看,你牙都没给打掉一颗,他转脸向两个女干事说:我也是帮你们揍一揍--恐怕她也偷了你们不少东西。他再挥拳。
别打了!多尔西叫道,看上帝份上!玛丽也叫:不准打!野兽!......
你问她自己准不准打?大勇指扶桑,你看,她不反对。他又对扶桑说:放心,我不会把你天日揍出去的。别打了!别打了!
她是个天生的贼,大勇边打边对两个女干事介绍道:你绑了她的手,她脚丫子都会偷!
没人注意克里斯此时正站在,从半掩的门缝,从挤挤撞撞的人头空隙瞪着拳头下的扶桑。
大勇收了手,正正衣帽,对其他四个人说:行了,可以带她走了。
多尔西说:你不能带她走!
玛丽说:你们别想再从这院里带走任何人。
大勇说:这是我们中国人的规矩,贼捉住了,归失主。
我们没见她偷!你有证据吗?大勇对她俩婆婆妈妈的好心眼表示宽恕,咧嘴笑笑:
告辞啦。回去要慢慢揍,证据就揍出来了。这样吧,你一定要捉她走,我跟着去。大勇看看如此义勇的年轻圣女,头疼地笑道:哎呀小姐,我们屋挤,狗都上下甩尾巴。
别打算让我罢休。玛丽,请帮我拿一下我的帽子手套。我去定了。她是我们拯救的姐妹,你们俩让我挑,我宁愿相信她!我必须呆在她身边,直到你们拿出证据让我服气!我不相信她是个贼,除了她自己承认。
大勇挥手:带走啊,瘟了你们?这两个洋婆连蚂蚁都踩不死!见他们还迟疑,大勇吼:丢你老母死你全家!玛丽对当翻译的女孩说:一字不漏地给我翻译。大勇对那女孩说:你敢,我过两天来捉你去煮杂碎。
一个男人上来拽扶桑胳膊上的铁链。
年轻的多尔西却平伸双臂挡在扶桑面前,如同个十字架。
大勇说:推开她,走啊!
克里斯发现扶桑此刻正在看他。她并不清楚人们在争闹什么。她以局外人的宁静将一线血舔回嘴里。
这时人们听到一个声音,说:我是贼。我跟你们去。人们把打闹纠缠静止在一个奇怪的姿势上。
扶桑又说:我偷了首饰。
她低下脸,深深微笑给自己。
只有克里斯隐约看见那个微笑中的称心如意。克里斯在几年后会真正懂扶桑这个笑。
那是他十七岁的一个早晨,这个深深的微笑突然又回来,他心里一震:原来是这样。那时的他在一艘远洋轮上,已懂得了许许多多令人无望的事,也就是说他成熟了。人成熟的标志是对无望之事的认可。就在那个风华正茂的十七岁的早晨,克里斯懂得了扶桑这一刻的深深微笑。
她的确是笑给她自己的。
在这一笑之前,她说:我是贼。我跟你们走。我偷了首饰。她没料到自己会说这几句话。在她那样笑的时候,她明白了自己是什么。她明白了自己那个在苦难中偷欢的天性。
或许早在她恢复原形一般穿上红衫子那天,那念头便进入了她:克里斯和所有男人一样,亲近的是穿红衫子的她。那血污和破旧的红色绫罗是她的原本,已成了她的肌肤。那罪一般的深红是她本性的表征。没了它,她的形状和色彩就流失了,化成了乌有。
克里斯在十七岁这个早晨想起他第一次进入那洁白房间,看见一个穿僧侣的白麻布袍的女子倚在床头,向他微笑,他没有走近她。陌生和空旷就在几步距离中。他坐在墙角落的椅子上,拼命告诉自己:这女人是扶桑,是个像诱惑本身一样美的东方妓女。可是不灵,他对她鬼迷心窍般的感觉不在了。
她似乎也发现了她的变化。她拆散整齐的辫子,手指懒懒地绕着发梢。
他没一点走近她的欲望。他依旧是喜爱她的,但距离在这样的喜爱中显得必要和得体。
白麻布袍的粗糙和朴素使一种可能性从她身上显露出来,那就是她作一个极平凡的、黯淡(如他母亲一样)的女人的可能性。白麻布给了她一种规范,抹去一切魔一般的东方痕迹。
她的微笑也失去意味了。在她对一切痛楚和罪孽全身心接受时,她温暖的笑是那样的安慰,人在这笑中感到羞愧,同时明白自己被宽恕了。而在宽松无形的白麻布里,那笑是舒适,无所用心,仅仅是微笑本身!
那次克里斯在半小时后离开了扶桑的病房。以后的日子,他来了便走向墙角落的椅子,像例行公事。他得不断鼓舞自己:看,这是被我救出的一条命,她一天天在健康正常起来。有时他会忽然想:那么我还来这里做什么呢?他和她之间不再有任何特殊的东西,白麻布形成的规范使他们像一切人那样无动于衷的往来。他渐渐缩短了对她的探望。三十分,二十分,十分。
他终于决定这探望对她和他都是多余的那天,他上楼梯,听着二十几个女孩从口腔而不是从任何稍深些的器官唱出的歌。他见扶桑的门没关严,伸手去敲,但手举在那儿默然了。门缝阔展开来,他看见红色柔软的质料裹住的肉体向他扭转过来。
扶桑在一面梧桐叶大的碎镜子前,向他转过脸。那不干不净的深红刺痛他一般,他感到整个知觉流动了一下。即使十七岁这个早晨,克里斯回忆到此,整个知觉仍有那样一下流动。那么迅速地流遍他周身,他像十二岁第一次见到这个女子一样目瞪口呆。
她使那透不过气的洁白红了一片。红色晕开在平板的白光中,晕出一摊。
她的手举在一侧修正仅剩的一只耳环。手静止了,耳环却不肯静止。她完全转向了他,红衫子又使她圆熟欲滴!
她饱满的整个胸怀都张向他。
他一步一步向那胸怀走去。与第一次不同的是,他明确地感到这不止于此,绝不止于此,每一步都有下一步;当他走得与她没了距离,也还有个下一步。
十四岁的克里斯不懂这个扶桑的复活,一个突然的色彩还原。
扶桑在深红的薄绫罗下细碎地动了,那么细碎的肉体动作也被红衫子表现了出来。抑或它本身是活的,布满神经。
他也像十二岁时那样,走到她的气息中。不同的是十四岁的他几乎高出她半头。他对于下一步再往哪走已很清楚。
下一步可以有无数。十七岁的这个早晨克里斯细数那一个个下一步。
下一步可以是在无路可走的绝境中再走一步,便走进了她。
他说:跟我走吧。做我的秘密情人,像我的家族中的男人们。这是另一种下一步。
还有:他将她郑重地、缓慢地抱进怀中,郑重而缓慢地将一个盟誓烙到她嘴唇上。
不必说一个字,他只需扯下胸前那根项链--那是母亲给他的,抓住她的手,将项链的圆坠捺在她手心,像捺,棋盘上最后一颗棋子。
抑或,他跪下,让她的乳房托着他的脸,让他吮吸他早已在她那儿嗅到的那古老、近乎蛮荒韵母性。
十四岁的克里斯对于手中把握的这无数下一步而狂喜。他看见红衫子在痛苦而快乐地扭动,耳环急喘、挣扎。
十七岁这个早晨他想,无论他当时触碰哪一种下一步,就会触动一个谜的未来,每一个下一步都将它更新更奇的下一步吐露给你。他清楚记着扶桑的手怎样落在他十四岁的肩上,他初次剃须的脸上。一层汗从他刚变得毛茸茸的胸脯上渗出来。红衫子使她周围的空气也微红起来。在那艘远洋轮上,十七岁的克里斯突然懂了那一切。他看着阴暗早晨的海,几乎叹出声来:多么好的女人,诚心诚意地像脚下一杯土,任你踏,任你在上面打滚,任你耕耘它,犁翻它,在它上面播种收获。好在于她的低贱;任何自视高贵的女人身上的女性都干涸了。带着干涸死去的女性,她们对男人有的就剩下了伎俩;所有的诱惑都是人为的,非自然的。从这个时候起,女人便是陷阱,女人成了最功利的东西。克里斯在自己的社会中看到足够的女性,早已干涸的女性。这个海洋上的清晨他想,扶桑是个真正的、最原本的女性。
那泥土般的真诚的女性。
就在十四岁的克里斯站在扶桑的红衫子面前,意识到那些一触即发的下一步时,门嗵的一声被撞开。
接下去是玛丽那砖石倾塌般的指责。
指责中的扶桑是个着红衣的猛兽,克里斯是被诱到它嘴边的猎物。你看,事情也会有这样的下一步。事情可以被理解成这样,以一个解救妇女组织的女干事的逻辑。克里斯见扶桑只困惑地瞪大眼,看着女干事那颗正派的心在一对灰眼睛中狂抖。她边指责边在胸前画着十字。克里斯终于感到她是对的;他不应走近这个妓女,尤其在洁白如圣的房间里。
之后他常去扶桑窗下,却回避见到她。那片红色成了隐疾留在他身上。窗中不必有她,同样美满。
十七岁的这个清晨,克里斯看清了事情的顺序、逻辑和诗。
他忆起扶桑被掳走的情景。她被拳头打得满墙溅血,又被铁链不断拽回。在那一刻,十四岁的克里斯几乎冲进门,端起墙角落那把椅子去和那些梳辫子的男人拼命。而扶桑忽然看见了他。潜越过一屋子的暴烈,她向他偷递了一个眼色。似乎她与克里斯有个秘密的共谋,她在提醒他别忘了。抑或,她和他都不清楚那密谋究竟是什么,但它肯定是有的,存在着,该足使他俩不露声色,不与任何人计较。他见她的眼睛深奥起来,还有一丝儿俏皮。愤怒渐渐在克里斯心中平息,他和她就隔着那整场的暴烈和动乱默契着。十七岁的克里斯突然想起,对了,那是私奔一般的相互专注。
那个默契,是她和他从未吐口,甚至从未意识到的一个愿望:私奔。
意识到的一个愿望:私奔。
然后是两个女干事以命相护。证据!不能带走,除了你们有证据!......
我是贼,我跟你们走。扶桑在这个关键时刻突然开了口。
若要从这白房子走出去,她必须是个贼。
她开始形成走出去的愿望时,或许早在玛丽谴责她的时候。或是红衫子被扔进垃圾堆的时候。她的原形在红衫子里;她的本性没了它便无所归属。
克里斯此刻终于懂了几年前的那个场景:扶桑被一群男人用铁链拴走;脸上带血,披头散发使她成为贯穿几千年历史的奴隶形象,然而她低下头,对自己深深一笑,为她得逞的一切,为她的自由。
事情多荒谬啊,克里斯在他三十多岁、四十岁,在他以后的整段余生中不断想到扶桑那笑给自己的笑。你解放她或奴役她,她那无边际的自由只属于她的内心。
这一切对于当时仅十四岁的他,是太难懂了。他看着扶桑被奴隶主驱出门,上了马车。
他始终记着叫大勇的奴隶主,他那张与全世界调笑的脸:小先生,欢迎再来逛窑子。
谢谢,你这小屎球。他笑着最后一个跳上马车。
克里斯回到家已近半夜。刚脱下靴子,佣人进来说:你父亲一直在等你。
父亲在他的起居室沙发上打盹,眼镜滑落在他薄而陡直的鼻子底端,如挂在悬崖上。他可以上去扶它一下,但他不。他不愿在这个时候作出对父亲讨好的动作来。他不愿任何类似拉拢父亲的行为出现在自己身上,以至使父亲误会他想徒劳地削弱一场谈话的严肃与冷峻。
他明白了事情非常不妙。一个十四岁的少年旷课、夜不归宿、无视家规,他不能再期待任何温柔的管教了。但他不会供认自己的真实行径。这个家允许沉默,否则不会有那些秘密的外族情人。
沉默使人诚实。诚实使人自尊。如果没实话可说就闭上你的嘴。父亲曾经这样说。那时父亲刚从南方回来。除了叔父,父亲向谁也不谈战争。他认为生与死在未经战争的人是另一回事,勇敢和残酷也都是另一回事。没经过战争的人连听的资格也没有。开始人们还不断向他打听,他总是疲惫而高傲地一笑,然后便是几句低声感叹。克里斯出生时,家里人早已习惯了父亲对战争的沉默。所有人装着不知他督战的帐篷里有过一个黑少女。
父亲醒来,眼镜落到膝盖的硬壳诗集上,再弹到地上。他没去看,眼睛直指向克里斯。没有了个从睡到醒的过渡,他一睁开眼便是犀利。
你等了很久了吗?父亲问。是的。克里斯答。
我没有歉意,因为我是等得更长的那个人。父亲说。克里斯看着他。
我能不能知道你为什么总让我在夜里等你?我有这个权力知道吗?
是的,你有这个权力。
一段的沉默间包括父亲进佣他把断裂的眼镜收人走亲掏剪子,剪去烟缸边那支雪茄的灰点燃说:秘密吗?
又是五分钟。我知道。克里斯说。你有把握?
是的。您一定恨那个把事情告诉母亲的人。
错了。我恨使你母亲痛苦的人。你被满田的红草莓引诱,去采摘。你被蛇咬了,你该恨蛇吗?不,我是你,我就恨草莓。
我请求去睡觉。
别担心,你睡不着的。你会整夜地想,怎么对付没有马的局面。怎么对付我。会有人骑马驮你去上学。除了上学你那混账腿不许迈出院子一步。我随时会差人叫你来见我。听上去怎么样?
听上去像囚禁。
不是听上去,小伙子,是事实上。
克里斯看着父亲,半晌,他说:没有选择吗?
有。另一个选择是去伦敦。你没有注意到你的英文吗?所有人大概都注意到了:你讲得像亚洲人一样粗俗。克里斯猛抬头看父亲。
这样的英文如果出自一个黄面孔女人的嘴,我会说它挺逗,或者,可爱。老父亲的目光直率地端详儿子。你是不是想告诉我,我今晚的话出奇的多?
是的。
你不喜欢我这样的暗示。不喜欢。
好极了。你他妈的立刻停止去见那个中国婊子。
我可以试试。
没关系,假如试得失败了,你可以去伦敦。
你像挺吃惊似的。是的,我们是有一阵子没见面了。从你进了拯救会那间隔离病房,我总想着不该太打扰你。那座房子被改成了纪念馆,纪念曾经救过你和所有中国妓女的两位女士,玛丽和多尔西。我还见到了最后被拯救的那个女人。她七十九岁了。住在一间寒伧而洁净的小公寓里,冰箱几乎是空的,穿着六十年代的保守衣裙,是从"救世军"买来的。她热情洋溢地向我讲起伟大的拯救运动。她让我想起共产主义运动中的许多女革命者,理想做伴,进入风烛残年。她所有的骄傲是被拯救和拯救别人。我忍不住谈到你。她是从前辈拯救会姐妹口中认识你的。因为我和她共同认识的你,使我答应下次再去看她。
大概已没什么人向她打听拯救会的功业了,所以她见到我才这样意外和激动。我们谈到华人不太记得自己初登金山海岸的情形,白人更不记得。因为记得就会使双方感到一点儿窘迫。白人曾经将有色人种十分客观地评比过,在一八七。年的圣弗朗西斯科的报纸上。评比结果,百分之五十的人认为中国人是比黑人更低劣的人种,百分之三十的人认为中国人的低劣程度相等于黑种人,百分之二十的人认为中国人不如黑人低劣。我们还谈到杰克?伦敦,我问她是否知道这位中国人崇拜的小说家对中国人的评价,她说她不知道。我说我并不记得这位小说家的语录,但大意我永远不会忘。他认为中国人是阴险的,懒散的,是很难了解和亲近的,也不会对美国有任何益处的。然后我笑笑说:他是我童年最喜欢的一个作家,因为他对于狼有那么公正的见解。
然后我去了海港之嘴广场。那里聚着许多中国的老单身汉。从七十年前,单身汉们就在这里下棋、唱戏、讲妓女们的故事。他们是上过海的,上不动海了,便来到这里。也有的在农场里干了一生,干不动了,悄悄离开了农场。他们一辈子都没把那笔娶老婆的钱攒足。他们再穷也不流浪、行乞。一百多年从你到我,中国人极少穷得去行乞的。他们有的穷疯了,但也都是些文疯子,不动粗。没疯的一天只吃一顿,安静地维持着饥饿中的尊严。他们含辛茹苦和自律的程度是杰克?伦敦不可能想象的。
他们也是知道你的。你的故事就是从这广场走了出去。
我看着已成为名妓女的你。在下午的光线里你更显得新鲜丰满。因为下午太阳将落时分是你的早晨。你眼中有那么多满足,更加无所求。一夜间你成了名妓。我翻遍了书,问遍了人,想找出你成名的真正原因。
有人说你成名的原因是大勇。有的说是克里斯。还有说法是那桩大强奸事件。显然错了,在事件前你已成名。也有人说是因为港口之嘴广场的角斗。
你见我书架上堆的这一百多本书,也为难地笑了。你当然为难,人们怎样去为你死为你生,你怎么会知道呢?知道又能怎样?
我看着广场的地形。我看着周围的几灭几生的楼群。你怎么可能知道蔡铁匠为两彪人马打兵器打出一望无际的地产?叮叮当当的打铁声夜夜敲到天亮,敲到窑姐们也吹了蜡去睡了。
你死也不会想到那些闪着凶光的兵器和你有任何关联。
你活你的,为那个只有你自己知道的道理微笑和美丽。
有时,虽然你就这样近的在我面前,我却疑惑你其实不是我了解的你;你那时代的服饰、发型、首饰只是个假象,实质的你是很早很早以前的......不,比那还古老。实质的你属于人类的文明发育之前、概念形成之前的天真和自由的时代。我不说人人说的伊甸园。伊甸园已成了概念。这大概是你成名的真正原因。因为每个男人在脱下所有衣服时,随你返归到了无概念的混沌和天真中去了。那些为你厮杀的人根本不知你被拯救会救了,正在一间连蜘蛛也活不下去的洁净房子里。甚至没人记得这场大型角斗的祸根是你:你同时同地给两个男人一模一样的希望,却不是故意。没人记得他们的仇恨从何而来。仇恨自己也会成长、发展、变异,变成独立的东西。独立到不需要仇恨的缘故。
好,你看,他们给战斧、大刀武装起来了。最要紧的是被仇恨武装起来了。他们将刀斧别在腰带上时,绝不是为了你。而是为了一个来由不清因而显得尤其纯粹庄严的仇恨。仇恨是共同的,他们在仇恨上毫无分歧。他们将朝约定的港口之嘴广场进军。后事已安排妥:壮士若一去不复返,他们在中国的父老将收到一笔由亲密朋友、把兄弟凑的抚恤金。
过于沉重的步子使他们行进得很慢。每人都刻意打扮过:头皮刮得青光如卵,辫子上了油,一股肥腻的月桂香气。他们一律穿牙白绸马褂,牙白绸裤,这样血溅上去会很好看。褂子一律不扣,当襟两排长扣密齐地排下去,风一吹像扬帆鼓风,出来闷声的哗哗哗,相当悲壮。
在角斗海报张贴到全唐人区的公共场所之后,洋人报纸上也刊出了广告,说这是东方罗马角斗,并是大型的,几十人对几十人的肉搏。港口之嘴广场地形完美,四周楼房的阳台便是观战台。一个星期前,洋人们叩开楼房的门,问:您的阳台出租吗?我愿意付一小时五块钱。
五块钱?您逗我?这是看中国人把带辫子的脑袋砍下来!五块钱?
你知道,最后一个阳台的租金涨到二十元。
观众们在中午时分都到了。阳台这时已装上了阳伞,还置放了扶手椅和酒桌。夫人们的单柄望远镜已准备好了,她们全是节日盛装,连长驱而来的马车也过节般隆重。
大约午后两点,广场上挤满了人。墨西哥卖食品小贩在人群中打洞似的钻着,也有中国人在场子外摆开卦摊、粥档、代写书信、挖鸡眼。几个老头出租粤剧院里的长条板凳,供人登高观赏。
壮士们出现了,三三两两走来,人群给他们让出甬道,敬畏地把正吃的和正谈的都含在了嘴里,看着他们威风十足地迈进方形广场。他们就是被称为"不好男儿"的人。
你见过他们中的一些人。他们都有多次肉搏经历,脸上和身上都带疤。他们暗中于绑票和恐吓,但平时比一般人更礼貌、斯文,他们喜欢自己有副杀人不见血的冷峻仪态,戮杀在他们看来是种技艺表演,他们以此来将自己跟胡宰乱杀的屠夫严格区分开来。
至此为止,还没有一个人想到这场戮杀的起因。没人问:那个惹出人命的妓女呢?你被拯救了,不仅与世无争而且与世隔离。假如知道你的实情,或许会有人醒悟:丢,那还有什么打头?
两边人各在右臂上缚一根黑巾或黄巾。
两边兵器也如戏台上那样装饰了,一边刀斧上缀黑中夹绿的丝穗,一边是黄中嵌蓝,都与臂上的巾子颜色相符。
两边人到齐,一边出来一个人用语言挑衅,但绝无野话脏辞,仅是恶意中伤,或者揭露某人长辈的短处。隐私和人身缺陷在这里都是最有效的激素,起码以此能在敌对阵营中找准一个相匹的对手。
终于有了第一对交锋者。他们的刀斧不比古时改进太多,劈砍的技艺也十分古典。
二十多对人都登场时,在洋人看来只见一片片白光在太阳中飞翻。他们感到身临东方古战场,不断有人为一个精湛的劈砍喝彩。二十元钱容他如此返回古代游览了一番。
血涂在白色绸缎的彩裤上,的确十分好看。除了倒下被人群中伸出的手拖出舞台的,所有人都酣畅淋漓地流着血。
洋妇人们的望远镜已抖得对不成焦距。男人们不断喝着酒,酒顿时变成汗浴洗他们先是红后是白的脸。紧紧握住阳台围栏的手上竖着汗毛,竖得如同暴雨前的蒿草一样战战兢兢。这些东方人的勇猛使他们醒悟到一点什么。他们渐渐息声敛气,眼睛也不再狠狠张开了。
那点醒悟渐渐清晰了:他们不是在自相残杀,他们是在借自相残杀而展示和炫耀这古典东方的、抽象的勇敢和义气。他们在拼杀中给对手的是尊重,还有信赖。某人刀失手落地,另一个等待他拾起。他们借这一切来展现他们的视死如归,像某些人展示财富,另一些人展示品格、天赋。他们以这番血换血、命换命的厮杀展示一个精神:死是可以非常壮丽的。
杀场上没剩几对人了,观众给他们让出的舞台更大更广阔。呐喊已完全嘶哑,冲刺是踉跄的,一只被砍下的手坦荡荡掌心朝天。
阳台上只剩下不多的观众。这一番对于中国人的领教使他们神情阴郁下去。有人耳语着死亡的数目。有人冷笑说:可惜没见一只带辫子的脑瓜滚在地上。都听出这冷笑的勉强。他们都是第一次亲眼看到这个种族带残酷色彩的勇敢和对于血的慷慨。他们还领略到一种东方式的雄性向往:那就是沙场之死。这死可以毫无意义,因为它本身就是一个辉煌的意义。刀光剑影,热血如浴,这死还要什么比它本身更壮丽的意义?
是的,自相残杀是他们的借口、假象。他们是在集体自杀,从某种角度来领悟。他们死给你看;死是最后一步,这一步都能走得这样从容,心甘情愿,它之前的许多步,如歧视、诋毁、驱赶、殴打,还值得提吗?
死都不怕的人,还有什么可怕的?死都能面对的,还有什么不可面对的?
洋人们心里嘀咕着这些领悟,退出阳台。散场了。
这或许是我的错误推断:他们什么也没领悟到,见血见得他们脑子成了个大空桶。我从来对洋人的思路摸不准。有时自以为摸准了,来一番胡说八道,人都得罪光了。于是我的白种丈夫说:亲爱的,我们说YES的时候,心里想的就是YES;不像你们,说YES而意思是N0。角斗双方高高抬起自己的七名牺牲者同样庄重地退去。在此之前,他们当着自己同胞,也当着所有洋人观众,喝下了盐和酒。这更证实了洋人对整个角斗目的的猜测。
这一切你完全不知道。那时你从一个医生的手转到另一个医生的手,在你闭上眼睛的时候他们公然谈论你有救无救。你那时离死只差一步。
死如同一切事物和概念,是被逐渐积淀的认识固定成一个概念。先民和孩子认识的死,是完全不同的东西。至于你,死也是充满天真的,不再有死的公认意义。像其他的认识一样,如生存。生存的概念从你到我这一百多年中,是被最深体味的。你们生存了下来,我们要生存下去。我们走下飞机,走过移民局官员找茬子的刻薄面孔,我们像你们一样茫然四顾。我们像你们一样,感到身后的大洋远不如面前陆地叵测,因而每一个黄面孔的陌生人都似曾相识,亲同隔壁邻居。
我们同样聚向唐人区,在那里平息刚跨入异乡的惊魂。在那里找工作、找房子、找安慰,找个定定心的地方来完成从热土到冷土的过渡。我们同样挤住在窄小、失修的屋里,一群人分担房租,安全感便是一群人相等的不安,幸运感便是同伴们相等的不幸。然后,我们像你们的后代那样,开始向洋人的区域一步一探地突围。
洋人们早已从二十年代和三十年代的中国雇员身上尝到甜头。二十年代那位第一个走出唐人区进入洋人银行做经理的年轻人改变了华人不准受雇于唐人区之外的历史。我们本性不改地埋头苦干,像在最贫瘠的金矿上用淘箩淘金的中国人那样,以原始的手段聚起财富。我们的财富像灰尘那样增长,那样微薄地增长。辛勤和忍耐,串起了我们这五代黄面孔移民。
四十年代的那位第一个进入洋人芭蕾舞团跑龙套的女子呢?
六十年代那个宇航员呢?
我们同样是这样不声不响地向他们的腹地、向他们的主流进入。三四十年代华人怯生生登上电梯,穿过走廊,敲开一个门,递上优异的学校的成绩,请求一个卑微的职位。我们呢,不再那样怯,目光平视,一嘴背诵好的英文,一身仅有的西服。得到了这个职位。我们看着耸立蔽日的高楼、茫茫的马路,想:又他妈的怎样呢?玩世不恭的笑出现在我们的眼睛和体态里:这就是五代人要争夺的位置,又怎样?仍是孤独,像第一个踏上美国海岸的中国人一样孤独。
并且没有了那般寻金子的热忱。没了那个对金子的祖祖辈辈的坚实信仰。尽管你们一无所有,你们是兴致勃勃的,那种不可泯灭的兴致我们不再有了。我们莫名其妙地沉郁,在所有目的达到后说:又怎样呢?这不妨碍我们进取和聚财敛富,但那股对生存的诚意,热忱在灭。
我们都会这样玩世不恭地笑(你看你永远不会),笑自己的辛勤,笑洋人的懒惰;笑自己的圆滑,笑洋人的虚伪;笑自己的节俭,笑洋人的"不会过"。笑自你开始的每一代华人移民的一本正经的愿望和努力,成功的,失败的。
我们没有了你们这些前辈的目的性和方向性。连反对种族歧视也不能成为我们的目的和方向。种族歧视已被太多的形态掩饰,已变得太世故和微妙了。它形色如幻,一时无所不在,一时一无所在,不像你的时代,种族歧视就是一个追打中国人的恶棍形态,大勇这类人一抬眼便找到了他,几下便除掉了他。
我们不知该去除掉谁。我们没有愤怒和仇恨的发泄渠道。我们没有具体的敌对面。周围的白面孔干篇一律在微笑,那笑怎么都比追打进化许多。于是我们如此迷失。不这样玩世不恭地笑笑你还指望什么?
你看着我呲牙咧嘴,很不受看地笑。这笑你根本不认识。你不承认它也叫笑。它是在生存初期、中期都不会产生的笑。
好了,这不是我的故事。我已写了太多有关我的故事。我想看一看我故事的根:那些打工、留学、与洋人相处、异乡月亮方或圆的求证等等故事。
沙场的血褪色了。你听,一个好事的小报记者在那里打听:谁是那个美丽的妓女?
这一问不得了了。
海湾轮渡停在码头上,大勇和一帮梳辫子的男人上了船。
扶桑戴一顶洋妇人的帽子,帽沿一圈网纱遮到下巴颏。她嘴脸上的伤给纱网朦胧掉了。马车上的一路,她已换好衣裳,梳起头。大勇叫人把铁链子从她身上拿开时说:现在我闻不出你身上的干净气味了。
船隔成两等,上一等归白种人。
大勇坐下,所有人便也跟着坐下。男人们瞄着扶桑在网纱后面的嘴唇。
大勇身边不止坐着扶桑,还坐着狗、鹦鹉、首饰匣。他不时向这几件宠物投一瞥目光。当他见到男人们往扶桑身上瞟来瞟去,他得意地叹口气:是宠物就不该单单被一人宠。
船开之前上来十五六个白种人,说上等舱太冷,他们只好来忍受下等舱。
你们中国佬全坐那边去!一个四十岁的汉子说。梳辫子的男人们一齐看着大勇。
大勇笑眯眯打量这一帮子。他们是退伍兵,其中一些上海过。这是一帮在任何地方瞅机会就拿中国人开个心的人。每人至少欠中国人三拳头。
大勇说:我数了。
意思是,我们寡不敌众。
于是船舱中央被空出来,一头中国佬,一头白鬼。
两边都各谈各的话。两边都为对方侥幸:对方正撞在自己最好的心情上。
两边在维护自己好心情的同时维持着船舱中间地带的清静。
然而两边都用眼睛掂量了对方的武器、身材。白鬼那边,头一眼就看见大勇敞开怀的衣襟里隐一会显一会的一排飞镖。他们听说过那个玩飞镖的中国佬的故事。
大勇知道打起来对自己不利。刚把扶桑劫出拯救会,洋人的报馆、警察这时正愁找不出他的茬子。万一警察认真,很难说会不会查他前几生的老账。他几没几出,灭了又生,躲过了血债无数,他一次比一次深算。他已修出这么一副好性子:偶尔给白鬼剪一回辫梢,他也只是点他们一间马棚给自己出个气。他今天格外不能计较。海湾对过有个一年一度顶大的骏马美女拍卖会,他可不愿把眼福给打掉。
这时有人嘀咕:这船死啦?怎他妈的不动?
大勇摸着扶桑的手背,对身边一个人说:去问一声船老大,这棺材开是不开?
那人刚走到中间地带,那头一个人拔下嘴里的酒瓶口,说:回去。
我去问问船为什么不开......
几个人同时在那头吼道:回去!
这人拖着辫子,略略哈下腰:对不起,我不是想过界回去!十多个白鬼挥起毛森森的胳膊。酒在他们某些脸上泛起红紫,在另一些脸上泛起青蓝。
这人转回头,一张带愁的笑脸去看大勇。
大勇却像没看见,手不再抚摸扶桑,而是以一模一样的狎呢去抚摸鹦鹉的颈羽。
船动的时候,双方又回到各自的好心情里去了。好一C-情中多少带着竞赛,又过一会,成了挑衅。
那一边不时有人突然嘹亮地狂笑,这一边全当他们不存在地大声哼唱着粤剧小调。
有人拿出一把破了蟒皮的胡琴来,一拉一扯锯得带劲。
扶桑看着窗旁的水面。
大勇说:头次看到你是三年前了。有人在地板上跺出节拍。
大勇又说:这棺材走得真慢。我还记得我家门口那条河。他对他自己说。
扶桑的睫毛闪动一下。表示她听见了他的话。他心里动了,喜欢她这样的听懂,和他的狗听懂他时的神情几乎相同。
那条河每个月开走一条船,都是要过海的。他依然对自己说,手从鸟羽上挪开,去捻弄扶桑的一缕鬓发。
你好好给我笑一个,我就卖了你。不然我就留着你给我自己了。
扶桑转过半个脸,一半对自己笑。她的样子让大勇又一阵舒服。
你是哪来的?大勇问。他从来不打听窑姐的身世,她们涕泪满脸地纺出话线来,令他再困倦没有了。你家里是种田的?
不啊,种茶。扶桑说。在哪里种茶?
湖南。
大勇手指绊断她几根头发。我有个熟人,和我一般年纪,他有个老婆娶在家里,是湖南种茶人家的女仔......大勇说。假如某个和他相熟的人听他这样的语言一定会诧异:大勇发什么病?一口正经话呢。
扶桑说:哦。她脸全转向他,背后是水的光色。她不说你为啥不讲了,我等着听呢。她的关切与绝不催促让大勇快活。
他觉得她这样承接一切的空荡荡脸盘朝着你,你非讲不可。
返回书籍页