扶桑说：我怕把你身上划伤。
她自己没有意识到她口气的简单和诚恳。那母性的底蕴露了出来。他忽然烦恼自己的长大，已长成这样什么都干得出来的男子汉。他情愿小回去，比十二岁更小，小到她能揣在她怀中，小得他可以顺理成章地去吮唆她的乳头。
扶桑短短的、多肉的手伸过来，伸到他耳垂上捻弄。她的发髻没拆散，面容出奇的整洁。
他想告诉她什么。他是为她挨了父亲的罚而离开她的。但他从没有忘记她。他去了伦敦的妓馆，他眼睛睁开闭上都是她。他频繁的自娱中，他牙缝里咬着她的名字。他病了，她使他再也不能找到一个和女孩正当恋爱正当接触的心境。但他什么也没说。
她也想告诉他许多话。她在那顶丹凤朝阳的红盖头下等了他整整一年。她从那下面看到每双陌生的手伸过来时，她就想那双她熟悉的手在做什么?她什么都不想说。克里斯紧捺住她的手。他必须讲清什么是他躲开的真正原因。什么使他自新和偿还。他必须告诉她，那个无月色多雾的夜晚，他借助那群肥大多毛的男人们对她做了什么。他却怎样也吐不出这个秘密。
扶桑眼里有那种询问：你为什么不像所有嫖客那样待我呢?
一连七八天，克里斯忙碌于良心欠债和鞭打良心。世界在他眼前因此充满痛苦的诗意。每天傍晚，他和扶桑在茶馆后面这间烟室里相会。她给，他就拿走。她惯使他，他就随她去惯使。他也随她的心愿让自己尽量做一个正常的嫖客，似乎不把最后一丝力气花在她身上便蚀了本。事后他一次次惊呆：你居然又一次蒙混过关地享用了她!直到这天，他太忘情而弄散了她的发髻。
一颗铜纽扣从头发里滚出来。克里斯悬崖勒马那样停住。扶桑缓缓偏脸，见他伸手去追那颗仍在地上继续滚的纽扣。
不等它定住他已看出它从来。那件深蓝外套却已被他扔进大西洋了。就像伦敦人把凶器、赃物秘密沉入泰晤士污黑的漩涡。
扶桑的眼睛跟随他的手，以及手上的纽扣那锃亮的金色，一同回到面前，以及面前人赃俱在的现实。
原来她知道他的秘密，并一直保存这秘密。克里斯判断不出那秘密的起源，谁制造和主宰它。
他不知这个女人是什么。她有圣母一般的宽容?还是她编织了天罗地网，让他连人带心一块栽进来，永生永世逃不出去?
克里斯两年里自言自语过那么多忏悔、赔罪，这时一个字也没了。他怎么会想到事情有这一个鬼怪、叵测的"下一步"?她把她的厚谊变成宽容，她把宽容织成一张网。蓦然间，他已逃不出，成了终生的良心的俘虏。甚至她把他吐实情的机会也歼灭在这张包容一切的宽容之网里。是是非非一网打尽。
似乎是一个孩子上了一个年轻顽皮的母亲一记温柔的当。
又似乎是一个母亲哄骗一个孩子；把一场重罚延期，缓延到什么时候她不告诉他，让那或许永远不实行的惩罚永远悬在他的生命上，永远笼罩着他的良心。
克里斯的泪水急雨似的直落。他不再顾得上体面，索性呜呜地敞开来痛哭。
扶桑噙着泪，却不让它们落。她仅仅是为他的哭泣做伴。一个母亲见一个孩子哭得如此之痛是不可能不动容的。
她将他的头搂进怀里。一会，她搂着他跪了下来，多次想给他擦眼泪都被他犟开。
他偶然从泪水中看见她跪着的形态。那样的曲扭形成的线条，竟会美丽。
她跪着，再次宽容了世界。
许多年后，七十岁的克里斯在老年性失眠的一个夜晚，又一次看见扶桑跪着的形象。扶桑仍穿那件浅红衫子，身材比他年轻时印象中的要小。她那跪着的宽恕是他风烛残年时最动人的。他一生没有宽恕太多人和事。他善于在别人和自己身上发现罪恶，到老，他悟到他正直的一生是被一个妓女宽恕下来的。他在那个失眠之夜更感到跪在遥远年代里、着浅红衫子的女子是那样不可忍受的楚楚动人。
他看着十七岁的自己像条垂死的鱼，在她宽容的网里挣扎。
原来宽容与跪这姿态是不冲突的!克里斯在七十岁这个失眠之夜突然悟出这一点。在跪作为一个纯生物的姿态变成概念之前，在它有一切卑屈、恭顺的意味之前，它有着与其所平等的、有着自由的属性。
那么就是说，扶桑的跪是跪的意味没有产生前的纯生物姿态。或许原始的人(尊卑概念形成前的初民)，对于跪的理解是无成见的。或许自然到了根本不去理解。单纯和诚恳得如同原始人的扶桑，就这样把宽恕和跪溶为一体了。既没有了宽恕者的居高临下，也没了下跪者的卑恭。所有概念或许在扶桑那里都是不同的。
想到此，年迈的克里斯撑着床沿起身。到现在他对扶桑之谜破译了才有一个关键性进展。他在卧室踱步，卧室盛不下我那么多思考，他来到露台上，手里端一杯酒。扶桑没有接受过强奸这概念。就像她对受难的态度。她对自己生命中的受难没有抵触，只有迎合。她生命中的受难是基本，是土和盐、是空气，逃脱，便是逃脱生命。克里斯记得十四岁时，他看见扶桑从十多个男人身体下站起的形象。那形象通体是受难的光华。
扶桑只感到那些拖她进马车的男人更粗鲁些，更狂野些，对她更饥渴些。她把它当做无穷尽的受难的一章，不同寻常的一章。她依然站立起来，拭净全身的血，她只接受了那事情中的受难，而没接受其中的侮辱。她就那样宽容了人们。也许那群禽兽里也有像克里斯这样长了颗人心的。人心什么都受得了，除了宽恕。也许直到今天，也还有人像克里斯这样，在暮年时仍感到心疼一般的不安。扶桑一直想着克里斯呜呜的哭声和哭后的话。他拉住她的手说：我要赎你。
第二天，他平静下来，告诉扶桑他将带她到别的州，他将娶她。当他看见她的惊愕时，他说：忘了你和我年龄、阶层、种族的悬殊吧。
他又说：等结婚的那天，你把那颗纽扣还给我。
扶桑问为什么。他说：你要把它攥在手心里攥一辈子吗?
接着他说：我爱你，你得知道这点。
扶桑看着镜子里的自己，说：我爱你，你得知道这点。她不知自己无缘无故笑什么，笑着干吗又摇头。
她完成了梳妆打扮，下楼去。
大勇正进门来，见她，迎了两步上来挽住她的臂。大勇一身浅色棉布长袍，除了牙，身上已没一处闪亮。走进剧院，人群恭敬地给他让条颇宽的道出来。都知道他今晚要宣布扶桑的自由。扶桑是他拥有的最后一个妓女。人群中不再有人叫：大勇，你没死啊!
他也不再打趣回去：我死了你的崽不是没爸了吗?
大勇也给自己的正经弄得不好意思，茫茫然挤个鬼脸。
大家不知什么让大勇突然广积阴德起来。有人说，洋人教会和大勇有过多次交谈，谁亲眼看见大勇在教堂后门溜达。也有人猜是大勇死去的老母在阴间遇到告她儿子状的鬼了，老母给烦得不轻，托梦给大勇，让他在阳间停止造孽，省得她死了耳根子也不得清静。
还有人传，说大勇要洗心革面好去见老婆。老婆正在找大勇，大勇也在找老婆，每时每刻都可能彼此找到，大勇不能让这个从未相遇过的老婆头次就见他在作恶。也传说大勇顺藤摸瓜，把那些知道他老婆下落的人一个个都找了出来，又一个个都弄死了，因为那些人都说把他老婆卖到窑子里了。
大勇和扶桑走到戏台左边的包厢，一个伙计替大勇和扶桑摆上茶与干果，又给大勇点上烟。他正要放帘子，大勇说：屁都看不见了，把帘子卷回去。伙计为难一会，想到扶桑不是一般良家女子，用不着帘子遮男人眼目，就从了大勇。
扶桑替大勇和自己扇着绸扇。
大勇扭脸看她，她也还他一眼。大勇禁不住又去看她。她的确跟娘娘一般光彩照人。
大勇浑头浑脑地去拉她手，忽想到今天散戏她就不必跟他走了。他一股惆怅上来，不舍地丢开她的手。他忽又想到扶桑该是自己老婆的，她有种种老婆的好处。再想想，不对，扶桑似乎是那种顶不能做老婆的人，因为扶桑是优秀的娼妓。扶桑是天下顶出类拔萃、无与伦比的一个风流绝代、一个绝代妓女。正因如此，她绝没有可能成个老婆。他的老婆也绝没有可能像她。老婆和娼妓是天和地的差距。
剧场里有一些白鬼，已学会说你好、谢谢，我中意中国女仔之类，不过是用恶作剧的语气，或毫不佯装的轻浮说出的。他们都听说刚从中国来了个名旦，他在广东就以蜷屈自如的水蛇腰著名。
大勇和扶桑对面的包厢一直空着，空到开戏时间。等待使台上台下都错乱起来，幕不知怎么给卷了上去，那名旦上半身女下半身男正在啃一根烧鹅脖子，蓦然呆住，与观众相觑一刹那，大幕急忙落下来。
全场都受了鼓舞或刺激，口哨、掌声和灰尘一块升扬。
比预计的开戏时间晚半个钟点，剧院门外传来号音。大勇想，今晚倒有比自己更人物的驾到。
一阵乱和静的更叠，右面的包厢上来了几个白人。人们认出面孔和蔼的是州里最大的牛肉商，刚在这个城招募华裔屠宰工人。他身边的女人自然是夫人和女儿。身后的两个男子显然是保镖。
他们还没坐定就拿起望远镜到处看。不久牛肉商的焦点落在扶桑脸上。戏开始良久，牛肉商的望远镜还不从扶桑脸上转向戏台。
扶桑并不知道，隔着舞台，牛肉商通过望远镜把她拉扯到了他鼻尖跟前。他细细判断，恍然明白了这位女子就是要对本城名誉负责的著名窑姐。他又细致地横竖左右将她打量，一一品评那些个著名的局部，然后推演出她之所以著名的道理。她的眼睛美丽因而痴傻，她的笑容温厚因而厚颜，她的肉体端庄丰满因而淫荡。他尚未放下望远镜就让保镖把剧院经理叫来。
那个名旦正上场，，坐在戏台正后方的乐师们开始加大动作，音量哄上去。观众的吵闹也跟着涨高。戏院经理几番听不清牛肉商在说什么，一再摘下瓜皮帽打躬。
牛肉商的最后一句话经理听见了，他说：让他们轻点声!
这句话台上台下都听见了。人们真的轻声不少。
牛肉商指指对面的包厢说：请那位很名声的女士马上离开。她怎么可以就这么大模大样出现在这里?出现在我夫人和女儿眼前?!
经理问：您想让她走开到哪去?
随便，牛肉商说，只要夫人和小姐看不见她。
经理去了不久回到牛肉商包厢，满脸抱歉地说：假如不愿看见她的话，您们就只看戏好了......
牛肉商指指扶桑：这位......我不知称她太太还是小姐的女郎按说是不应该出现在这样的大庭广众之下的，她进这个门，对我的夫人和小姐已经是侮辱。请她出去。
经理说；她也有票哇。
夫人此时插嘴：看上帝情分，我们可以离开!牛肉商说：不，要她马上离开。
经理到对面包厢传话。牛肉商用望远镜观望着对面包厢的形势。他见那个梳辫子的大汉也举起望远镜望过来，一面听经理腰一哈一哈地说着。
通过双方的望远镜，牛肉商和大勇相互逼近，鼻尖也撞上了。大勇对经理说：他们可以放下帘子。
经理把大勇的话转达过来。
牛肉商隔着舞台直冲大勇说：你们放下帘子!
乐师们见大勇蹭地从椅子上站起，全停下吹拉敲打。名旦干嘶两句，也发现不对，停下来。观众一时间鸦雀无声。
大勇说：我们不怕被人看，也不怕看人。凭什么要放帘子?
大勇声音不大，却给全场寂静烘托得颇为震耳。牛肉商问：你是谁?
大勇把往日那种荒淫的笑又拿出来。他把身子趴在包厢栏杆上说：这还用问?我是她的姘头哇，大人。
牛肉商太太和小姐发出气绝的呻吟。
牛肉商对这样理直气壮的无耻瞠目一会说：那么，请先生你照应你的姘妇马上退场。
大勇说：错了大人，她不是我一人的，问问这些单身佬儿，他们舍不舍得把扶桑小姐给撵出去?
有人笑起来。白人观众怪叫。
牛肉商说：从来没见过这么堕落的城市!这就是因为有这样的女人和男人!
大勇说：过奖了，大人。
牛肉商说：如果你不马上把这个窑姐从我们眼前带走，我将采取其他措施。
大勇问：您有理由吗?大人?
牛肉商冷笑道：就凭她的身份和职业......大勇说：什么身份，大人?
牛肉商说：一个娼妓......一个穿红衣服的女人!
大勇说：又错了大人。从现在起，扶桑小姐和您的夫人小姐是一样的女人，或者是更好的女人。
总司令小姐说：我的上帝!
大勇对剧场一片青晃晃的光头皮说：都听着，从现在起，扶桑跟你们的母亲干妈姐妹老婆平起平坐!他转向对面包厢：大人，现在我们能不能接着看戏?
牛肉商说：不。
大勇的眼睛已注意到两保镖的动作，从枪套里拔出枪，灌上子弹，朝扶桑来了。
经理对大勇说：就让一步啦，回头又要闹起两年前的大乱子啦，大家就只有这一个戏院，上回毁的门板才补齐大勇不理他，只拿眼盯着穿越舞台而来的保镖。他这时推一把经理，说：让开点，省得我一个顺手把你天日揍出去。
俩保镖一手提着手枪一手对扶桑做邀请手势：奉令把你扔出去。
扶桑看看大勇。一滴汗从大勇鬓角淌下来。扶桑又看看保镖们。
全场都看着扶桑。
扶桑款款站起。两个保镖立刻侧转身，做押解准备。大勇却一边一拳地出击了。枪打偏了，打在经理肚子上，大勇夺了枪蹦下楼梯。
大勇踏过板凳和牛群般瞎哄的观众，朝门口追去。牛肉商一家已撤退了。在牛肉商一条腿跨进马车时，大勇扭住他。
牛肉商说：别开枪别开枪!......大勇说：开枪太舒服你啦。
枪被他扔到脑后屋顶上。
等马车被勒住又跑回来，牛肉商已经差不多了。大勇趁夫人和小姐还没下车，赶紧抹去牛肉商满脸的血，又替他把转到脖了后面的领结转回来，摆好看。刚跑两步，踢到一只皮鞋，牛肉商的。大勇把鞋拾回来，套在牛肉商脚尖上。抬头一看，黑乌乌一片警察的马队围过来，大勇从来没见过这么众志成城的警察们。
警察们这回跟大勇相当认真起来。他们在荒芜的一堆堆案子里考古一般深掘细挖，发现大勇并不是大勇，而是若干个没了复出，出而复没的人。一个人必须变成若干人才够作下这一大串案子，才欠得起这么多血债。
确定了：这个大勇实质上是一连串的恶棍：赌马舞弊，倒卖人口，杀人害命。
大勇听着这些判决，心里一阵纳闷：不止这么点吧?扶桑在大勇被宣判绞刑的那天下午，带了两根好雪茄来看大勇。
见他头发乍出毛刺，辫子也不直了，扶桑从小包袱里拿出他的那把大牛角梳。
大勇笑一下，转过身，让扶桑隔着监栏把头发拽到外面去梳。他发现扶桑动作吃力，便单腿跪下来。过一会，双腿跪稳，屁股坐落在脚后跟上。
扶桑看看两步外的看守，掏出自己的丝巾塞给大勇。她知道大勇会蘸了口水用手指头去抹额角的血迹。她知道大勇不欢喜任何人皮开肉绽或蓬头垢面，现在他自己皮开内绽，蓬头垢面。
大勇背对她跪着，淡淡地说着一些懊悔。他是该宰了扶桑的，免得他去了他那边还为她担忧。
扶桑满心感激，不吱声地把梳子一下一下地伸进牢里，在他头皮的痒处多刮几下，在他有伤的地方轻打一个弯。
他忽然想起：扶桑对他的痒和痛记得那么准，却记不住任何一个嫖客的名字。他又进一步想到，扶桑是存心不要记住任何人名字的。这样她对任何一个人笑起来，那人才感到一份格外的体己，一分仅为他而生的温柔。他想得不再敢想下去：扶桑原来是每个人的老婆。
他猛然回头，发现自己跪着，扶桑站着。
我不敢相信自己的眼睛：你半点憔悴也没有。那么大的事，你这副安泰是怎么来的?
我越来越发现我不了解你。无法了解你。根据这么多记载我一开始推断出你的简单、蒙昧，后来我怀疑你有些无伤大雅的低智从而不知掩饰你对肉体欢乐的兴趣。不久我又推翻了所有设想与猜测，我认为你对忠贞的看待更慎重，你的感情藏得极深，它仅仅是为那个白种男孩藏着的。而你现在的安泰，以及你将对克里斯和大勇做的，使我再次陷入了对你深沉的困惑。你的笑让我怀疑我从始至终对你的无知。
难道这一百六十本书都不足作为依据来认识一个你吗?
难道一百多年了，你还像写书人当时认识的你："这位美貌的妓女谜一样出现在这个码头，谜一样成了许多事物的核心，又谜一样消失了。"
你该知道我是不能有谜的。即便我把你看成谜我也必须对谜底有大致的把握。而你现在的眼神和微笑让我心里半点底也没有。你看着我的苦恼，淡淡地晃着你的绸扇。对了，你一直就是这样稀里糊涂地看着所有苦恼的人、拼杀的人，带点吃惊，带点怜惜地笑。你笑的样子似乎他们是谜。
你笑，是种放弃：这世界就这么无缘无故啊，爱也好，恨也好。
我甚至怀疑你早就觉察到大勇是谁。当你从大勇手里接过这个银手镯时，你其实是明白它的那一半在哪里。这是乡下人手打的粗东西，一双龙头和一双虎头都只有打首饰那老银匠认得出。你是在两岁时开始戴这手镯的，是戴虎的那只。后来你长大了，再也戴不上它，叫银匠改了几次还戴不上，就随身藏着。这东西倒一直没丢，似乎它自己不肯丢。
大勇给你的那只大些，是龙的那只。他交托给你时眼紧盯你的脸，语气倒轻得很。他让你拿去换几碗鱼生粥去。这是他最后一件首饰。
你知道他在试探你。
他常常往深远打昕你。你始终没让他打听得太深远。你和大勇真实的关系清楚了。
那么你和克里斯呢?
你走到学校门口时，听见学园里有稀稀落落的军鼓声。探头去看，见女学生们站成个圈，克里斯站在中央。共有三十来个女学生，最小的只有十一二岁，她们身上背着一面旧军鼓，个个都腆着肚子。克里斯喊着操令，女孩打着打着就嘻嘻哈哈笑起来，笑着笑着就滚到地上。
克里斯起初还严肃地绷着脸，很快也不行了，跟她们傻笑，边笑还边追打那些拿鼓槌敲他的头的女孩。
你也跟着笑了。笑得很长者的。
克里斯被几个女孩抬起来，满脸通红地又笑又斥责，不时挣扎出来，又朝她们反攻回去。所有人都闹得一身尘土，满脸汗。
你目光始终不离这个重新又做了孩子的克里斯。这个从男女最初级的触碰中也能得到如此欢乐的克里斯。
天快黑的时候，克里斯拾起地上的衣服，一面对女孩们布置着什么。女孩中的谁指出他背后有灰尘，他调过背让她帮着拍打。
这时他们全朝你走来。你赶紧调过脸，因为你又看见克里斯那视若无睹的目光。你把脸朝着那堵墙，一个点煤气灯的人举着长杆子往你上方伸去。你知道克里斯会再次踏过你。
他们叽叽喳喳的声音近了。你从一大群脚步里分辨出克里斯的。他从小就踏着这种骑马人懒洋洋的阔步。他其实比别人和他自己认识的要傲慢得多。你和我都看透这点，不然我们这个会心一笑从哪儿来?
你听见他的阔步到达你近旁，变窄了，细了，变得拖拖拉拉。然后是个极短的停顿，或许没有停顿，是你和他的心都错跳一下。果不出我所料，他走过了你。
你感到一丝心痛。或许没有，我不大猜得透你现在的心思。我连你到这学校门口来的初衷也没弄清。你是要和他开始还是要和他告终我不知道。你似乎是来告诉他你和大勇的关系，以及你将为这关系做什么?然而他省了你费口舌了。
你看着自己的脚尖，第一次想有双大脚，追随在那些女孩后面......
也许你没这想法。我这种人每一分钟都得分析、编排人的想法，成了恶习。你没有想法，心里空得干干净净。那懒洋洋的骑马人步伐突然一个转变，一百八十度，向你走来。
你听见他的喘息，接着是呼唤。你还在想要不要扭头时，他已到了你跟前。你和他之间一点距离也没了。他的喘气触在你太阳穴上，你眼睛的余光看见他的胸脯从内部被推向你，再推向你。你转过脸。
他在同时找到了你的手。你看看被他紧扭的手。
女学生们已意识到什么发生，停下来，半拧着身体、脖子、脸。她们都有了这副侧目而视的样子。
克里斯却把你手放开，更强调地，他再次把它握住。强调的不再是握手本身，而是握手的象征。
女学生们的灰布制服式裙衫全僵硬了，冻结一般。她们忘了，不管怎样也不可以这样无忌惮的表现惊愕或嫌恶。她们忘了，这其实是瞪着她们自己，她们中的多数都在两年前或三年前喊过：中国妞好啊，先生你进来看看吧。
你却没注意她们。你只觉得克里斯的手渐渐变冷，并打着颤。
他拉着你，带种狠狠的姿态走向她们。他的狠是挑衅，拿你。那狠也是牺牲，拿他自己。那以身殉道般的狠，使他的手冷得像冰河下挖出的湿泥。他这狠使女孩们放弃了侧目而视，渐渐摆出一点容纳你的姿态。
克里斯却没带你走到她们中去。他慢下来，转头看看你，脸在暮色中纸一样白。他已长成了个英俊、冷傲的男子汉，我和你都得承认这点。
烟厂和鞋厂的门里走出下工的男人，每人都疲惫地拖着灰溜溜的辫子。但当他们看见手拉手走着你和克里斯时，眼睛都蓦地大了一倍。惊愕使他们顿时精神饱满。
克里斯把你拉得更紧，几乎拥进怀里。他蔑视这一大片惊愕、年轻惨白的脸上出现了就义者的高贵。他对自己翻来覆去重复的几句话毫无意识；从他拉起你手的一刻他就开始喃喃：扶桑我们就要生活在一起，我要让所有人知道，我要带你到蒙大拿去，那里容忍白种人和有色人种的婚姻......
他的神色和这反复的吟诵都让我想起献身者的悲壮和崇高。风将他浓密的浅黄头发吹向脑后，他宽大的额头挺现出来。仿佛与你扶桑的结合不是爱情、幸福那类肤浅的事，而是伟大的牺牲。抑或爱情到了这一步就没多少人性了，就成了种教条，理想，只能通过牺牲去实现。他拿你来成全他对于爱情理想的牺牲。他还想让他的民族和你的民族都看看，他的自我牺牲将成为一座桥，跨于种族的鸿沟之上。也是通过你，他牺牲自己而赎他民族对你犯下的罪恶；那次暴乱中的轮奸够他用一生，不，三生来偿还。这爱情已不再是你和他的私情，他把它公布了，向着这些狭隘的、充满偏见的白面孔和黄面孔。
克里斯就这样拉着你的手，在女学生们的不解与痛苦中，在烟厂工人的惊愕中--那样的惊愕好比看着一只狗在向一只猫求偶--示威般走着，忘了他仅仅是因为爱情而走向你。他抵赖掉他对你有着最通俗最质朴的感情，它必须建立在女性和母亲丰富的混合上。
可能我又判断错了，克里斯这一刻根本没去想什么牺牲和赎罪。我对于白种人行为的推理常常按中国人的逻辑。好的时候就是笑话，坏的时候就是冲突。可能克里斯没想那么严重，只想着他将和你有个很好的夜晚，中间不再有个大勇。大勇要在明天上午十点上绞刑架，各报纸都登出消息。
这个夜晚果真很好。你很少说话，他也沉默的时间多。你们越来越发现在两种语言之间不说话是最好的沟通。这样无声的沟通是没有误会的，精确到极点。
你和他进了一个小饭铺，跑堂的和你熟，不等你吩咐就端来炒田螺，一看就知道它们尸骨未寒，大概盛进盘子前还活着。克里斯的顽皮样又出来了，他用筷子去夹滑润的田螺，一次也夹不到嘴里，一根筷子又慢慢长于另一根，他边夹边用左手食指将长出去的筷子杵回去。你夹起一颗田螺，吮去上面的汁，用筷子尖捅捅它被剪断的螺尾，用嘴去吸螺盖。克里斯的下巴枕在桌沿上，着迷地看你的嘴唇和舌头是如此有感觉的器官。他的手在桌下伸向你，找到了你的膝盖。
这个夜晚果然很好，好得有了某种暗示。他竞躺在你怀里睡着了。天亮你为难地看着他，那么多吻也不能哄他放了你。他睡得很沉，像所有这个年纪的孩子。你终于脱身，正想从床边站起，又伏身回去，把自己的发梢从他手里一点一点抽出来。他抓握得那么紧，你拔不出最末梢的一截，回身看见梳妆台上有把剪子，便剪断了头发，把那一截永远留在他手里。
是的，我用永远这词。我已经看出你这是在往哪里去。马车在把你带向刑场。路很长，你可以充充裕裕地梳头，扑粉，化一个最隆重的妆。你雇来的阿婆一声不响地纠正你--她做过新娘。喜糖就在那大包袱里。
你套上厚缎子礼服，上面绣了十斤重的彩线。你看去繁华极了。我直想偷着去抚抚如此辉煌的服饰，像我常有这邪念去摸卢浮宫的展品。
马车夫喝停马车，你听见呜呜的海风。
戴着五十磅重铐的大勇穿着黑缎马褂，灰呢长袍。头发尽管肮脏也梳得极其整洁，桂花油使他的辫子更沉重地坠到股下。几个押解他的人都是精选出来的，东南西北地将大勇围住，步伐慎重地走出牢监。
大勇从耳朵上取下半根雪茄，求一个狱卒替他点燃。狱卒们对大勇颇为另眼相看。因为大勇活得像个戏，死也将像个戏。还因为他被警察马队包围的时候既不投降，也不抵抗，很有尊严地服了法。甚至在他被逮住后，警察才发现他腰上的一排飞镖，他本来可以用它们突围的。
一个狱卒掏出火柴，划燃后去为大勇点烟，身体是防御和躲闪的。
大勇笑笑说：这么慢吞吞的死挺让人厌烦，是不是?狱卒说：可不是。
大勇说：结个婚，热闹热闹会好些。狱卒说：可不是。
这个中国男人在他们眼里是个了不起的敌人。
大风呜呜地响。一声吹奏传来，风一改方向，乐声又不知传到何处。
远远走来送新娘的队伍。大勇见一身重彩的扶桑顶着那顶丹凤朝阳的盖头，从一匹红缎上走来。喜堂搭在绞刑架对面。
场子边缘拉起绳子，所有的观众都在绳子外面。他们多半是中国人，也有不少白人记者。大风把所有人的衣服都刮得扑扑作响。
扶桑的盖头上缀满铜钱，风摆不动它。
大勇牵着绣球，绣球牵着扶桑，走到喜堂前跪下来。人们都发现大勇是个顶规矩的新郎，眼睛一刻不离扶桑，脚下的重镣几次险些绊倒他，他看都不去看。
一个狱卒上来帮大勇把脚镣搬动一下，让他跪得更舒服些。
盖头掀去后，人们都惨叫起来。扶桑美艳得让许多脆弱者流下眼泪。
大勇笑着欣赏新娘。他完全能想象她推磨、打柴、担担子的模样。他看着一个下河槌衣、坐在门槛上剥豆等他回家的扶桑。他还看见故乡那条河边站着一排女人，扶桑从她们中间跑出来，迎的不是乡邮员，是他自己，漂洋过海回来的大勇。是六十岁的大勇了，迎上来的是五十许的扶桑。
大勇看着这些，对扶桑说：别急，慢慢活，我等得及你。
扶桑说：回头我送你回家。大勇说：一半洒海里吧。扶桑说：嗯。那一半呢?
大勇沉吟一会：洒我老母坟上。他笑笑说：烧成灰老母也认得我。
挤在人群中的克里斯看见船动了。
他撞着人的背、肩，踩着脚下坑洼的码头石阶，到了最前面。
船上着红色盛装的扶桑在克里斯的视野里小下去。他看见手里捧着大勇的骨灰罐子，也是用红绸包裹，上面顶着中国新郎的礼帽。
克里斯是从报上看到扶桑那天清晨弃下他之后去做了什么。她把那截黑发留在他手心，就那样剪开了她自己和他。
报上登出刑场婚礼的照片，还说为妻的扶桑将于六月三十日乘船护送夫婿的骨灰回乡。
克里斯认识到他从来、从来也没懂过扶桑。
大约在半年后，克里斯偶然经过扶桑的那幢小楼，发现它相当一段时间的冷清又被打破：门口又有一队男人。
克里斯愣怔了许久，走到队伍末端。所有在队伍里的男人都瞅他。他撑住，随他们去瞅。并不去想他们瞅的理由。
挨到克里斯了，守门人(一个克里斯从未见过的守门人)对他客气地说：先生，这里不接待白人。
果然，他见队伍中没一个白面孔。难怪他被那样瞅着。
他说：我是她的朋友。她约我来的。
他扭打一般推开守门人，冲到楼上。屋门半掩，他轰地推开。
一个女子猛扭过脸。她不是扶桑。她是一个十五六岁的苗条少女。
但他把扶桑这名字已吐出口。
守门人已追上来，好声好气地说：这里早就没扶桑了。
在克里斯故世前，他想到了扶桑。他七十五岁了，那一缕黑头发还很年轻。他想到扶桑就那样剪开了他和她，她剪开一切感情爱恋的牵累。或许扶桑从爱情中受的痛苦比肉体上的任何痛苦都深。或许她意识到爱情是惟一的痛苦，是所有痛苦的源起。爱情是真正使她失去自由的东西。她肉体上那片无限的自由是被爱情侵扰了，于是她剪开了它，自己解放了自己。
她和即将被处死的大勇结婚便是把自己永远地保护起来了。她没有爱过大勇，无论活的，还是死的。她从此有了一个死去的、不再能干涉她的大勇来保护，以免她再被爱情侵扰、伤害。
这是克里斯在谢世前一天认识到的。扶桑，她从原始走来，因此她健壮、自由、无懈可击。
克里斯还想到自己的一生，被扶桑改变了的一生。他一生都在反对迫害华人，也反对华人间的相互残害。他成了个中国学者，他觉得扶桑在看他做这一切，不论她赞同还是反对，她总是在看着他的。
他五十年的美满婚姻和家庭也证实了扶桑的高明：婚姻的确把他保护起来了，一生没再受爱情的侵扰。
他也有一片无限的自由，那片自由中他和扶桑无时无刻不在进行他们那天堂的幽会。
我告诉我的白人丈夫，我正在写有关你的事。他说太好了，这起码是我俩共同拥有的东西!这是我们俩共有的一段历史。
这一百六十本书就是他到旧金山各个图书馆挖出来的。他用电脑、显微机挖地三尺，掘出这些快作古的书。
你看，这里记载的你在多年后的模样；"近九十岁的她穿一身素色带暗花的旗袍，显然它的大部分是假的......没人知道这位曾经是多部闹剧(或称悲剧)主角的女人一直在怎样生活......她显然是漂洋而来的三千中国妓女中活得最长的一个。"
另有几本书上对你是这样记载的："在金融区附近出现了一家小食档，老板娘看去有六十多岁。谣传说她就是曾经名噪一时的扶桑。买食的队伍总是从室内排到室外，但这间食档却从未扩大门面。"
也有的记载形容出一个我不大熟悉的你；"七十多岁的她坐在水果摊上削着菠萝。她衣衫破旧，心不在焉接待偶然光顾的买主。"
你笑了，对着自己多种多样的暮年。同一段历史原来是可以有很不同的版本，一个属于历史的人物便也可以有多种归宿。
所以我和我丈夫所拥有的历史绝不可能是共同的。
不管这些人给你多么不同的描述，我只认准我面前的你。你再走近些，朝这盏台灯。好极了，我能嗅到你头发上月桂发油的香味的。
对了，你的头发髻里还藏着克里斯的那颗金纽扣吗?你打算藏多久?随这些历史一块藏下去吗?
就像克里斯藏着你的那缕黑发。
那次你匆匆走下圣玛利教堂的台阶时，一个瘦高老人从你身边走上去。他一头灰白发让风吹得颇为荒凉。他就是老年的克里斯。你们谁也没认出谁来。
还有一次，你见路边停住的车里走出一对老夫妇和一个男青年。那青年让你感到极眼熟。你等他们全走过去才想起来，这男青年像你记忆中的克里斯。他也叫克里斯，承袭了父亲的名字。
就这样，偶尔地，却是注定地，你和克里斯从绝然不同的社会阶层走到一块，碰见了，再错过。谁也不朝谁多看一眼。
有时我心提到了喉咙口，因为你几乎要回头了，他也险些停住脚。结果还是错过。
这一次我断定你们不再会错过。克里斯的妻子刚去世，他身边的女人是他女儿。他不知为什么想来唐人区吃一顿饭。饭店很挤，你坐在角落的桌上，基本上结束了用餐，正把盘中的几颗田螺拿来吃着解闷。他和女儿上前来问，这是不是惟一的一家卖田螺的饭馆。你微笑地点点头。他又问他们是否可以和你共用一张餐桌。你说当然。他看你吮田螺，笑着对那个是他女儿的女人耳语几句。你有些不自然了，招呼人来结账。他忽然看着你。或许你的声音、吐字提醒了他什么。他的菜上来时，你也看着他，希望他的筷子有一根会慢慢变长，然后他将停下，用左手的食指把它推回去，比齐......而他却很自如地用筷子，几乎同你一样自如。这么久了，他当然自如了。你慢慢拿起最后一颗田螺，用筷子杵一下尾端，再放到嘴里去吮。他偶尔抬头，眼光和你相碰。
我简直怀疑你们是存心不认出对方来。你在这时接过账单，付了钱，朝门口走去。你到门口时回头，他却给了你一个后脑勺。可你刚调脸，他又转头来看你。他看见的是你年迈的、蹒跚的背影。
