刘队长感到很烦。首长再三强调要排新节目，但他们却不来管高力这种人。高力想来就来，想走就走，甚至还把主力女演员弄去拍电影。他的神通比队长大许多倍，他想走，连招呼都懒得打。高力上大学的消息一传开，人们开始在一种无济于事的嫉妒中想入非非。尽管刘队长在毒太阳下罚大家站，但仍想不出一点法子对付这种人心涣散的局面。整个队伍已冒出甜滋滋的热蒸馍气味来。
炊事班长吴太宽现在是代理司务长。他从管理科领回的“防暑降温费”是一大叠理发票。无论男女，每人二十张，票面上醒目地印着“光头”二字。尽管剃光头能有效地防暑降温，但一个夏天怎么也不必剃二十次。女兵更是愤怒，她们把那些票全抛到吴大宽面前：“你去剃吧，我们不剃。”
“你们都给我，将来我要算不清账的！”吴太宽说。他慌忙把散乱的票理整齐，再把它们分成若干份，每份还是二十张。他希望她们终有回心转意的一天，把这些价值一角二分但无法兑换现钱的票重新领走。吴太宽知道除演出队外，管理科发给其他单位的防暑降温费是一斤白糖和二两茶叶。管事的人对他说：“你还有什么可埋怨的？二十张理发票的钱加起来比白糖茶叶合算！”他用心算算，果然不错。当他打听到今年理发票印超了数，才明白上了个窝囊透顶的当。这个非编的宣传队被人叫做“黑户口”，衣食住行各方面都缺乏保障，害得品行端方的吴太宽有时不得不干点类似投机倒把的事。比如这批印有“光头”二字的票，他最终拿它们作成一桩买卖：先用它们从电工房换了一大卷粗铁丝；打听到俱乐部缺铁丝，又用铁丝换了五盒乒乓球；再把乒乓球涂上红绿油漆，跟对门幼儿园换了一些崭新的铝制小饭盆。他信心十足地把小饭盆拿到小卖部去代销，小卖部付给他的，却是一大堆印有“光头”二宇的理发票。原来电工班把那些票全部折价卖给小卖部了。吴太宽吓坏了，连忙从自己精心编制的圈套里逃出来。费尽心机却一无所获的事他还头一次干。他以为自己品行已经够恶劣，手段已经够高明，不料有些品行更恶劣、手段更高明的人早等在那里。一怨到他曾经是多么忠厚老实，而如今被迫变得低级趣味，吴太宽就觉得无限惆怅。现在没人来劝他想开点，那个小周，已经死了。小周的父亲来领小周那笔可怜的抚恤金，住了很长时间，还没有走的意思。每天见老头帮伙房卖力地干这干那，然后吃三份饭菜，吴太宽就暗暗痛心。看样子，老头想长期在这里打杂混碗饭吃了。而吴太宽却害怕任何人干扰他正常的伙食收支。他每天看见蔡玲用一只脸盆来打饭打菜，心就发慌。
蔡玲得了阑尾炎，她妈领着三个弟弟、两个妹妹来看她。蔡玲的弟弟妹妹一律穿经过改制的旧军装。难怪每逢发军装，蔡玲就特别忙。她几乎天天守在领衣服的窗口，见有人来交衣服，就忙着翻看。她回回都能找来一堆拖把似的烂衣服，再用它们换稍好的，用稍好的再换更好的。一步一步，她最终总能让自己称心如意。连抠门儿的吴太宽对她这种干劲都佩服不已。
蔡玲住院期间，女兵们曾开过一个会，讨论给蔡玲全家来一次自发募捐。班长孙煤一下拿出二十元，她不得不向大伙透露一个秘密：蔡玲的父亲因贪污八百元而劳改。
“啊呀，劳改！……”
全体女兵的表情都变得复杂起来。在她们眼里，过分寻常的蔡玲终于有了个极不寻常的来历。蔡玲一出院，就发现周围人对她态度变了，变得小心而殷勤。她把钱一笔笔还给每个人，板着脸，克服着满腔愤怒，认为这事是大家合伙侮辱她。
蔡玲从不认为自己在这群女兵中显得寒酸。她床下有个纸板箱，那里面什么也不缺。一打开它，她就心满意足地长长吸一口气。那都是在乡镇上当营业员的母亲利用工作之便搞来的处理品，价钱便宜的等于白捡。货色很全：抽丝的纱巾，颜色略不相同的袜子，印错图案的手帕，浸染了污渍的白衬衫，还有一副挺不错的扑克牌，但没有大小鬼。
蔡玲妈给蔡玲的所有便宜货里，要数这次带来的皮鞋最令她振奋。这是双很有特点的皮鞋，一穿上就像长了双畸形脚。女兵们对蔡玲的脚充满猜疑，最后发现这双鞋是一顺跑，两只鞋全是左脚的。
“三块钱。”蔡玲很愉快地告诉大家。
当大家见她步履蹒跚，便充满同情地问：穿这鞋是不是很遭罪？她再次用愉快的语气重复：“三块钱！”
有次她从服装箱里找出一管公家鞋油，往“一顺跑”上厚厚涂了一层。这事被管服装的看见，一把揪住她。
“你怎么用公家油擦自己鞋？”
“头遍油要擦多些。”
“你瞧！这管油让你用了一半！”
“越多越好。你干吗不让我多擦油？”
“我不管你擦多少油！但是……”
“我告诉你：就该这样擦油。”
“你这人怎么了？你擦多少油我管不着，但你得自己花钱去买！”
“我从来不乱花钱。”
“你就会浪费公家东西！”
“我没浪费。我讲了半天你怎么还没听懂？新皮鞋上头遍油很重要，就像庄稼施底肥！” ，
蔡玲到末了也不明白，那人为什么不让她多擦鞋油。她找其他女兵合计：“咱俩搭伙吧，你买鞋油，我买鞋刷。你不吃亏，刷子比油贵！”但最终她也没找着搭伙的人。因为谁都明白，鞋油用完就得买，刷子却可以永远用下去。
蔡玲的一大群弟妹，高高低低站在远处。他们很喜欢看队伍集合。尤其此刻，这支队伍毫无必要地让太阳毒晒，在他们看来很了不起，使他们肃然起敬。
要不是吴太宽急匆匆跑来，神色紧张地向刘队长报告了一伙非同小可的事，队伍还会站下去。这场惩罚性的行动并没使队长吐出一口恶气，相反他再次被高力的态度刺伤。高力远远投来一个浅淡的微笑，表示对他的所为完全谅解。与他的微笑相比，他刚才那场歇斯底里显得太虚弱、太缺乏大家风度了。等人都走光，队长仍站在那里。中午的太阳把他的影子缩成一团，这短小的影子很像小半拉儿。
汗流浃背的刘队长感到，他跟小半拉儿一样好欺负。
小半拉儿信心十足地对吴太宽说，这案子一定得交给“颗勒”。
吴太宽心里有数，他把小半拉儿连同“颗勒”一块轰出去，随后便把小周父亲叫来了。
“咱们谈谈？”他客客气气对老头说，“您老要真想在我们这里长期干杂活，我们半点意见也没有。”
老头稀里糊涂地笑了，表示若真那样，他更没意见。
“不过呢……”吴太宽吞吐道，“我们这里丢了贵重东西了……”
“啥东西？”老头东张张、西望望。
不一会儿，这屋窗子上挤满面孔。挤不进来的人一个劲问：“出了什么事？”
吴太宽干脆敞开门，对人们说：“伙房出了点事儿！今天中午，一袋味精丢了，是三十八块一袋的味精！同志们注意，现在味精是凭号数票供应的！”
“吴班长，”有人说，“三十八块，那该多大一口袋呀？”
“这么大！”吴太宽用手比划。
“哎呀！那不是化肥吗？”
正在这时，小半拉儿牵着“颗勒”走进来。“颗勒”跟歹徒那场恶斗受的伤，此刻刚刚康复，虽不及过去壮实，但显得成熟多了，一双眼睛充满经验。巡回演出刚回来那阵，小半拉儿缝人就扳起“颗勒”前爪，扒开它胸前的厚毛，让人看它伤疤。但“颗勒”对这种炫耀似乎很窘，很快挣开小半拉儿跑到一边去。当小半拉儿不厌其烦，一遍又一遍叙述它的战绩时，它显得焦躁，并羞答答垂着眼睛。它那样子让不少人想上去踢它屁股。
小半拉儿对狗做了个手势，狗便将前爪搭到他肩上。他对狗低声说了几句话，又在狗鼻子上很响地亲了个吻。
“去去去！”吴太宽对小半拉儿挥挥手。
但所有人都兴奋得不得了，心想，这事可太解闷了。
“颗勒！嗅！”小半拉儿正式发出口令。 ．
狗在原地思索一会，忽然转向众人，挺巴结地摇尾巴、吐舌头，搔首弄姿，百般作态。能得到这么多人的重视，它简直美得神魂颠倒。
“颗勒！嗅啊！……”大家都喊。它便掉头奔向吴太宽。它意识到这是个最需要讨好的人。吴太宽又踢又打才脱了身，大家笑起来。
“都走都走！小半拉儿，我待会儿告诉你爸去！”吴太宽怒道。
众人却觉得这下更够刺激，纷纷嚷道：“让它嗅，让它嗅嘛！”
狗抖抖毛，想了想，又扑向一个女兵。全体女兵都尖叫起来，骂它不要脸。这狗有个贱毛病，哪个女兵来例假，它就紧钉着不放。它围着那女兵转了一圈又一圈，她当众闹个大红脸。“这狗是个流氓！”
吴太宽忍无可忍，硬把门关上了。
“唉，”他对小周父亲说，“三十八块呢，我还没在这么大的数目字上出过岔。”
老头眨眨眼，突然开了窍：“味精是尿素不是？”
“啊，原来您老错把它当尿素拿走啦？”
“我没拿！”老头怒道。
“我不是那意思。我是说，您老要拿它当尿素，您那庄稼可就毁了……”
“我明天就走！”
“哎哟，我可真没那意思！您老怎么啦？咱们这就是人多手杂；您老拿错了东西也怪不着您老……”
老头突然一跺脚，吴太宽吓一大跳，不敢再说什么，锁好所有抽屉，跑出去了。这个庄稼老汉一个人能扛一大筐煤，吃三大碗饭，真惹急了，即便他身宽体阔也不在他话下。外面大家仍在操纵“颗勒”东嗅西嗅。一会儿，院外响起汽车喇叭，狗挣脱所有人，箭一般窜向大门外。这时正是幼儿园放学，有辆小轿车来接小孩。“颗勒”先是站在马路这边一声不响地观望，然后开始莫名其妙的骚动。小轿车开上人行道，在那里左挪右转的掉车头。“颗勒”不满起来。见了两个耀武扬威的小家伙走出幼儿园，并有一位老师马屁精似的跟在后面，它的不满情绪陡然高涨。忽然，它不顾一切地跃过马路，扑向两个孩子，做出凶恶的样子吓唬他们。在孩子尖声哭叫中，它颠着屁股回来了。嘴里叼着一大块缴获来的巧克力。
它实在是多管闲事。首长的小轿车接首长的第三代，这不是顶顶正常的现象，碍它什么事了？这狗东西。有人说，这狗应该不间断地服用安眠药。不管怎么说，“颗勒”这下算闯了大祸。
刘队长在机关就听说了“颗勒”惹下的事。他是去向首长汇报演出安排。院子里四处贴满红绿标语，据说这是一次规模空前的“学毛著积极分子讲用会”。首长还是强调新节目，根本不理会刘队长的诉苦：没有乐队指挥，没有主要女演员，没有像样的演出服装；包括自己没了老伴、董大个险些没了老婆、全队没有正式司务长、自个没有搭档教导员；以及没有烧开水的锅炉，役有白糖和茶叶所代表的正当的防暑降温费。总之，除了有的，一切都没有。因为这些没有，所以就没有了一个最主要的东西，就是积极性。
首长所采取的措施就是：亲自到演出队视察一下。首长视察后采取的惟一措施就是：使这个什么都缺的演出队又少了一样东西：“颗勒”。几个首长无一例外地对这狗东西表示憎恶，尽管在首长到来之时，安眠药已使它老老实实。但首长们还是恨它，似乎是由来已久地恨它。首长们要演出队在三天之内搞掉它，把它随便用什么法子搞掉，处理掉或结果掉。
小半拉儿怎么也没想到会是这样。
谁也没想到会是这样。
原以为首长会嫌门口那座巍峨的垃圾山碍事，团支书带领人们花两个整天总算把它搬走了。
蔡玲自从几年前在雪山洼里刨出一些搪瓷碗和运动服，就落下了一个毛病：逢刨挖这类事就特别来劲，无论种树刨坑，或助民劳动挖河泥，她都十分留神，生怕什么宝贝漏过去。刨挖这座垃圾山，她一分钟也不肯歇，最后不负她苦心，到底挖出东西来了。那是一只年代不详、来历不详的石狮子。
有人说，处理了“颗勒”，就让石狮子代替它守大门。蔡玲把石狮子洗刷得像个新东西。她不无遗憾地对弟弟妹妹们说，那东西应该属于她的，归她私人所有。而就在这时，她突然在母亲床边发现决不属私人所有的东西：那袋白花花的味精。就是几天来为它闹得鸡犬不宁的东西。为了它，小周父亲终于悲愤交加地离开了此地。
蔡玲呆住了。事情很不妙，她想。她可不愿意在有了一位卑鄙的爸爸之后，再有一位无耻的妈妈。在刹那间她感到，天下孩子若都没有父母，将根绝多少恶劣习气的遗传。
她简直不愿再跟母亲住在一间屋里，跟这样一个财迷心窍的女人。
蔡玲在熄灯后的院里打转，从来没碰到过这样令她痛苦矛盾的事。她希望自己有勇气告发母亲。过了一会儿，她察觉另一个人也在院里打转，并迈着跟她一样迟疑和愁闷的步子。那是伊农。
自从伊农撞掉了牙齿，蔡玲抱着一大堆棉花去抢救，俩人神奇般的亲近起来。另一个使他俩亲近的原因是，他和她都要发出令所有人痛苦不堪的响声。这院里现在除了伊农每天不停地对着墙壁吹号外，又多了一个勤奋的歌手。这位歌手严格遵循声乐教师的教诲，决不擅自去用那种优美的腔调唱歌，而是发出一连串怪声。蔡玲妈刚见到女儿用这种恐怖的法子练唱歌简直吓坏了。她用一块手绢捏住舌头，再用另一只手死掐颈子两侧，用力一扯舌头，掐颈子的手便放松一下，同时发出“呃”的一声，每天要这样干一千次。这种声音搞得所有人都想呕吐。悲惨的是经过如此残酷的自我虐待，蔡玲的声乐教师仍说她的声音毫无力度，像一砣肉。伊农听见这事很体谅很同情很理解蔡玲。他或许是惟一能理解她的人了。每天在蔡玲发出呕吐般的声音时，他就越发勤奋地练号。装了假牙后，他的号简直兢谈不上什么音色，吹到最得意时，刘队长就会想起旧社会的“大减价”。
是蔡玲先开了口。
“喂，食堂丢了一袋子味精，你晓得不？”
“晓得。三、三、三十八块钱哩。”
说完这些，俩人又分头兜起圈子来。
第二次是伊农先开口的。
“我告诉你，你你你千万别跟人家讲，是我拿的。”伊农流畅地说。
蔡玲大吃一惊：“啊？！不会的！”
这回他俩肩并肩在院子里走着。“是、是、是真的。”伊农向蔡玲如实陈述以下情况：中午他到伙房打热水洗衣服，等他洗完衣服回房间，发现自己的洗衣粉丢在伙房，而把伙房的味精拿了回来。他便去换，途中上了次厕所，等他出来味精就不见了。
蔡玲这时更鄙视母亲了。她在厕所门口捡了偌大一袋味精竟一声不吭。她起初把它当作洗衣粉，等发现它比洗衣粉贵重许多倍时，简直幸福极了。
“那你为什么不去对吴大宽讲清楚？”蔡玲说。
“我生来就没把任何一件事讲清楚过。”
“为什么？”
“因为我没有可能讲清楚。”他自己也感到奇怪：碰到什么事，他讲来讲去就会把自己讲得一塌糊涂。他越讲得仔细，别人听起来就越觉得他有过错；他越辩解，过错就越多。所以他只好不讲。第二天蔡玲把味精悄悄交给了吴太宽。替伊农、也替自己母亲开脱得干干净净。蔡玲妈被女儿谴责得无地自容，很快便悄没声领着高高低低一群儿女们走了。走前她买了一把钮抑赔给女兵们，因为她替女兵们洗衣裳，用棍子打，打烂不少扣子。
小半拉儿一直紧搂着它，不让任何人挨近它。于是换一个方案，把它弄走。它眼睛上蒙着黑布，四条腿被捆住，然后扔上那辆煤车。小半拉儿还是不肯撒手，一直陪送它到“流放地”——远郊一个兽医站。
分别时，他和它都哭得死去活来。
第17章
恐怕是梦。但我不知道它是不是梦，因为我现在的判断力是不作数的。
他们甚至不征得我同意，就剃光了我的一头秀发。世界上找不着比剃光头发更使我仇恨的事了。我相信这是个荒诞的梦，等醒来，我稍一偏脸，就会看见漆黑的头发像往常那样，顺着洁白的枕头流淌下去……
正对着我脸，是一些奇奇怪怪的灯，灯光明亮而柔和，这大概是照耀过许多人内脏的那种灯吧。在这魔幻般的灯下，许多人不得已敞开肺腑，让那些寒光闪闪的刀剪做一番选择和料理，以求得尽善尽美的重新安置。我知道，它就叫无影灯。
我却从它光源深处看到一种神秘和恐怖的所在。不必难过，因为每个躺到这上面的人都是身不由己，听任摆布。即使躺上来就后悔了，那也逃不掉了。
“我们开始了。”一个声音说。我感到这声音在整个天宇中震荡。随后，各种金属器具撞击着，响得震耳欲聋，我仿佛置身一个沙场。
我想不通团支书王掖生干吗要在梦里喊我，我在梦里可从来不喊他。这真是件怪事。
因为我在那场莫名其妙的救火中晕倒了，所以我就入了团。大家对我的晕倒大大赞扬一番，讲了许多好听话，似乎我的进步全得归功这个晕倒动作。看大家那意思，我是晕对了地方，也晕对了时候。然后，所有人朝着我拍巴掌。我可从来没受过这一套，拼命低下头，该死的脸红得要烧起来。我几乎缩成一团，生怕被这场合搞得像个伟人。
最后团支书来对我宣布：我已是一名正式的共青团员。他的脸绷得四棱见方，声音干燥，简直像在对我宣布一项判决。我却在这严肃的时刻想起那件滑稽事来：他怎么会在梦里喊我。
“你不要骄傲，因为你身上还有许多缺点。你的进步很大，但是你不能骄傲。”
我对他说，入个团没什么值得骄傲。
“不对，你应该骄傲！入团是好事。”
我对他说，当然是好事。
“不过好事往往也会变成坏事。有的人加入了组织马上就变坏了，目空一切，骄傲自满。”
我问，他们是怎样骄傲自满的？
他说：“就是变坏了。”
我有点糊涂。又问，是怎样变坏的？
“就是骄傲自满。”
他斩钉截铁的话音使一切都简单明了了。我明白好事会变坏事；好事要想变得更好往往会变糟。
接着他又提起我那些很老很老的缺点。他对我的缺点熟极了，简直比对我的五官还熟。我和他开始讨论我的这些缺点，我谈得十分从容，就像谈别人的事。一谈起我的这些长进不大的缺点，我和他总能谈得相当融洽。在对付我这些可恶的缺点时，他和我十分合得来。他说：“你总是跟一般人不同。你的思想意识有待继续改造。”
我心悦诚服地直点头。说实话，我已不觉得改造这词刺耳了。这时我和团支书站在火车站，一出院刘队长就给我探亲假了。上火车后，团支书庄重地向我挥挥手。我发现军用水壶上裹了层棉套，这是团支书缝的，肯定是。
但我认为他实在没必要在夜里做梦时喊我，那样喊有损他的威信。他是个公认的正派人，梦里一不谨慎，便出了自己洋相。
我可不愿意人家知道我的梦。无影灯悬在上方，像梦中的太阳。梦中有时会出现好多个太阳。我的头嗡嗡作响，他们在干什么？在检查那里面所有的梦吗？
我不愿这样精赤条条的去死，坚决不！我不愿被剃光头发，弄成一副令人讨厌的样子去死。我还不愿意他們剖开我的肚子，把里面翻得一塌糊涂。
我清醒着。这或许是最后的清醒了。
一个可怕的东西捂住了我的呼吸器官。绝望。我只来得及绝望。绝望、绝望……
一望无际的湛蓝，天和海连接在一起，没有什么能区别开它们。未知的深度和广度使一片风帆茫茫然。
汪洋大海中漂泊的生命在碰运气，它要找到一条通道突出去，从这渺无涯际的汪洋、从这死一般的湛蓝、从这未知的深广水域里突出去。必须找到一条通道，一条海峡。
一直向前漂着。生命向前漂着，已经不知漂了多久。风帆撕成了碎片，缆绳磨损，桅杆折断。还要漂多久？漂吧。然而这从不变化的湛蓝多折磨人啊！无休止的单调景色真是难以忍受！总是那样呆板的蓝色水面，总是一览无余的蓝色天空，总是那条展现在前方的半圆形地平线——单调的天空和单调的水面之间一条隐隐绰绰、充满诱惑的带子，但那决不是陆地。因此，无论怎样漂，无论向哪里突去，感觉到的却总是静止，或说永恒。
但生命之帆还在不屈不挠地寻找通道。
它盲目地东突西闯，甚至受尽欺骗。像麦哲伦的船队，一次又一次摸索着驶进貌似海峡的入口：圣马提阿斯湾、企鹅湾、历险湾……它们只是一个个封闭的海湾，撩拨人勇气的死胡同。
风帆被迫从不可逾越的死海湾尽头掉转航向，再向前途茫茫的汪洋驶去……
生命，本身就充满探险和倡然。麦哲伦的胜利在于他比别的生命更具有韧性。甚至连拉普拉塔河的误会也没有使他灰心。船队昂然开向拉普拉塔河的河口，坚信不疑这滚滚西去的巨浪将带他们进入另一片海洋。麦哲伦受着巨大的愚弄：认为他的伟业已完成、通道找到了，这就是他梦寐以求的海峡……
……生命充满信心地向前摸索，然而拉普拉塔河却越来越窄，雄伟的水路并不是它要寻找的海峡，它再次折回头来……
无望的航行继续着，几乎走投无路。但突然间，一阵飓风把它带进海的深谷，这里充满暗礁，稍微动一动，就会撞上去，然后沉下去，永远地沉下去……
……船只在礁石缝隙里挤进挤出，远处升起灰色的烟柱，麦哲伦知道，那是即将沉没的船在求救……
骇人的飓风。海湾里顿时白浪滔天，旋风大作，一片混沌。生命到了最后毁灭的关头，但就在这关头，它惊奇地发现，屹立在面前的一排险峻的岩石并不是封闭的，在最突出的岩石后面出现一线河岔子……再往前，再往前……
麦哲伦船队的命运终于发生戏剧性的转折。四艘船在人类历史上第一次驶入自古无人知晓的阴森森的海峡……
水路是否会中断？远处的礁石是否又会合拢？弯弯曲曲、布满凶险的航道像迷宫，又像阴司的暗河。这是一条几乎无法通过的海峡：许许多多的拐弯处、小海湾、蛱湾、浅滩和互相交错的支流及十分混乱的礁石。要有非凡的勇气和极大的幸运，才能通过……
我醒来后，感到日子已过去许多天。我的苏醒使许多人毫不掩饰地松了一口气。显然，他们担心我不再醒来，在“乙醚”的全麻醉后，稀里糊涂就直接走进永恒。也就是说，怕我经不住那一番折腾，让他们的努力半途而废。
但我毕竟还是醒了。难怪他们全像盯着一个奇迹那样盯着我。那些白帽子白口罩之间的黑眼睛尽力不把心满意足表现得太过分。他们在我身上欣赏自己的手艺。
窗子开了一条缝，飘进来一片黄叶子，一片红叶子，一片紫叶子。我看着这三片叶子心想，我赖在这床上的日子实在是不短了。
听说我几经抢救才活到现在。我身上满是白色的硬壳，因此我体验到某种活物待在蛋壳里，又不得脱颖而出的苦恼。硬梆梆的石膏把我固定成这副僵硬的形象。我估计我已被弄得奇形怪状。有的人生来就畸形，有的人需要一番努力才变得奇形怪状。
我的生命在无知觉的汪洋大海里漂泊了好多天，最后钻进了这个硬壳，不知我是否值得那样顽强地漂泊。就是说，我并不为我奇迹般的活下来而喜出望外。回想起来，最令我难以忘怀的喜悦，就是刘队长忽然把一张硬席火车票递到我手里。
我欢天喜地地踏上归途，精心购置了一大堆礼物，却一件不拉地丢在宿舍里，没带走。我甚至连电报也没给阿爷打，我要搞一个戏剧性的重逄。
我穿着一身新军装。我敢说，整个列车上找不出比我更光彩照人的形象了。不然，他不会注意到我，他不是那种见了姑娘就粘粘乎乎的男子。他的军装不新，却十分合体。在这之前，我没见过任何一件军装是合体的。
我和他决没有搭讪的意思，越是彼此关注越要做出难以接近的样子。
我身旁坐了个肮脏的妇女，只穿件男式圆领汗衫，很难说是什么颜色，只知它应该是白的。汗衫已极薄，露出两颗深褐色的乳头。她似乎没带什么行李上车，只将一个七八岁的男孩塞在座位下，不时探头对他招呼一下。尽管她生着一口很不善良的牙齿，但对孩子笑起来还是相当动人的。
有个车站上卖冰棍。我发现那妇女在目不转睛地盯着我。等我回过头，她立刻在嘴边浮起一丝试探性的微笑。
“喂，”她终于下决心扯扯我，“给俺一口。”她的另一只污秽的手向我慢慢摊开手掌。什么意思呢？我将冰棍停在唇边。
“你要什么？……”
“给俺一口。”她指着冰棍，笑得有些难为情了。我把冰棍递给她，她将它左右端详一番后，尽最大可能咬下一口，然后吐到手心上，再把剩下的小半根还给我。我玩命地推让，她却说：“哪能哩，俺只要一口嘛。”我只好把冰棍扔出窗子。妇女弯下腰，把手伸到座位下，那男孩小猫一般舒舒服服舔着她手心里的冰茬。冰在融化，从她手指縫漏下来，成为一滴滴浑浊的水珠。周围人被这极不文明，又极淳厚的母爱吸引了。
夜里那妇女不见了。几个乘务员猛砸厕所的门，说有人躲避查票藏了进去。我勾腰一看，那男孩还躺着，并惊慌失措地转着小眼睛。
那个年轻军人走过来，帮着乘务员对厕所里喊话。他对乘务员说：“别砸了，里面肯定用什么家伙抵着呢！”他一口普通话不标准，却相当悦耳。等车停在一个小站时，那军人间乘务员，需不需要他破窗进去，里面是个女人，他手到擒来。乘务员们一合计，认为窗玻璃或许比里面的人价值大点。
与此同时，几位旅客在围攻座位下的男孩。
“你妈不见了，还不快去找？”
“你们不打票，一会儿就把你们逮起来……”
“喂，小要饭儿……”
年轻军人这时走过来，对那些人说：“别围在这里，他是个小残废。”他在我旁边蹲下来，仔细打量那孩子。
“小家伙，你腿咋的了？不会走路？”
孩子似乎马上对他信赖了，点点头。
“害病害的？”
“嗯。从小俺害病害的。”孩子悄声悄气地回答。
“你跟你妈这是去哪儿啊？”
“回家。”
“你家在哪？”
“徐州再换车。”孩子是相当聪明的孩子哩，我想。
“俺妈听说四川有个人会治俺这病，就领我去了。钱都花光了。”孩子又说。
那边乘务员还在对付厕所的门，一面用各种可怕的后果恐吓里面的女人。军人站起身，对乘务员们说：“你们那样吓唬她全没用！你罚她一万块，她得有啊！我有法子让她出来。”说罢，他凑到门缝上喊：“喂，大嫂子，您那孩子要尿哩！您看咋办呐？”
门果然很快开了。乘务员感激地跟军人拍肩打背。
“好哇！原来以为你一个人混车，这里还藏个小的哩！一块儿补票！”
女人抱着孩子，垂下眼皮，一副要钱没有，要命有两条的从容劲。
“不补票，到下站把你交派出所！”
“交呗。”她说。
“你这叫扰乱社会治安！”
“乱呗。”
“关你班房！”
“关呗。”
小残废在母亲怀里十分不安。他懂事的眼睛意识到自己所处地位的卑下，这意识太让他童稚的自尊受折磨啦。他对周围人表示驯服，为母亲的行为向他们致歉，一方面又难堪地把头往母亲怀里拱，想索性钻进母亲身体里去。
“走吧。你现在跟我们到列车办公室去。”
女人立刻站起身，一面凄楚地对孩子笑笑说：“不怕的，乖。”
围观的旅客马上闪开一条路，这对母子忽然有了点大义凛然的味道。“哎，我说！”那军人喊道：“还是商量商量嘛。”然后他把这对母子的遭遇转述一遍。
“啊呀！这种话我们听多了……”乘务员不耐烦地直摆手。
军人最后看一眼听天由命的母子俩，有点咬牙切齿地：“好！那我替她买票！”
一刹那间，车厢里好静好静。
我坐不住了。我也是个军人，在这一刻不挺身而出将来会后悔。
“你这钱够买一张成人票，那小孩呢？”乘务员说。
“那是个病孩子呀！”
“病孩子也是孩子。买四分之一票吧……”
“喏！这是孩子的票钱！”我出其不意地出现了。车厢里又变得好静好静。我知道，我的脸又红又亮，和他并肩而立，正被众多景仰的目光环绕着。我很幸福。
就在那一刹那，我已记不清是哪一刹那了，我忽然想起另一个军人来。我心里一阵惭愧，似乎淡忘了一个最不该淡忘的人。当我看着半旧的军装，合适地裹住他发达的胸肌时，忽然对他有了一种亲切感。我像个恢复了记忆的人，记起一段神秘往事，一段纯情故事——在我小得可笑的年龄，就傻乎乎爱慕过的那个军人……我现在待在白色硬壳里，一想到我在火车上那副含情脉脉的没出息样，简直就臊得没法活。大概我的目光太多情，年轻军人脸红了。他和我正站在两车相接的过道里。车厢里的人大都睡着了。“车厢里空气很差。”他说。
“对，特别差。”我不傻，知道他此刻心里有了点与我相同的东西。我越来越觉得他熟悉。他好看的嘴使我感到决不陌生。这样的嘴抿上能够凶狠，启开又可以和善。我心目中的男性，就该有这样一张嘴。
他越来越大胆地对我注视，这使我又激动又害怕。我想问问他是否去过苏州，是否在一个特殊场合遇见过一个十四岁的女孩，那是个招人喜爱的女孩，一根辫子老气横秋地盘在头上……但我却不由自主扯到莫名其妙的话题上去了，白白浪费一大段时间。
“你是出差吗？”我问。
“不，探家回部队。”
“你部队在哪儿？”
他略带卖弄地笑道：“这可是保密的。”但他不想对我打击太大，又补充道：“我呀，开坦克！就在长江边上。”
我又来劲了。我想问：长江边上的坦克手，你难道不觉得我面熟吗？我非问不可。不问，我有根肠子就像老抻不直。越觉得他像“他”，我胆子就越小。总有一个声音在我脑瓜里警告：你别胡闹。
第二天早晨，车停在一个挺荒凉的小站上。我醒来，发现他已经不在了。他座位旁边的老头告诉我：“那解放军刚刚下车。”
我失魂落魄地站在空无一人的站台上。直到一个拿红绿旗的推我一把：“车要开了！”
车慢慢在弯路上滑动。突然，我看见一个俊拔的身影急匆匆走着。见车过来，他停住了。我怎么用力也拉不开窗子。我冲他摇了摇军帽，他似乎看见了，又似乎没看见，茫然地微笑着……
那是我惟一的一次探亲假，整个假期没意思透顶，到现在我都想不明白，父母怎么会有那样的本领：让我从头到尾都在一种怀恨的恶劣情绪中过活。他们还有一个本领，就是把对我的优待表现得笨拙之极，让我没有一刻是舒服的。我简直在心惊肉跳中享受他们的厚爱。他们除了对我竭力款待，余下的精力便是阻上我去看望阿爷。只要我一提要去阿爷那里，全家便发生一种神经质的慌乱。
我乘的那趟列车不知见了什么鬼，居然在苏州站不停，直接开到了上海。车上喇叭只做了一句简单解释：“由于特殊情况……”那个年头总会出现各种各样无法解释的特殊情况。
当我出现在家门口时，妈妈虚肿的脸僵了好几秒种。我怀疑她已忘了我这个人了。接着全家人都穿着睡衣睡袍冲出来，挤在过道上，组成一个滑稽的仪仗队。我走过去，他们全都毕恭毕敬地瞪着我。我本来就没在这个家庭生活过，此刻更觉得自己是个客人。
父母及姐姐哥哥惊喜而又生疏地围着我转来转去。姐姐在里弄生产组织毛衣，脸色惨白。哥哥从黑龙江办了病退回来，神态灰溜溜的。他拿起我的军装和挎包研究一会儿，又很随便地扔下了，表示没什么可羡慕的。荡来荡去的生活使他倒像脱了俗，半人半仙似的。
母亲问我探亲假多长，我说二十天。哥哥马上振奋起来说：“我每天可以陪你！怎么样，我们来制订个度假计划吧？”他已在家闲待了一年，三百六十天，天天度假，还没够。
当我提出立刻要去苏州看阿爷时，父亲沉下脸说：“这个事情我来安排。”
妈妈说：“有什么看头，他又不是你亲阿爷！”
“我要去！明天就去！”我态度强硬起来。
“好好好，”父亲马上陪笑。作为时代特征，他对军人还是有所敬畏。“这事再慢慢商量，好好研究一下。我也是为了你好，跟这样一个阿爷来往，对你没什么好处。万一街道上向你们部队组织反映呢？……再说，你不是在表格里从来没把他填进去吗？”
我哑口无言。
直到今天，我躺在这里不能动弹的时刻，一想到老阿爷，就觉得哪里在深深地作痛，痛得我不得安生。说实话，我已不能清晰地记起阿爷的模样，只知道他的背更驼了。走路时两腿显得迟钝、僵硬。端一杯茶，会把半杯泼在衣襟上。这些都是姐姐告诉我的。但我决没有料到，他会患上那样严重的眼疾。
姐姐总是背着父母跟我谈起阿爷。她问：“你阿爷没有写过信给你吧？”
她和哥哥一贯把阿爷算在我一个人头上。
我说：“我没收到他任何一封信。”
“你当兵走的第二天，他来了。人好像不大对头，呆呆痴痴的。他把你留给他的信给爸爸看，叫爸去寻你回来。”姐姐说，“你真恶劣，为什么偷偷逃掉？……”
我说：“只能偷偷逃掉。”
姐姐又说：“后来他又来过几趟，大家也没什么话跟他讲，他坐坐就走了。”
“他为啥不给我写信呢？”
“咦？！怪事情——不是你自己关照过他，说部队晓得有这个阿爷不好呀！他怕给你写了信，人家查问起来，你多为难啊。”
“等见到他，我要告诉他，其实写信并没有关系……”
“那也晚了，他不会给你写信了。”
“为什么？”
“爸爸信上没提到过？他眼睛快要看不见了呀！”姐姐加重语气：“他得了青光眼。”
我的心突然小跳一下：“那我写给他的信呢？”
“你以后也不用写了，反正他看不见。”
我现在知道了，阿爷为什么会失明。过分的孤独和伤感，会使人慢慢失去视力。因为他宁可不再看见什么，所见的一切都引不起他的关注，提不起他的兴趣。
哥告诉我，他有次去苏州游玩，找不到旅馆便到阿爷家住一宿。阿爷很爱面子，从不许别人过问他的视力，所有动作和举止，尽量装得正常。哥哥讲到此处笑起来，说阿爷在马路上被一辆三轮车撞倒，他却爬起来跟人家又鞠躬又敬礼。
我奇怪的是，哥哥怎么笑得出来。一个即将失明的老头儿真使他感到滑稽吗？我写给阿爷的信，他总要费很多时间才读下来，甚至根本读不下来，尽管这样，他也从不请别人代读。哥哥觉得这事简直可笑透了。而听到这里我却想砸东西，砸什么都行，要不就把自己的头往墙上砸，反正得搞出什么巨响，让全家知道——我烦！
我无聊而紧张地在家捱到第十天，又拿出我的老伎俩，偷跑，留下一封信。但哥哥在火车站逮住了我：“回去！爸妈叫你回去！”
“别管我！”
“你们部队来了封加急电报，你快回去看看！”
“电报上说什么？！”
“好像说有什么紧急任务……”
我感到神经马上都要崩溃了。问哥哥道：“你说，怎么办？！”
哥哥耸耸肩，表示奇怪：这样重大的事，难道能问我吗？
全家都把部队看作彻底分开我和阿爷的最有效的东西，这点他们看对了。看见电报，我义无反顾地走了。姐姐劝我给阿爷发个电报，让他到火车站等着，好歹能见一面。我拒绝了。试想那样的见面是好受的吗？等火车开走，月台上只剩下一个老头，仍不死心地伸长颈子去望越来越远的列车，其实他能望到什么？直到车站服务员不耐烦了，撵他走……
等我回到演出队，又加入了出操行列，机械有力地迈出左腿和右腿时，我感到探亲是一场梦。并不美、并不愉快的梦。我觉得我哪儿也没去过，从来就没离开过这里。只是当我发现出操的队列末尾不再跟着“颗勒”；班务会上，没有了孙煤；女宿舍听不见彭沙沙哇啦哇啦的废话，伙房后面，不见小周父亲吭哧吭哧地铲煤，我才感到我的确离开过，而且离开的日子决不止那么短。
我不知该对人提起什么，这次探亲使我那样灰心。包括那个坦克手，他给我留下的好印象，最终还是被毁掉了。记得列车快到终点时，列车长找到我，让我留下部队番号和姓名，他们会送封对我有好处的表彰信。我傲慢地拒绝了。列车长很惊讶：你那慷慨表现，不就图这个吗？他拿出一张纸，劝我别犯傻，瞧，那个坦克兵就留了地址呢。按说我应该对这地址留神，而我看也不想朝纸上看。在一刹那间我明白，我根本不认识他，他是个有着另一种品德的陌生人。我一阵伤心，因为我平白无故发一回痴。下车时，我告诉列车长：“我叫解放军！”这句很上套路的话让我自然而响亮地吐出，浑身充满神圣的感觉。列车长却被我这话吓了一跳，然后古怪地笑笺，又瞧瞧周围人，像说：这人怎么啦？……我在肃然起敬和困惑不解的大眼与小眼中扬长而去。
孙煤走到我的床前。她慌慌张张地端详我半天，才蓦地一笑。就像当初她在乱石堆里找到我时，那样慌张地打量我。她那样突然的一笑仿佛对我还活着表示意外的欣喜。她示意我不可出声。奇怪，她怎么知道我想讲话。
“徐北方想来看你……”她凑近我耳边。“他还关在那里面，事情越搞越复杂。我……我去看过他了。”说到这里，她有些羞答答起来，在我这个不堪一击的情敌面前，她大可不必胆怯。在这种事上胆怯往往是挺丢脸的。徐北方窝囊就窝囊在这里。那次到礼堂布置舞台，高力扛着灯光架走在前面，他假装不知道身后有人，把沉重的架子在肩上一颠，徐北方便一声不吭地倒下了。那一下正砸在他脑瓜顶上，而高力却说是完全无意。人们急不可待地要看看徐北方的反击，而他从地上爬起来，仔细摸摸头上的伤，就走开了。白白挨了一闷棍，他居然一点不觉得亏得慌。这事让所有人都看透了：他是一个孬种。包括孙煤，也在那当口彻底抛弃了他。孙煤彻底与徐北方决裂，了却了人们长期以来的一件心事。否则人们总是激烈地讨论谁对孙煤最合适，甚至还有人暗地空怀希望，这一来，全解决了。那时孙煤在电影厂已被选作主角，怎么能和徐北方这个各方面都很难看到前途的人继续纠缠？他甚至连提干的可能都没有，一把岁数了，还挂着两个兜。想想那可悲的两个兜，孙煤把最后一点留恋也抛在脑后了。她偶尔从电影厂抽空回来，看看大伙。但我知道，她回来的主要目的，是想把那张详尽描绘她美丽身体的画，从徐北方手里要过来，毁掉它。但徐北方不肯，他后来对我说：“我爱那张画胜过爱她。”也就是那次，她给了我一个意想不到的大嘴巴子。
我本来好心好意送她出门，又好心好意说了一大堆废话，劝她对高力留神，那是个靠不住的家伙。我一点也没料到她会翻脸。
“你不要背后讲人家坏话！”
“你真觉得他那样好？”
“别说了，我烦。”
“反正我不喜欢他。”
“你不喜欢我就放心了。”她突然别有用心地冷笑一下，我顿时有点心虚。她那双美丽大眼从来没放过徐北方和我，这点马上就得到了证实：“我知道你喜欢谁。现在你称心了吧，我让给你，你还有什么可啰嗦的！”
她把事情看得那样简单、庸俗，她认为我和徐北方就是眉来眼去调调情的浅薄东西。她的误解简直让我难受得要了命，以致我说出以下的蠢话：“……徐北方是值得爱的！”
“哦，是吗？”
“你不应该抛弃他！”我看见她已在全力保持从容，其实忍耐已达到极限。在她扇我大耳掴子之前，我得抓紧时间把话讲完。我嘟嘟嚷囔不知又说了些什么，反正她在那里全身发抖。我混乱不堪、语无伦次地比较着徐北方写高力的品德及其他；谴责她无非看中高力的家庭，看中高力进大学，学“导弹”。我说这年头大学又成了吃香的去处，过去没指望往那里头进的，如今可以大大体验一番这种骄傲。高力得到这份骄傲，无非有个随他想干什么都帮得上忙的老子。我口着悬河，灵感大发，讲得完全忘我了。我也顾不上看她的脸色，只想过足瘾。我这才发现自己对她有种怨愤，并且这怨愤由来已久。她的骄傲和美丽曾欺压了我那么久。
“你有完没完？！”孙煤终于被我谴责得烦死了，大叫起来。
我愣在那里。
她最后瞪我一眼就走了，挺着她的优等胸脯。从这一刹那的眼神中，我估计我跟班长的交情已完蛋了。
“你要后悔的！”我追着她说。
她猛然转过身，在那里调整呼吸。把这样美丽的姑娘气得发疯是件痛快事呢。
“我去爱他，你真的不后悔？”我说。
“你说什么？”
“我，去爱他——徐北方呀！”我用无比幸福的语调说出这句话。这下就离我挨揍不远了。
孙煤的眼睛忽然散了神。然后就痛痛快快给了我那么一下。那是个真正的耳光，我顿时两眼发黑，军帽也歪了。我从小到大也没受过这样严重的惩罚。这下妥了，两个人都舒服了。
真有你的，班长，当初那一下子够干脆。你那发自肺腑的一巴掌使事情好办多了：简单明了，从此谁都不用再装洋蒜。孙煤把最后一口汤喂进我嘴里，眼睛仍是躲躲闪闪。她假如还以为我对当年的事念念不忘，那就太小瞧人了。那时，我们都太看重爱情，现在想想，值吗？……尤其你最终还是上了高力那家伙的当。
第18章
高力和孙煤一走，宣传队出现了一阵骚乱。尤其高力进了名牌大学，去搞那样的尖端学问，使人们都突然悟到，自己或许也有某种才能被埋没了。
一天，董大个的老婆找到刘队长家里，说董大个并没有不安心本职工作。
“他只不过很想上大学。”她说。
“可他从来没对我提出过。”刘队长说。
“是您不让他提出。”
“我当然不让他提出。”刘队长在全队会议上宣布：谁来向他提出上大学这事，谁就别想上大学。他现在手里有两个上大学名额，是上级分派下来的。他要将这两个宝贵名额给那些安心本职工作，心里极想上大学但口头上从来不提的人。但时过多日，始终没有合适人选。董大个的老婆一走，刘队长马上断定，董大个属于那种不安心的人。
当天夜里，那间挨近厕所、专门堆放布景的屋里闹得天翻地覆。这屋用布景隔出一个小格，放进去一张床，董大个夫妇就住在这童话般的小世界里。他们稍一用劲，便打倒了所有布景。使他们动武的原因，是跟他俩一同插队的某同学已上了大学。由此，董大个终于找到老婆变心的根源。
“原来你爱上个大学生！”
“我没有……”
“你不用抵赖，我原谅你。你跟他究竟怎么回事？”
“我没跟他……”
“别解释啦，反正我原谅你！”
“你冤枉人！”
“我什么时候冤枉你了？我说了我原凉你，还不行？”
“我什么也没干！”
“你随便干了什么我都原谅你！”
“可我没干！”
“干了我也原谅你！”
他们开始是悄悄地吵和闷声不响地打，最终惊动全院，是因为董大个把那屋的门摘下来，追着老婆，口口声声嚷着非拍扁她不可。这事闹得刘队长很沮丧，本来他以为小两口团聚是自己做了件天大的好事。团支书王掖生连夜把那扇门重装上去，费了很大劲，但摘下它却一点劲也不用费。以致徐北方想报复高力首先想到这扇门。他本来并不想报复，但不报复似乎对周围人没个交代。他可不愿成个公认的窝囊废。他在狭窄的布景丛中踱来踱去，做出密谋筹划的样子。
他做出这样子是要给别人看的。自从他考了大学，刘队长简直对他伤心透顶。他要他答应一个最起码的条件：等有适当的人来接替他的工作，他才能走。刘队长到警卫连搜罗了四个战士，他们对美术一窍不通但真心热爱。从此徐北方身边多了四个团团转的徒弟。徒弟们个个膀大腰圆，总是憋细了嗓子叫他“徐老师”。
他们对徐老师的失恋感到无比义愤。
徐北方对他们说：“你们不要管这件事。这批景片要马上画出来，我顾不上别的！你们到这儿来不是帮我打架的。”
但他们说，帮着打打也未尝不可。
徐北方还是踱来踱去。董大个的老婆走了，那用布景隔出的小房还在，伊农常常钻进去练号，他还把这个秘密地址告诉了蔡玲。于是伊农那可恶的号音总算被蔡玲古怪的发声抵消了。徐北方就在这两种嗓音的折磨中踱来踱去。他知道这批景片赶不出来，影响了那场重要演出，刘队长决不会放他去上大学。而没有单位的介绍信，他的考试成绩再好也白搭。可高力不费吹灰之力就走了。想到这里，他又去看那扇随时可以摘下来的门板。
徒弟们见他不再踱步，便一齐围拢上来。
“你们猜我现在在想什么？”徐北方说。
“你在想用门板把那家伙拍扁！”某徒弟说。
“我什么都没想。”
“为什幺？”
“我什么都不愿去想。”
“连揍他也不想吗？”
徐北方又踱起步来。他见徒弟们都搞了些武装，宽皮带、护腕什么的，腰里还凸着，自然藏着什么精良武器。他们连高力的日常行动路线都摸得一清二楚。高力的学校离这里不远，只要徐北方一声令下，他们管叫那高级家伙永远讨不到女人喜欢。
“怎么打，你讲一声！”
“你放心，天黑，打完就跑！”
“打死也不要你负责……”
“打不死！打死才好！……”
接着他们讨论怎样怎样埋伏。小伙子们的肌肉像什么活物一样在军装下耸动。
徐北方停住脚，仿佛要下决心的样子。
“算了。”他说，“不打他了。”
他们愣了一会儿，互相看看，又往徐北方跟前挤了挤：“那你说，咱们打谁？”
“谁也不打。”
他们呼啦一声散开了。这可太没劲了，谁也不打，那还有什么事可干？他们立刻认定，这个“徐老师”实在够废物的。从此他们对徐北方失了敬。徐北方这下也对他们不抱希望了：除了干架，他们干不出什么好事来。
没人能搞清楚，宣传队怎么突然有了这样一个了不起的称号：团结战斗的英雄集体。陶小童更晕头转向：她怎么会被选入“先进分子讲用大会”。
后来知道这全是因为那次救火。
陶小童把救火的全过程写上了黑板报，团支书又单写一篇文章，强调救火现场，陶小童如何晕倒。不知哪一天，有个好事的新闻干事偶然到这院里来，偶然又发现了这篇黑板报，他就把这篇黑板报根据自己口味大大加一番工，写成一篇十分精彩的报道。这篇报道让宣传队每个人看了都大吃一惊，因为谁也不敢相信自己曾参加过那样伟大的行动。那里面描写的崇高境界使他们很不好意思。有人暗地发问：“咱们当时干吗要去救火？”
“失火了呗。”
“为什么失火？”
“烧着了一大片……”
“为什么烧着一大片？”
“失火呀！”
这件事越想搞清楚就会越糊涂。稀里糊涂当个“英雄集体”有什么不好？这下大家更佩服陶小童，她可真晕在点子上了，就像在舞台上恰好赶上重拍亮相。
陶小童现在不敢随便笑。孙煤走后，刘队长从卫生兵征兵计划里弄到八个名额，过几天，队里便出现了一群蹦来蹦去的小姑娘。她们用背包带跳绳，有时还会集体大哭。因此陶小童对她们轻易不笑，自从刘队长把八个新兵交给她管理，她就决心给她们留下一个严肃的印象。陶小童比过去更忙，她要凭自己的良好行为带动小集体。早晨吹起床哨，只要她不动，八个小女兵都躺着装死。她必须像弹簧一样离开床，迅速穿衣、叠被、把被子拍得方方正正，否则她们就很有借口磨蹭。然后是出操，哪怕累死也不能掉队，不然她身后的八个人会掉得一个不剩。每当她这样精疲力尽地躺在床上时，便会有一种心安理得的感受：她完成了辛苦的、无可指责的一天。她相当郑重地对新兵们说：“不要小看扫地这样的小事，思想改造就是从这样一点一滴的小事做起……”但新兵们决不像她当年那样虔诚地听着，显得心不在焉，想笑又不敢笑，这很让陶小童伤心。更让她伤心的是，她们一参军就大大方方地穿着花衬衣。她们私下里对陶小童议论纷纷，因为她居然能容忍部队发的大裤衩，穿那样的大裤衩简直是野蛮。见陶小童每天都费很大劲把被子拍成方块，她们觉得很好玩。
“为什么要这样拍？”一个大胆的问。
“不拍怎么行？”陶小童说。
“这样拍是干吗呢？”更多的人间。
“要拍成方的呀。”
新兵们你看我，我看你，就退到一边去，充满景仰地看着陶小童把柔软的棉絮渐渐弄得硬梆梆。在她们眼里，这是一种很棒的技术。于是她们也来“扑扑扑扑”地拍，劲头很大。陶小童感到自己没让她们信服。但她们总算搞清了一点，部队就是这样，一代代的兵都是这样。她们只有去规规矩矩的拍，为什么要拍，老兵陶小童已不想跟她们废话了。等她们的被子变得又方又硬时，便不再蹦跳或大哭了。
刘队长对新补充进来的小女兵们很满意，因为她们几乎长得一模一样，既没有孙煤那样美的，也没有彭沙沙那样丑的。有了她们，这场重要演出便添了几分把握，彭沙沙不用上台了。彭沙沙自从出了那件丑事，最大进步是晓得怕丑了。过去她的最大优点是不怕丑。她现在努力避开一切人，生来头一次感到自己的形象不够美好。
她也考虑到哪里去上大学。这样神不知鬼不觉地就避开了这些熟悉她丑事的人们。她把这个打算悄悄告诉了刘队长，她出了那种事，难道不该得到特殊照顾吗？她认为自己最有条件占有一个上大学名额，彻底离开这里，这样也免得大家见了她就不舒服。她认为自己在大家眼皮下晃来晃去，大家已经够有忍耐力了。她去上大学，难道不是替大家解决难题吗？刘队长也承认她的打算很有道理。
小半拉儿不知从哪里听说彭沙沙的事。他对这种事还不太懂，但他朦胧意识到，这个矮胖姑娘的身体里，已发生了某种可耻的变故。再有人说彭沙沙与小半拉儿长得像，恼怒的不再是彭沙沙，而是小半拉儿。
刘队长一边刮脸一边想，哪个单位碰上最倒霉的事，就是上级分下来两个上大学名额。为这事他已经许多天没刮脸了。他刚劝走了彭沙沙，在这之前他还劝走了徐北方。他知道，还有更多的人需要他去劝。他恨透这两个名额了。小半拉儿替化端来热水，突然问：“你和妈什么时候再结婚？”
“胡扯八道！”
“不结婚了吗？”
“胡扯！”
“那就是要结，对吧？”
他端着脸盆站在他面前。平常他看小半拉儿总是十分顺眼，一到发脾气，就发现他果真特别的矮。当他看见小半拉儿奋力举着那盆水，想努力达到使父亲得心应手的高度，他的心软下来，气马上消了。当他又看见小半拉儿的毛衣袖子拖拉着一堆乱七八糟的线头时，几乎想抱起他来大哭了。他匆匆抹掉脸上的肥皂，迎接首长去了。首长要来参观他们为那场重要演出排练的新节目。
刘队长要严肃地跟首长谈一谈，是否能将那两个大学名额收回去。但首长没来，演出也延期了，因为“讲用会”出了件大案子。
“讲用会”的代表已陆续报到，突然来了几名警察，把会场包围了。十分钟后，警察逮走了一名“代表”。包括陶小童在内的全体代表都傻了，亲眼见警察不客气地把那“代表”塞进吉普车。后来才知道，那个“代表”实在胡闹，有天跑到火车道上，费死劲把钢轨锯了个豁子。然后自己在地上又翻又打，拿石头敲自己脑袋，还掐自己脖子。弄到皮开肉绽总算来了火车。一车人性命让他救下了，他被浩浩荡荡的人群抬进医院。抢救了个把礼拜，这家伙还不想醒，没完没了在病房里嚷：“停——车！抓……坏人！……”医生想，这人脑瓜虽然血嗤呼啦，有点可怕，但里面并没有伤啊，怎么会这么多天神志不清？但报纸已出来了，人家是“刘英俊式的英雄”，“英雄”是不能瞎怀疑的。出院时，这家伙神气了：部队也不让他复员了，未婚妻也有了，是个漂亮的小护士。不过公安局始终在侦察那个逃掉的“坏人”。他们确实看见现场有两个人的脚印。但仔细推敲：怎么塑料鞋脚印全是左脚；解放鞋的全是右脚呢？原来他一只脚穿一种鞋。用他们的行话叫“单人作案”。完了，这家伙刚赶上一天大会的好伙食，就上某个地方吃素去了。
陶小童跟团支书说，万万没想到“先进分子”里混着这种人，把好好的一个“讲用会”给搅了。
团支书是公认的各类“先进分子”，每回参加种种‘代表会”“讲用会”，他就被大家不假思索地推选了去。这次他费了许多口舌，才说服众人，把这分光荣让给了陶小童。
关于他梦里喊陶小童这事，他一直想找个机会向她道歉。可事到临头，他又觉得这话说不出口。就像此刻，他站在她面前，姿态别别扭扭，心里窝窝囊囊。他始终认为梦里喊一个女子是件很不像话的事，无论如何要道歉。但他一张口就进入了这种胆战心惊的必然状态。正中午，院里一个人也没有。他在擦枪，过两天全队要参加一场大规模军事演习。她正巧路过，他就喊住了她。
“你知道吗？是我不同意。”他说。
“不同意什么？”她奇怪地问。
“是我不同意你作为党员发展对象。”他停顿一下又说：“我不同意你，你有意见吗？”
“没有。我知道。”
“你知道我不同意你吗？”
“不，我知道我还不行……”
“对对对，”团支书热烈地打断她：“你进步很大，不过你还是跟别人不一样。”
“还不一样？”
“对，你总有自己的一套。”
“自己的一套？”
“因为你有自己的一套，所以你看不出自己跟别人不一样。所以我不同意。”
她一个劲点头。这种时候不要多想，更不要多说。任何辩解都是蠢话。
接下去他却不知该说什么，搓着一双污黑油腻的手。他想起刚才喊她时要讲的不是这番话，是别的什么。但他忘掉那些迫切要讲的话了。最近，他越来越多地出现这种手足无措的局面。他跟徐北方同屋，为了不妨碍他，他尽量不回屋里去。而徐北方仍旧嫌他妨碍，也从来不在屋里待，把颜料搬到布景仓库。他宁可挨近厕所也不愿挨近他。这就使得俩人过得很紧张，总要探明对方不在屋里，才肯回去。他想不通这是怎么了，跟这群熟人在一起竟会渐渐陌生。他感到这群人也越来越不需要他，除非下水道堵塞或垃圾成灾。他方方的后脑勺出现在人群里显得不很协调。他过分严肃，认真到了蠢头蠢脑的地步。他的朴实和正直把别人的生活也搞得缺乏情趣。他的信条强加在别人身上，就显得又生硬又残酷。与他的老实相比，大家宁可要高力的滑头，即便随时上他一个小当，也挺舒服。
老实说，他喜欢陶小童。所以喜欢她，是因为她跟他是完全不同的人。目前这念头是越来越明确了，念头越明确，他便越慌张。是向她表示爱情呢，还是给她做思想工作，他始终犹豫不决，因为要同时做这两件事是决不可能的。有时他想挨近她，或做一个表示亲昵的动作，但他总拿不定主意。因为做思想工作就得使俩人保持一定距离。所以，挨近她，还是保持距离，又成为他和她单独相处时的难题。
接下去他头脑一热，做了件值得终生懊悔的事。实际上，从这事发生后，陶小童就再也不来理睬他了。
陶小童被团支书那一番热情吓坏了。她万万没想到会发生这种事。她匆匆忙忙，四处寻找徐北方，希望她那颗受了惊吓的心能在他那儿得到安慰。她这时的感觉像一个受了人欺负，或遭了天大委屈的小女孩。
听说宣传队要随大部队出发，去搞一场各部门配合的军事演习，徐北方的肝就出了毛病。他在化验单上小动了一笔，把某项数据的“1”改成了“4”，便得逞了，住进了卫生所的观察室。他把颜料和画架统统背来，三顿饭由护士伺候着吃。要不是每天往他体内注射一些他压根不需要的药液，他真想在这里混到老。他无论如何要躲掉这场长达二十天的军事演习，不然就会错过大学的录取通知。他相信刘队长最终总会放他走的。他白天蒙头大睡，夜里杷一日三顿的药片统统扔进抽水马桶，然后通宵达旦地画画。因为他被怀疑有肝病，这病室原有的三个病人在一天之内全出了院。
卫生所的观察室是针对徐北方这类有病，但查不出确凿病状的人所设。因此所有住进来的人都似病非病，有的活蹦乱跳，有的莫名其妙就死了。观察室没有健全的各项制度，所以宣传队不断有人来看望徐北方。但所有人来，他都不搭理，被子严严实实蒙住头。有人担心他闷死，刚一撩被子，他立刻用发红的眼睛喷出一句脏话，吓得谁也不敢招惹他了。大家公认他病得很重，其实他比伊农舒服得多。伊农为了躲避演习，竟一连好几次直挺挺地往后栽。伊农最怕演习中各种各样的号谱，他从来就背不清楚。
伊农隔着被子向徐北方倾诉他的满腔怨忿。刘队长竟把两个大学名额之一给了彭沙沙！当时全队都像挨了一闷棍似的呆了。然后，一群人跳起来，缠住队长：彭沙沙怎么啦，她比我有文化？既然大家都没文化，凭什么让她去？……伊农在病房里对蒙着被子的徐北方气急败坏地嚷：他当年考南开大学，那些考题拿到现在，连中央委员都得考趴下！
刘队长一再向大家作解释：彭沙沙出了事，处境不好。女兵们急了说：出了那种事倒捞到福气了？咱们都出事去！彭沙沙喜气洋洋地站在一边，看着大伙闹，好像队长遭此大难跟她毫不相干，她的确认为自己捞着了福气。事情的结果是刘队长被大伙闹得犯了高血压。
徐北方对什么都无动于衷。只管蒙紧被子，想减轻一点人们对他的烦扰。他病房的门开着，谁进来都不反对。晚上，他正想起来活动活动躺累的筋骨，只听一个静悄悄的脚步走进来。
陶小童站在床前，一声不响。
徐北方十分纳闷：今天来的这位怎么如此之静，既不东拉西扯，也不强行撩被子，那样专注地在看什么？看得他隔着被子都发臊了。
陶小童轻轻搬过一只凳子，在他身边坐下了。她没喊他，也不知该干什么，只是痴痴地守着他。她心里正生出一种很不妙的东西，就是那种温柔的东西。他一动不动，头捂得很严实，手和脚却露在外面。他修长的、一看便知是异常灵巧的手，十分微弱地一屈一伸，像用这个动作告诉别人，他没死。
不知过了多久。天暗下来了。
陶小童发现那只手企图往被子里缩，她一下捉住了它。它慌乱了，或是受了感动，因为它明明感到对手的纤弱与温存。两只手握在一起，都有些忸怩和腼腆。
“是我呀。”过了一会儿，她说。
他的手紧攥了她几下，仿佛说：知道就是你。
“让我看看你，好吗？”
他一点也不想让她看见自己，因为他是一副糟透了的样子。
她撩开被子，吓了一大跳：这个人她哪里认识？胡子头发连成一片，他躺着，它们却站着。清癯的面目，这下什么也看不清了，只见枕头上毛烘烘的一团。只差一匹瘦马，他就成了那个忧郁骑士唐·吉诃德。
他皱皱眉：“我这里是不是怪恶心的！”
陶小童勉强笑了一下。他这样子当然要败给高力。因为他不愿打高力，他的四个徒弟毅然决然地离开了他。即便孙煤没跟他吹，见他现在的样儿，也得掉头就跑。但他苍白的脸上有一双无比智慧又高度天真的黑眼睛，仅这点就很值得陶小童动心。她是惟一能看懂这双眼睛的人。她忽然觉得，再这样手拉手就不合适了。假如不是团支书的突然袭击，她决不会这样冒失地来找他。
“我走了？……”她站起来。
他却说：“还记得我抱你吗？那天晚上你说了那么多傻话。”
沉默了好大一会儿，似乎都意识到这沉默有问题。一种大难临头的预兆使俩人一动不动，尽量屏住呼吸。
“我走了……”她又说。
“你知道吗？听了你那些傻话，我好几夜都没睡着，又难受又舒服。”
“你反正不把那些话作数……”
“有时我冒出一个念头：真像你说的那样，没谁也不错。”
“我说的哪样？”
“让我来重复太无耻了。”
“没关系。”
“你当时说，你喜欢我，爱我，还问我怎么办。”
她又沉默了，而心脏比一个打铁铺子还吵闹。
她说：“怎么办？”
“什么怎么办？”
“我当初就问过你呀。”
他大吸一口气：“假如你现在看着我还顺眼，就爱吧。”
她又一次说：“我真的要走了，不早了……”
他显得狂躁了，忽然又把被子蒙紧，手露在外面。“你走之前，再握一下我的手。劳驾啦。”她刚伸过手，那只手就扑上来。过了一会儿，她的手被带到一张灼热的嘴边。她有点想挣脱，但又被这从未遇见过的奇境所吸引。突然，他像挣扎一样爬起，冲动地站在她面前。
下面需要一个勇敢的举动，就有了一切。
“你，抱抱我！”她终于把多年闷在心里的愿望喊出来。
他抱住了她。开始有些迟疑，很快就坦然了。“我的天！”他说。
他们像一对纯情的傻孩子，毫无想法赶紧紧拥抱着。半天半天，俩人才适应这个突兀的飞跃，才意识到他们拥抱的姿势有点笨拙，有点可笑，下一步该干什么？总不能永远这样抱下去。
于是陶小童得到生平第一个代表爱情的吻。正式的、深深的、真正的吻。他灼热的嘴唇长久紧压着她的嘴唇。这一吻让她感到活着实在不冤枉……
这一夜，徐北方没拿画笔。他躺在那里，反来复去咀嚼“爱情”这两个字。他感觉到，一次真正的爱情到来了。这是一次货真价实的爱情。他激动的同时，又十分后悔：这事该早些发生。其实它发生得很早，极早，或许在那张干干净净的小女兵的脸初次出现，他心里就萌生了不一般的感情。他想自己恐怕是个蠢蛋，多次把那感情的苗头掐断。而每掐断一次，他又无限惆怅，感到自己错过了一个懂得爱、也懂得自己的女孩子。同时他也想到孙煤，想她的美丽，想她璀璨的笑。但除了她的美，好像没有什么再值得他想了。他只惋惜美丽的姑娘往往属于高力那种混账。他不想收拾高力，并不是胆小，而认为那样做没必要，无聊。他不屑于跟这小子争夺什么，包括孙煤。
这一来，倒各得其所了。他早就怀疑自己爱的其实是陶小童。当她细细的身体安静地依在他怀里时，他的身心似乎经过一番洗涤。当时他想：我他妈纯洁得像从来没爱过谁，没吻过谁一样。
这一夜发生了什么？他的爱情忽然有了着落。天亮起来时，他简直对那个有着一张干净脸蛋的姑娘着了迷。
第19章
我在这白色的硬壳里实在待腻了。
一大堆白绷带缠住我剃光头发的脑瓜，全身雪白，我能够想象形状有多奇怪。进进出出的人都一声不响，撤下这只瓶子、换上那只瓶子，我的循环和我的排泄，全交给这些瓶子了。没人在意我的苦闷。我真想说：别这样对我呀。
我浑身多处骨折，他们把我弄成这副样子也是没办法。他们不是成心要我变得难看。
我有过好看的时候，就在不久前。我首先发现我的手变了，修长笔直，长得老成起来，去掉了那些可笑的小窝窝。我还知道自己的脸不再苍白，而是粉红。军装下，两条胳膊不知什么时候变粗变圆。胸前也鼓鼓的，被一对蛮像样的乳房撑起。有次洗澡我吃惊极了，想不起这些关键性变化从何时开始的。这些变化证明我到了人生中最要命的阶段。这个阶段的少女会做些不可告人的梦。有次梦醒，我发现自己缩成一团，双手紧护在要害部位上。这个阶段的少女，好歹都是漂亮的，似乎为某种目的变得漂亮。整齐统一的军装，并没有掩去青春期神妙的变化。
这些必然的变化有时却使我烦躁。我尽量缩着肩，尤其站在团支书面前时，我甚至像七老八十一样驼着背，尽量不要显出某种轮廓。在他做思想工作时，我拿出这种形态很合适。我还把两只手插在军装兜里，装做随随便便的样子，其实我是有意将衣服拉得远离身体，这样就什么轮廓也显不出来了。但他还是看我，这次不知怎么了，他一反常规地总朝我看。过去他跟任何人谈话，尤其是我，他都是决不看对方的脸，看天看地或者东张西望。像南墨西哥的印第安土著①。而他这次却不断地盯着我看。然后他坦然地告诉我，有人不同意我作为党员发展对象，这人就是他。
①墨西哥南都的印第安人，相互间谈话从不看对方的脸，而要四面八方地乱看。假如注视对方的脸，就被认为是极不友善的态度。
事情到这里还没有出现太多的不正常。但接下去情况就不妙了。
“你提了干，”团支书喜气洋洋地对我说：“你还不知道吧？”
我没有笑，对任何好消息做出大喜过望的样子是很蠢的。和我同时提干的还有徐北方、蔡玲等人。提干是好事，意味着穿皮鞋、戴手表、谈对象、穿的确良衬衫，团支书就有件天蓝色的的确良衬杉，他很少穿，每穿一次脸就更加严肃。他突然转过方方的面孔：“我想和你说个事。”
他沉重的声调吓了我一跳。
