省名利场中的种种肮脏交易，同时也指责了虚伪狭隘的宗教
教育及上层社会妇女的自私、骄横和残酷无情。
家族复仇
《家族复仇》写于一八三0年一月。其中部分章节曾分别
在一八三0年四月一日的卿I影》周刊和同年五月九日的
《选民通讯》上刊载。全文于同年四月编入玛门、德洛奈一瓦
莱书屋出版的《私人生活场景》两卷集。一八三五年编入贝
歌夫人书屋出版的《十九世纪风俗研究》十二卷本第一卷，一
八四二年收入《人间喜剧》第一卷，属“风俗研究·私人生
活场景”。
这篇动人的故事，描写了一宗违背家长意愿的、既幸福
又悲惨的婚姻。男女主人公纯洁而坚贞的爱情，他们与厄运
作斗争的勇气，充分表现了他们的高尚品格与情操。然而他
们毕竟未能战胜资本主义社会残酷的生活法则，这两个有才
能、有勇气却没有财产的年轻人，在失去他们未满周岁的孩
子以后，终于双双死于饥饿。作者在这篇小说中主要着意于
描写性格悲剧：正是科西嘉岛族问仇杀的陋习和皮永博男爵
极端强悍的科西嘉个性，酿成了他心爱的女儿的不幸。
艾珉王文融
·Balzac·
LA COMEDIE HUMAINE
人间喜剧
第 三 卷
(法]巴尔扎克著
风俗研究·私人生活场景[10
目 次
风俗研究·私人生活场景[III]
双重家庭……………………………………丁世中译(2)
家庭的和睦…………………………………陆秉慧译(89)
菲尔米亚尼夫人……………秦雨译王丈融校(134)
妇女研究………………………………．．王丈融译(163)
假情妇…………………………………．．沈志明译(175)
夏娃的女儿………………………………陆秉慧译(242)
信使………………………………………陆秉慧译(390)
石榴园……………………………………黄晋凯译(407)
被遗弃的女人……………………………黄晋凯译(434)
奥诺丽纳…………………………………傅雷译(485)
高布赛克…………………………………陈占元译(575)
(646)
风俗研究·私人生活场景(III]
人间喜剧第三卷
双重家庭
献给路易丝·德·屠尔海姆『白爵夫人①
以志怀念和深情的敬意
她谦卑的仆人
德·巴尔扎克
当年在巴黎市政厅周围的老城区，有几条很曲折、很阴
暗的街道；圣约翰回旋栏街就是其中之一：它顺着市政厅的
小花园曲折蜿蜒，直到同马特鲁瓦街相交处，准确地说，是
延伸到如今已经拆除的一垛旧墙的墙根下。当年还能看到这
里设置的s形回旋栏，这个街名便是由此而来的。栅栏到一
八二三年才拆除：那一年，市政当局决定在市府小花园的旧
址上建造一座可供举行舞会的大厅，准备用于欢迎昂古莱姆
公爵吲从西班牙远征归来的庆祝活动。这条街的最宽处是在
与迪克赛朗德里街交叉的路口上，但也只有五法尺光景。所
①韩斯卡夫人的女友，常住在维也纳。巴尔扎克一八三五年旅居维也纳时
曾是她姐姐和表兄的座上客。
②昂古莱姆公爵(1775 1844)，查理十世的长子。一八二三年曾指挥法军
远征西班牙。
人间喜剧第三卷
以，一遇多雨季节，便可看见滚滚的浊浪冲刷沿街老房子的
墙基，将家家户户倒在墙角的垃圾席卷而去。垃圾车是无法
通过这里的，住户们只好指望狂风暴雨来打扫这条终年泥泞
的街道，试想，这条街怎能干净整洁呢?当盛暑的骄阳直逼
巴黎的时节，一片金灿灿的光芒象刀锋似的晃眼；但它却只
能照耀这条阴暗的街道于一时，而无从晒干那股经久不散的
潮气——它从底层到二楼，团团围住了这些幽暗寂静的屋子。
住户们在六月里从下午五点起就得开始点灯，一到冬天更是
昼夜不熄了。就是在今天，假如有一位大胆的行人想从沼泽
区Ⅲ走到塞纳河滨，假如他从茅草街的尽头出发，途经武士
街、劈柴街、双门街直抵圣约翰回旋栏街，那么他还会觉得
自己似乎一直是在地窖里行进。报刊的专栏常常吹嘘老巴黎
的辉煌灿烂，其实老巴黎几乎所有街道都类似这种阴暗潮湿
的迷宫。好古之士倒还可以在这里鉴赏若干罕见的历史遗迹。
比如，当年回旋栏街与迪克赛朗德里街交叉的街角上那所老
房子还没有毁坏，观光者可以在那所房屋的墙壁上看到两只
大铁环的残痕：那是当年本区的治保官员为了确保社会治安，
要求每晚拴上链子的残迹。这所房屋以古色古香著称；从建
房时采取的种种防范措施，更可见出这类旧宅的有碍健康。为
了使底层保持洁净，就将楼房的地窖顶升到比地面高出二法
尺左右，这样便迫使来客在进屋时登上三级台阶。独扇大门
的门框形成一个半圆拱形，拱顶石上装饰着美女头像和阿拉
①巴黎的老区之一，在今第三、四区的地段内。从十七世纪起建有许多高
级住宅，但十八世纪以后，该区居民多属中下阶层。
人间喜剧第三卷
伯风格的图案，由于年深日久，花纹已经剥蚀了。底层朝向
回旋栏街的一面有一小套房，开有三扇窗，窗台约有一人高，
就从那小街上取光。在这几扇已有破损的窗户外面，加装了
几根稀稀拉拉的粗铁条儿，算是防护措施；铁条的末端隆起
一个小圆球，和面包房里的炉条很相象。如果白天有哪位好
奇的行人朝套房的两间小屋张望，那么他肯定会一无所获。因
为只有在七月骄阳的照射之下，才能窥见第二间屋里的一方
凹处，里面嵌着两张木床，床上铺着绿哔叽毯子；整个凹处
都是老式木工活儿。不过每当下午三点钟光景，烛光一亮，便
可透过头间屋子的窗户见到一位老妇人：她坐在炉角边的一
张板凳上，拨着炉火，煨着一锅浓汁墩肉，那是一般看门女
人惯做的家常菜。在半明半暗的光线下，隐隐约约可以看见
屋子的后墙上挂着寥寥可数的几件炊具和家用器皿。还能看
见一张旧桌子，支在x形的木架上；桌面连一张台布也没有，
直接陈放着几件锡制餐具和老人刚做好的那份菜。这间屋子
既是厨房又作餐室，权充家具的还有三张破椅。壁炉台上放
着一面破镜子、一块打火石、三只玻璃杯、几根火柴和一只
有缺口的白色大水罐。在这片阴冷的栖身之地，一切都陈列
得井然有序，焕发着勤俭的精神，所以无论方格地板、日用
器皿还是壁炉灶具，看上去都挺顺眼。老妇人苍白多皱的容
貌同阴暗的街道、破旧的房屋倒也颇为协调。假如你看见她
坐在椅子上养神的姿态，你一定会觉得：她对这所房屋的依
依不舍，有如一只蜗牛对自己褐色硬壳的留恋。在她的表情
中，一种难于形诸笔墨的狡黠，透过平日略带做作的老好脾
气而时有流露。她头戴一顶珠罗纱圆便帽，但也难以将银白
人间喜剧第三卷
的发丝统统遮住。她有一双灰色的大眼睛，如同那条小街一
样静谎。她睑上纵横交错的皱纹，和墙上的裂缝可谓异曲同
工。出身寒微也罢，家道中落也罢，反正她对那忧患的生涯
似乎早已抱定逆来顺受的态度。从日出到日落，除了围炉举
火和提篮上街以外，她一直坐在另外那间小屋里，面对一位
年轻姑娘，紧挨最后那扇窗户。白天任何时候，过路行人都
能够望见这位青年女工：她总是静坐在一张老式的红绒安乐
椅上，埋头于一具刺绣绷架，勤奋不息地劳动着。母亲则在
膝上放一只墨绿色的鼓筒，专心抽制一圈圈的珠罗纱。然而
她用指头转动线轴已相当艰难。因为目力衰退，便在她那六
句老人的鼻梁上架起一副旧式眼镜，全凭鼻翅鼓足张力，方
能维持它不致掉落。夜幕一降临，这两位勤劳的女工便在中
间放上一盏油灯，让光线透过两只装满水的玻璃圆瓶，把各
自的活计照得通亮：一位借以辨明从鼓筒的线轴里抽出的最
纤细的线头；一位便可识别刺绣图案上最工巧的笔触。铁栅
栏的曲度，使姑娘得以在窗台上置放一只长方形木盒，里面
盛满泥土，好好歹歹长着几株香料豆、几棵金莲花、一株枯
瘦的小忍冬，和几茎牵牛花——那牵牛花病弱的枝藤也攀附
上了铁栅栏。这些几近枯萎的植物毕竞长出了若干苍白无力
的花骨朵儿，为窗棂里的画面平添了一层忧郁妩媚的韵味，使
镶嵌其间的两个人物更显得和谐动人。过路行人哪怕自私透
顶，只要看见这室内的场景，也可对巴黎工人阶级的生活窥
一斑而知全豹了。看来这位刺绣女工全仗着这种针尖上的手
艺过活。很多涉足过回旋栏街的人都不禁纳罕：一个年轻的
姑娘，在这等土窖子里过日子，怎能保持住鲜润的气色呢?假
6 人间喜剧第三卷
定有一位大学生，途经这里去拉丁区Ⅲ，那么凭着想象力的驰
骋，他定会产生种种联想，把这默默无闻、苦捱岁月的生命
比作装点清冷石壁的长春藤；比作终生含辛茹苦，养活了别
人而又于无声无臭之中诞生、耕耘、亡故的农夫。一个坐收
年金的人，则必会以业主的目光将这座房屋打量一番，然后
思忖着：“万一哪一天刺绣不复时兴，这两个弱女子又将何以
为生呢?”还有一些在市政厅或司法院担任一官半职的人，上、
下班都得按时经过这条小街，他们当中或许会出个把心肠慈
悲之辈。也许有一位鳏夫或一位年近四十的阿多尼斯吲，于反
复探测这苦难生涯的种种秘密之余，指望着有朝一日母女俩
向外界求援，他也就乐得不太破财地娶下这位天真无邪的女
工，她那双既丰腴又灵巧的纤手、她那柔嫩鲜润的颈脖和白
哲平滑的肌肤(这=诱人的姿色或许正得之于在这条暗无天日
的小街上长居久住)早已令他赞叹不已。也许有这么一位年
收入不过一千二百法郎的老实敦厚的小职员，由于日日目瞎
姑娘热忱的劳作，十分看重她那纯正的品德，便指望自己获
得擢升，好将两条默默无闻的生命结合到一处、将两个人不
屈不挠的苦干拧成一股绳；那么，他至少可以借男子汉强劲
的膂力来支撑她的生计，并将一种恬静平和、色泽象窗台上
的花朵一样淡雅的爱情奉献给她。这一类朦胧的期待，为老
妈妈暗淡无光的灰眼睛增添了许多生机。早晨，用完一顿极
简单的早餐，她就回到坐位上抱起鼓筒：那倒不是为了尽职，
①巴黎的文教区。
②借喻。阿多尼斯原是希腊神话中的美少年。
人间喜剧第三卷
而多半是摆摆样子；因为她将眼镜放到了一张红木制的小针
线台上，那针线台跟她自己一样也是上了年纪的。然后，从
早上八点到十点钟左右，她就检阅起路过小街的常客来：她
采集人家的目光，品评人家的举止打扮、音容笑貌，好象是
为着女儿的婚事在同他们讨价还价；她那双表情丰富的眼睛，
仿佛正在暗中牵线，竭力使双方建立起融融的情思。不难猜
到：对她来说，这检阅好比观剧，也许这就是她仅有的乐趣，
女儿很少抬头张望。由于害羞，或者是由于对自己的贫困感
到难堪，她似乎整天都埋头于那副绷架。只在老妈妈发出惊
讶的呼叫时，女儿才在路人面前露一露她那带着倦意的容颜。
一位身穿崭新礼服的小职员，一位胳臂上突然挽着一个女人
的常客，往往有幸看到这位年轻女工微微翘起的鼻尖，她那
玫瑰红的樱桃小口和那虽已疲惫不堪、但却依然生机勃勃的
灰眼睛。辛劳的不眠之夜，只在她的眼睛下方、颧骨之上鲜
润的皮肤上留下两个微微泛白的眼泡。这可怜的孩子仿佛是
为了爱情与欢乐而生的：为爱情，她那双眼皮之上描着两弯
姣好的蛾眉，她的头上生着又浓又密的浅栗色头发，她尽可
将自己掩蔽在这一头浓发之下，好象是为了避开情人的目光
而躲进深闺绣阁；为了欢乐，她那天生善动的鼻翅儿，便在
鲜嫩的面颊上造成一对小酒寓，令她在开颜一笑之间将万般
愁苦置于九霄云外。欢乐是希望之花，欢乐赋予她力量，使
她毫无畏惧地正视艰苦的人生之路。姑娘一向很注意仔细梳
理自己的秀发。按照巴黎女工的习惯，她的晨妆似乎就在于
将头发梳理得平滑熨帖，将两鬓卷成两道波浪，把白哲的皮
肤映衬得更加秀美。她那齐着颈脖的发根儿，形成一道清晰
人间喜剧第三卷
的深褐线条，又为她增添了一层妩媚，令人倍感那青春的魅
力。旁观的路人见她专心工作，不为外界的杂沓之声所动，准
会说她是惺惺作态。诱人的希望果然更加挑起了一般少年的
好奇心，使他们频频回首，徒然想看一看那羞怯的容貌。
“卡罗琳娜，咱们又多了一位常客哩!以前那些人可都不
及他呀!”
母亲低声说这话的时间，是一八一五年八月的一个上午。
这话倒引起了年轻女工的注意，于是她朝街上看了一眼，但
那陌生人早已走远了。
“他朝哪儿飞啦?”姑娘问。
“下午四点钟，人家没准还会打这儿过。我盯牢他，到时
候我轻轻踢你的脚。他一定还会路过这里的，因为他经过咱
们这条小街已有三天。不过时间没个准儿：头一天是六点，前
天是四点，昨天却是三点。记得从前也偶尔见过这人。他大
约是市政厅的一位职员，眼下搬到沼泽区去了。”
“喏，”老妈妈朝街上看了一眼，接着又说，“咱们那位穿
栗色礼服的先生，今天戴上假发啦!这下他可大变样了!”
这位穿栗色礼服的先生，大概是每天川流不息的队伍的
“队尾”，因为老妈妈说着又戴上了眼镜，拿起手里的活计，同
时叹了一口气，向女儿投去一道奇特的目光。恐怕连拉瓦特Ⅲ
本人也很难对之进行透彻的分析：这目光中既有赞叹、又有
感激；既含着改善光景的某种期望，又混杂着生了这么个标
①拉瓦特(1了41 l 8叫)，瑞士神学家、哲学家、诗人，“面相学”的首旬
者。
人间喜剧第三卷
致女儿的自豪感。下午四点钟光景，老妇轻轻碰了一下卡罗
琳娜的脚：姑娘猛一抬头，恰好看见这位新来的男角儿；今
后他的定期出场，将为这出戏增色不少。这男子年近四十，身
材高大顾长，面色苍白，着一身黑礼服，举止仪表颇为庄重。
当他那浅褐色眸子的锐利目光与老妈妈暗淡的眼神相遇时，
她不觉浑身一震：她感到他好象有一种洞察人心的禀赋或习
惯；还预感到他待人接物一定同这小街上的空气一样冰冷。但
在他那张威严的面孔上，睑色却灰里泛青，是因为操劳过度，
还是体虚气衰?这问题在老妈妈心中可以找出二十种不同的
答案。但在第二天，还是卡罗琳娜首先猜到了其中的原委：他
的前额易蹙多皱，定是胸有积郁；他的面颊略显干瘪，那是
苦难留下的印记，仿佛是令受难者彼此能够识别，借以相互
慰勉，并且齐心协力地应付厄运。这时天气酷热，加上这位
先生神不守舍，竞忘了戴帽子就匆匆走上这条不卫生的小街。
卡罗琳娜于是得以看见他长着一头毛刷般的短发，使他的表
情显得更加严峻。起初，姑娘眼神里闪动着一种天真无邪的
好奇心；随着这位路人渐渐远去，活象送殡行列中的最后一
名亲属，姑娘的眼神不觉染上一层充满同情的温柔色彩。卡
罗琳娜一见这男子，就得到一种强烈的印象；虽然谈不上富
于魅力，但同其他过客引起的感受相比，情形却大不相同。她
头一遭儿对自己和母亲之外的陌路人产生了一种同情心。老
妈妈絮絮叨叨地把种种异想天开的猜测当作谈资，女儿嫌烦
而没答理她，不声不响地只顾在绷开的珠罗纱上飞针走线。她
很惋惜自己未能好好端详那位陌生人，只得等第二天再明确
对他的看法。小街上一位经常出现的过客引起她的联翩浮想，
人间喜剧第三卷
这还是头一遭儿。平素，做妈妈的嫁女心切，把每个过路行
人都假定为女儿的夫君，生出种种猜想。姑娘只好抿着嘴儿
苦笑罢了。这一类冒失的想法不曾引起女儿的邪念，不能不
归因于她那顽强执着的劳动，不幸这无法减免的工作正在消
耗她那宝贵的青春活力，总有一天会损及她那清澈的目光，或
者从她白哲的双颊上，夺去那眼下还是娇艳动人的姿色。大
约有整整两个月的光景，这位黑衣先生(这变成了他的雅
号)的行止毫无规律：他不一定总是途经回旋栏街，老妈妈
同他常常是上午不曾谋面，下午却有幸相遇；他不象其他公
务员那样严格按时往返，那伙人简直变成了克罗夏尔太太的
时钟。头一次相遇时，他的目光曾使老妈妈吃了一惊；此后，
他的眼睛似乎再也没有留意过由这两位女窖神构成的那幅别
具风情的图画。那时的回旋栏街，除一家废铁铺有两扇朝街
的大门和一个黑毯罢越的店堂外，便只有一些带铁栅栏的窗
子，由此透入的光线又通过若干气窗给邻舍的楼梯照明。所
以那位路人的冷漠态度，就难以归之于有什么危险的情敌了。
于是，克罗夏尔太太便更加纳闷：这位黑衣先生为什么总是
那么忧心忡忡呢?他不是低头瞧地，便是昂首远眺，似乎要
透过回旋栏街的迷雾去预h未来。九月末的某个早晨，在那
间黑屋子昏暗背景的映衬下，卡罗琳娜·克罗夏尔活泼的倩
影显得格外楚楚动人。迟开的花朵，同已略显凋敝的枝藤在
窗棂上交错环抱，把她的容颜映照得尤其光艳夺目。而且，在
这帧日常小景图上，本来就是明暗互衬、红白相交，恰与温
柔的姑娘正在刺绣的细纱织物辉映成趣，还同两把安乐椅褐、
红相间的色调形成了活泼的对照。于是那陌路人便仔细欣赏
人间喜剧第三卷
了一番这动人画面的美好效果。却说老妈妈早已对黑衣先生
的淡漠态度感到难以忍受。这天便故意把线轴儿弄得轧轧直
响。那位愁容满面、心事重重的过路人听到这古怪声音，不
由得抬头看了看。他同卡罗琳娜只不过交换了一个眼风，而
且是转瞬即逝的一个眼风，却已使他俩的心灵有了轻微的接
触，两人都预感到：他们是会相互思慕的。下午四点，当陌
生人再路过时，卡罗琳娜从嗒嗒有声的石板路面上辨出了他
的足音。当他俩相互凝望的时候 这在双方都已是一种
“蓄谋”了，——那位过客面含微笑，眼光里洋溢着善意；卡
罗琳娜羞赧得面红耳赤。老妈妈则心满意足地在一旁观察着
他们俩。从这个难忘的上午之后，黑衣先生便每日经过回旋
栏街两次，绝少例外，而那例外也总会被母女两人察觉。他
下班的时间不固定，母女俩由此断定他不同于一般低级职员，
他既不易从公务中脱身，也无须严守作息时间。在冬季前的
三个月里，卡罗琳娜同这位路人每天见面两次，每次的时间
也就是从她家门以及三扇窗户前走过的瞬间。这类匆匆的会
晤起初是心照不宣，渐渐便带上了几分情谊。他们两人，经
过反复端详之后，从开始的略有所知，发展到相知甚深。不
久之后，竞变成了那人对卡罗琳娜的一种必不可少的造访。假
如当这位黑衣先生走过时，竟忘了以他那富于表情的嘴唇或
褐色眼珠的友好目光，向她泛起一种欲露还敛的微笑，那么
她就会整天若有所失。她好似这样一类老人：他们把天天读
报当成一大乐趣，即使在某个隆重节J夫的次日，或是由于忘
记了这一天无报，或是由于心情烦躁不安，他们照旧会失魂
落魄地向别人讨取报纸。他们正是借此来填补生活的空虚。不
人间喜剧第三卷
过，对于那位陌路人犹如对于卡罗琳娜，这类短暂的晤面已
变成好友间的喁喁私语。姑娘的忧患哀愁都逃不过那位沉默
的男友聪敏犀利的目光；而男友有了牵肠挂肚的心事也决计
瞒不过卡罗琳娜的慧眼。
“他昨天准保遇上了伤心事儿!”那女工看到黑衣先生的
憔悴面容，常常产生这种想法。
“哎呀，他准是公务非常繁忙啊!”一旦她察觉到某种蛛
丝马迹，便不禁发出这样的叹息。
那陌生人也猜得出：姑娘要在星期天赶着绣完那条令他
颇感兴趣的长裙。缴纳房租的限期日渐逼近，他看出她那美
丽的睑蛋上堆起了一层愁云；他还看得出卡罗琳娜什么时候
又度过了不眠之夜。而她更加注意的是：随着他俩交谊日笃，
摧残她那如花娇颜的种种忧思正在渐渐消散。秋去冬来，装
点窗栏的枝叶纷纷枯槁残败，窗户也随之紧闭了。这时，那
陌生人发现：玻璃窗上与姑娘齐头高的地方，灯光却显得分
外明亮；于是他发出了一丝甜甜的会心微笑。那盏微火寒灯，
那勾出母女俩头像的微红的投影，无异于向他暗示这小家庭
生计窘迫。不过，他若在眼神里流露出些许怜悯的表情，卡
罗琳娜便高傲地装出快乐的模样作为回答。然而，他俩内心
萌发的感情却始终埋藏着，一直没有发生什么事让他们彼此
了解到这感情的强烈和深广。他俩甚至从来没有听见过对方
的声音。这一对无言的朋友，象提防灾祸一样，都避免作进
一步的交往。双方似乎都在担心，惟恐在对方的厄运之上再
增添什么不幸。也许正是这种友爱的思虑，迫使他俩裹足不
前吧?也许这是出于利己的顾忌，或那种足以使偌大城池的
人间喜剧第三卷
居民各负一隅、老死不相往来的无情猜忌吧?觉醒中的秘密
心声是否正在警告他们：危险的事端也许近在眼前!很难解
释是一种什么样的心绪：它既为他俩缔结了友情，又令他们
相互存着戒心；既使他俩彼此倾慕，又让他们淡漠相处；既
令他俩本能地相傍相依，又在事实上相隔千里。或许这是因
为双方都想保持自身的幻觉吧。有时候黑衣先生似乎担心这
花朵一般鲜嫩的嘴唇会不会吐出粗言鄙语，而卡罗琳娜则似
乎深感自己不能与这位神秘君子门当户对：他身上的种种特
征都说明他既有钱、又有势啊。至于好妈妈克罗夏尔太太，她
对女儿的优柔寡断几乎有点儿愤愤然了。对黑衣先生，她一
向报以恭顺友善的微笑，现在却摆出一副赌气的样子。她十
分苦恼地向女儿抱怨：自己这么一大把年纪，还不得不天天
围着锅台转。她的风湿病和鼻炎也从未象现在这样严重，折
磨得她不停地唉声叹气。这年冬天，她也没能按照卡罗琳娜
当初的计划，抽制出那么多珠罗纱。这种状况延续到将近十
二月底。那是面包空前昂贵的时节，眼看粮价就要上涨。随
之而来的正是一般穷人觉得格外难熬的一八一六年。这时，那
过客从他不知名姓的姑娘睑上，发现了深愁隐痛的痕迹，即
使她面带亲切的微笑，仍不能将这种痛苦遮尽。不久，他又
从卡罗琳娜困倦的眼神里看到了通宵苦干的迹象。在这月底
的某个夜晚，他一反常态，在凌晨一点重新来到圣约翰回旋
栏街。夜间的寂静使他在离卡罗琳娜家门挺远的地方就听到
了老妈妈的哭诉和年轻女工更加痛苦的叹息；那声音伴着霏
霏雨雪的咝咝细声传入他的耳际。他竭力放缓脚步慢慢挨近。
接着又冒着被拘捕的危险，屈身蹲在窗下谛听母女间的对话，
人间喜剧第三卷
并透过窗帘上的破洞窥视她们。那窗帘本是细纱布做成，现
在颜色发黄，布满大大小小的洞眼，就象毛毛虫一圈圈啃啮
过的一大片白菜叶子。这位好奇的过客看见：在两副绷架之
间的桌子上，放着一张贴有印花的公文，还有一盏油灯放在
两只装满清水的圆瓶中间。他一望而知，那是一张法院的传
票。只见克罗夏尔太太泪流满面；卡罗琳娜的声音也失去了
柔和动听的色彩，而带上了颤巍巍的喉音。
“妈妈，你为什么这样忧伤呢?莫利讷先生总不至于不等
我绣好这条长裙，就急着拍卖咱们的家具，或者把咱们扫地
出门吧?只要再有两个夜晚，我就能做完，亲自送到罗甘太
太门上去!”
“万一她还象平常那样不立刻给钱呢?还有，面包店的欠
账也得靠这条裙子结清呢!”
旁观这场面的男子，早就有察言观色的习惯。他发现，母
亲的悲伤之中带着几分做作，而女儿的哀痛却全然发自肺腑。
他离去片刻之后，又回到原地。从纱帘里一张望，只见为娘
的已上床歇息，年轻的女工却仍然伏在绷架上，不倦地继续
劳动。桌上，在传票的一旁，放着一块切作三角形的面包，大
概是她的夜餐，同时也是一种提示：勇担重任总会有所酬报。
黑衣先生极为感动，心中充难了悲悯，立刻通过一块破玻璃，
将钱袋扔到姑娘脚前。然后，他不等着看那女孩儿的惊诧，便
心情激动、耳热面赤地溜走了。第二天，这位感伤、孤僻的
陌生人又途经窗下，显出忧心忡忡的样子。不过他未能回避
卡罗琳娜向他表示的满腔谢忱。原来姑娘敞开了窗户，用小
刀拨弄那盖满了雪的盛着泥土的方木盒。这费尽心机找出的
人间喜剧第三卷
笨拙借口，无异于告诉她的恩人：这一回她不愿意隔着玻璃
窗同他晤面了。刺绣女工的眼里饱噙着泪水；她对恩人微微
颌首，仿佛在示意：“我无以相报，只能以心相许!”但黑衣
先生似乎一点也不懂这一番诚挚的心意。傍晚，当他再次路
过时，卡罗琳娜正忙着糊上那块碎裂的玻璃。她借机朝他启
开那雪白光洁的皓齿，仿佛用这莞尔一笑来表示某种许诺。黑
衣先生即刻拐进了另一条街道，此后很久不复见到他在回旋
栏街上露面。
到一八一六年五月初的某个星期六上午，卡罗琳娜在黑
沉沉的两排屋子之间猛然看到一线清朗明净、不见一丝云影
的天空。于是她一面将一杯清水浇到那株忍冬的树根上，一
面呼唤母亲：
“妈妈呀，咱们明儿上蒙摩朗西去散散心罢!”
说也巧，她兴冲冲地说着这话的当儿，黑衣先生正打窗
下经过，睑上的表情比什么时候都更加忧郁沉闷。卡罗琳娜
对他投去一瞥温柔纯洁的目光，或许也可以把这看成一种邀
请吧。于是第二天出现了这样的场景：克罗夏尔太太身着暗
红色美利奴Ⅲ毛料礼服，头戴丝质软帽，颈围仿开司米长条
花纹围巾，来到圣德尼城郊大道同昂吉安街相交的街角上，想
在那里叫一部马车；就在这时，不期而遇地撞见了那位生客
——他正笔直地站在那里，好象夫君正在迎候贤妻的来临。他
一见卡罗琳娜，便高兴得展眉一笑，睑上的愁云也就踪影全
无。这天，卡罗琳娜纤巧的小脚上加了棕褐色普鲁涅拉斜纹
①指原产于西班牙的细毛绵羊。
16 人间喜剧第三卷
呢Ⅲ护腿套，身着洁白的连衣裙，一阵对身材难看的女人十
分不利的恶风刮着她的衣裙，勾勒出了她那楚楚动人的线条。
她头戴一顶粉红缎子衬里的草帽，更使她的容颜如天仙般光
艳照人，腰系一条棕褐色宽腰带，益发衬托出她那两掌便可
合围的纤腰。她那雪白的前额上茶褐色的头发分梳成左右两
股，使她显得分外娇憨可爱。心情愉快更使她活泼轻盈得象
