的杏『二眼里包含着西西里阳光的全部热力。她此刻瘦得可怜；
睑蛋上满是灰尘，活象道旁任凭风吹雨打的果子。她衣不蔽
体，被行军搞得很疲劳，头发蓬乱，粘成一团，用一块早獭皮的
①意大利西西里岛东北部的沿海城市。
人间喜剧第五卷
披巾包住。但她身上仍存有女子的风韵：她的动作妩媚；不够
端正但显得可爱的粉红色嘴唇，洁白的牙齿，面部的轮廓，短
上衣，这些没有完全被贫穷、寒冷、漫不经心所破坏的女性的
魅力，还能激发起那些能够想女人的男子的爱。况且罗西纳身
上显现出表面脆弱、实则刚强并充满力量的一种天性。她丈夫
是皮埃蒙特Ⅲ的贵族，睑上透着嘲弄人的善意，倘若这两个词
可以联在一起的话。他勇敢，受过教育，仿佛不知道他妻子和
上校之间已有三年的私情。我把他的姑息放任归因于意大利
的民风或夫妻间的某种秘密；但在此人的面部表情中有个特
征，总不由得使我起疑。他的下嘴唇很薄，很灵活，两个嘴角不
朝上翘，却向下垂；这使我觉得，这个表面上性格冷漠疏懒的
人，骨子里一定很残忍。你们可能想象得出，我到的时候，谈话
进行得不很热烈。疲倦的伙伴们正默默地吃着东西；他们自然
问了我几个问题；于是我们互相讲述遭遇到的种种不幸，间或
对这次战役，对将军们及其错误，对俄国人和寒冷，发表一通
议论。我到之后过了没多久，上校用完菲薄的晚餐，擦擦上髭，
向我们道了晚安，用黑眼睛瞟了意大利女人一眼，对她说：
“‘罗西纳?’
“接着，他不等回答，便到装草料的小房间睡觉去了。上校
那声招呼的含意是不难领会的。因此，年轻女人不由得作了个
无法用语言表达的手势，这既流露出她看到他一点不留面子，
公然张扬她受他支配的地位时所必然感到的不快，又显示出
她作为女人的尊严或她的丈夫受到了冒犯；但在她面部线条
人间喜剧第五卷
的抽搐中，在眉头猛然拧到一起的动作中，还有某种预感：她
或许预见到了自己的命运。罗西纳安安静静地待在桌旁。过
了片刻，看来上校已经上了干草或麦秸铺的床，他又叫道：
“‘罗西纳?……’
“这第二声召唤的疑问口气比第一声更粗暴。上校的小舌
颤音和意大利语所能有的元音和尾音节的数量，显出此人是
多么专横，急躁和倔强。罗西纳睑色发白，但她站了起来，从我
们身后走过，到上校那儿去了。我的伙伴们全都一声不吭；我
哩，真倒霉，我把他们一个个看过来，然后笑了，于是他们一个
接一个地笑起来。
…Tu ridi?眇丈夫说。
“‘真的，朋友，’我又变得严肃起来，回答他说，‘我承认我
错了，我向你赔一千个不是；如果你对我的道歉不满意，我准
备同你决斗……’
“‘错的不是你，是我!’他冷冷地又说。
“接着，我们在屋里躺下，不久都沉沉地睡着了。次日，谁
也不叫醒别人，也不找一个旅伴，怀着自私的心理——它把我
们的溃败变成天底下曾经发生过的最骇人听闻的、充满忧伤
和恐惧的一场人格的悲剧——按照自己的意思上路了。然而，
在离我们宿处七八百步远的地方，我们几乎全相遇了，于是我
们便一起走，活象是被一个盲目专横的孩子赶着的一群鹅。我
们受着同一种需要的驱使。我们爬上一座小山岗，从那里尚能
望见我们过夜的那座农舍，这时我们听到一阵叫喊，有如荒漠
①意大利文：你笑什么?
人间喜剧第五卷
中的狮吼，公牛的哞哞叫；不对，这叫喊不能与任何已知的声
音相比。不过我们听出，在这阴森可怖的嘶哑喘息声中，夹杂
着女人的微弱叫声。我们全掉过头来，心里掠过一种不可名状
的恐惧感；房子不见了，只剩下一个巨大的柴堆在燃烧。房子
的门窗被紧紧堵住，成了一片火海。滚滚浓烟被风扬起，传来
嘶哑的喊声，并带来一股说不出的刺鼻气味。上尉离我们只有
几步路，他平静地走来和我们这队人马会合；我们全默默地注
视着他，谁也不敢发问；但是他猜到我们很好奇，便用右手食
指朝胸膛上一点，同时用左手指着大火说：
“SOn’iO!①，
“我们继续赶路，对他一句指责也没有。”
“最可怕的，莫过于绵羊的反抗。”德·玛赛道。
“让我们在记忆里带着这个可怕的画面离开可太不愉快
了，”德·波唐杜埃夫人道，“我会作梦的……”
“德·玛赛先生的‘第一位’又将受到什么惩罚呢?”杜德
莱勋爵微笑道。
“英国人的玩笑话也是不刺耳的。”勃龙代道。
“毕安训先生可以告诉我们，”德·玛赛冲着我说，“这个
女人临终时他在场。”吲
“是的，”我说，“她的死是我所见到过的最悲壮的死。公爵
和我在奄奄一息的病人床头守了一夜，她的肺病已到晚期，没
①意大利文：这是我干的!
②这句话与故事开场时的叙述有矛盾，德·玛赛曾提到这位公爵夫人仍然
在世。
人间喜剧第五卷
有救了，前一天晚上已行了圣事。公爵睡着了。公爵夫人在清
晨四点钟光景醒来，用最动人的神态微笑着朝我作了个友好
的手势，要我让公爵休息，可是她就要死去了!她瘦得出奇，但
睑庞和五官依然那样秀丽。她的肤色苍白，有如透光的白瓷。
充满柔弱之美的面色更衬托出眼睛的神采和两颊的潮红，她
的整个面孔洋溢着庄严的恬静。她好象很可怜公爵，这种感情
来源于死亡将至时似乎变得无边无际的崇高柔情。周围一片
寂静。房间被柔和的灯光照着，外观就象所有临终病人的房
间。这时座钟响了。公爵醒过来，为自己竞然睡着了感到非常
痛心。他与妻子相伴的时间不多了，在这最后的时刻，他却忘
了看护她，他悔恨交加，作了个焦躁的手势。这个手势我没看
到；但除去那个临终的人，别人准会误解其意。公爵是个为法
国利益操劳的政治家，他有许许多多这类看来古怪的举动，使
人们把天才当作疯子，只有优雅的天性和这些人思想上的高
要求才能对这类举动作出解释。他走过来坐在妻子床边的一
张扶手椅上，目不转睛地望着她。垂危的人伸出一只手，拿起
丈夫的手，无力地握着；她声音柔和但激动地对他说：
“‘可怜的朋友，现在有谁能理解你呢?’
“然后，她望着他死去了。”
雷托雷公爵道：“大夫讲的故事给人的印象十分深刻。”
“但也很动人。”德·图希小姐道。
“啊!夫人，”大夫接口道，“在我的保留节目里有些故事是
怪吓人的哩；但是在谈话中讲故事要分时候，这正应了尚福尔
所记录的、有人对弗隆萨克公爵说的那句妙语：‘从你说俏皮
人间喜剧第五卷 663
话到现在，已有十瓶香摈酒下肚。”叫
“但现在是清晨两点，而且罗西纳的故事已使我们有了思
想准备。”女主人道。
“讲吧，毕安训先生!……”大家七嘴八舌地请求。
随和的大夫作了个手势，屋里安静下来。
“离旺多姆城一百步开外卢瓦尔河的河畔，”他道，“有一
座古旧的褐色尖顶房子，完全孤零零的，周围没有几乎在所有
小城市的郊外都能见到的气味难闻的制革场或二流客店。这
所宅子前面，有座面向河流的花园。小径两旁过去修剪得很矮
的黄杨，如今枝权横生，参差不齐。几株植根于卢瓦尔河的柳
树象树篱一样长得很快，已把房子遮去一半。野草杂花将河岸
的斜坡装点得五色缤纷。十年来无人照管的果树已不挂果，蘖
生的条蔓形成矮林。贴墙种的一行行果树有如一条条绿廊。以
往铺沙的小路如今长满马齿苋。说句实话，小路连影子也没有
了。历代旺多姆公爵的古城堡，只剩下一片颓垣断壁，高高悬
于山巅，这是唯一可以俯视这座围有篱笆的宅院的高地，站在
上面，人们不禁想到，在一个难以确定的时代，某位乡绅在这
块弹丸之地种植玫瑰花，郁金香，热心于园艺，尤其贪吃水果，
感到其乐无穷。在一个凉棚下，或不如说一个破架子下，还放
着一张未被岁月完全侵蚀掉的桌子。看到这座名存实亡的花
①据作家尚福尔(1了41 1794)记载，一群年轻贵人在德·孔弗朗家消夜，
大家唱起色情歌曲，弗隆萨克公爵，即黎塞留元帅，唱了一首不堪入耳的
下流歌，主人道：“见鬼!弗隆萨克!从第一首歌到你唱的这首，已有十瓶
香槟酒下肚。”
人间喜剧第五卷
园，人们猜得出外酋的宁静生活有哪些消极的快乐，正如读一
个大批发商的墓志铭时，我们猜测得出他如何度过一生。花园
的一面墙上有个日规，上面刻着布尔乔亚式的基督教铭文：
uLTIMAM cOGITA!Ⅲ看到它，种种忧郁和甜蜜的思想全
部袭上心头。这所房子的屋顶毁得很厉害，百叶窗始终紧闭，
阳台上搭满燕子寓，门户常年不开。高高的野草用绿线条勾出
台阶的缝隙，加固门窗的铁饰已经生锈。日月轮转，冬雪夏雨，
使木头洞眼累累，木板翘曲，油漆剥落。打破这片沉闷的寂静
的，只有鸟、猫、榉貂、老鼠和小耗子，它们自由自在地奔来跑
去，互相打斗吞食。一只无形的手到处写上了神秘二字。倘若
你受好奇心驱使，从街那面去看这所房子，你将看到一扇上方
为圆形的大门，门上有许多被当地的孩子们打的洞眼。后来我
听说这扇门封闭已有十年。从这些不规则的洞眼里望去，可以
观察到花园和院子外观倒很一致，两处同样杂乱无章。铺地方
砖四周野草丛生，墙上布满巨大的裂缝，发黑的屋脊上墙草盘
绕，有如成千上万条花彩，台阶的梯级支离破碎，钟绳腐烂，檐
槽断裂。人们会寻思，哪一场天火曾烧过此地?哪一个法庭曾
下令在这所住宅上撒盐吲?这家人辱骂过上帝，还是背叛过法
兰西?蛇在里面爬行，并不回答你的问题。这座无人居住的空
房子是个谁也猜不透的巨大的谜。它过去是个小采邑，现称大
望楼。我在旺多姆逗留期间，——德普兰把我留在那里给一位
有钱的女病人治疗，观赏这所古怪的宅子成了我最大的乐趣
①拉丁文：莫让年华付水流。
②意即诅咒这所住宅。
人间喜剧第五卷
之一。这儿不是比废墟强吗?废墟总和一些真实得不容置疑
的回忆连在一起；但这所被一只复仇的手慢慢拆毁但依然不
倒的房子包藏着一个秘密，一个不为人知的思想；至少透露出
一个荒诞不经的愿望。晚上，我不止一次来到保护这所宅院的
无人整修的绿篱旁，不顾皮肤被划破，走进这个无主的花园，
这座既非公产，又非私产的宅院；我整整几个小时地待在那
儿，凝望着眼前的零乱景象。我不愿向某个饶舌的旺多姆人提
任何问题，即使能打听到想必与这个奇怪景象有关的故事。在
那儿，我编写着极为有趣的小说，陷入令我销魂的伤感之中。
倘若我知道废弃这个宅子的缘由，——或许是不登大雅的缘
由，令我陶醉的从未体验过的诗意便会消散。对于我，这个隐
蔽的所在呈现着因不幸变得暗淡无光的人生的种种图景：时
而象是没有修道士的隐修院，时而犹如没有死者和墓碑的宁
静墓地；今天是麻风病人的家，明日又是阿特里得斯Ⅲ的家：
但它尤其代表着思想虔诚、生活规律的外酋。我常常在那儿
哭，从未在那儿笑过。不止一次，当我听到头上一只匆忙的野
鸽扇动翅膀唿哨而过时，不由得一阵心惊肉跳。花园里地皮很
湿；你得提防好似在荒郊野外任意爬行蹦跳的蜥蜴、蝰蛇和青
蛙；你尤其不能怕冷，因为不一会儿功夫，你就感到肩膀上披
了一件冰冷的大衣，如同那位有封地的骑士把手放在唐璜的
脖子上一样。吲有一天晚上，我给吓得直打哆嗦：我正给一出
描写这巨大的悲伤所为何来的戏收场的时候，一个生锈的旧
①希腊神话中命途多舛的家族。
②指唐璜被骑士的石像掐死的故事。
人间喜剧第五卷
风标被风吹得打转，刺耳的声音就象这所房子发出的呻吟。我
回到客店，脑里转着阴郁的念头。用完晚餐后，女店主神秘地
走进我的房间，对我说：
“‘先生，勒尼奥先生来了。’
“‘勒尼奥先生是谁?’
“‘怎么，先生不认识勒尼奥先生?啊!这就怪了。”她说着
走开了。
“突然，一个身着黑衣，手拿帽子的瘦长男子出现在我眼
前，他象一头准备扑向对手的公羊，冲着我露出一个塌脑门，
一个小尖脑袋，一张龌龊的苍白面孔，象个大臣的传达。这位
不速之客穿一身旧衣裳，褶痕处经纬毕露；但是衬衣衣襟上别
着一颗钻石，耳朵上戴着金耳环。
“‘先生，请问贵姓?’我对他说。
“他往椅子上一坐，面对炉火，把帽子放在桌上，搓着手回
答：‘天真冷啊!先生，我是勒尼奥先生。’
“我欠了欠身，心想：‘Il Bolldoca』1i!Ⅲ找上门了。’
“他又道：‘我是旺多姆的公证人。’
“‘非常高兴，先生，’我大声说，‘不过我目前不打算立遗
嘱，原因就不必说了。’
“‘稍等一下，’他边说边举起一只手，仿佛叫我别出声。
‘对不起，先生，对不起!我听说你有时去大望楼的花园散步。’
“‘是的，先生。’
“稍等一下!’他边说边重复刚才那个手势，‘这个行为已
①哈里发伊索安的化名。参词本卷第156页注②。
人间喜剧第五卷
构成不折不扣的犯罪。先生，我以已故梅雷伯爵夫人的名义，
并作为她的遗嘱执行人，前来请求你停止你的参观活动。稍等
一下!我不是蛮不讲理的人，不想借此事对你横加指责。况且，
你很可能不知道，我是在什么情况下才不得不听任旺多姆最
言丽的府邸破败坍塌的。不过，先生，你看来受过教育，你应该
知道法律禁止侵入有围墙的宅院，违者要受重罚。篱笆就相当
于墙。但是这所房子目前的状况可以使你的好奇心得到原谅。
我巴不得能让你在这所房子里随意走来走去；但是我负责执
行立嘱人的遗愿，所以，先生，我荣幸地请求你不要再走进花
园。我本人，先生，自遗嘱公布之日起，我没进过这所房子，刚
才我已荣幸地告诉你，它属于德·梅雷夫人的遗产。我们只察
看门窗，以便确定应缴多少税金，由我每年从已故伯爵夫人专
门拨出的基金中交付。啊!亲爱的先生，她的遗嘱在旺多姆引
起不小的轰动哩!’
“说到此处，他停下来擤鼻涕，这个神气十足的人!我没打
断他的唠叨，因为我完全理解德·梅雷夫人的遗产问题是他
一生中最重大的事件，他的全部声誉、光荣和复兴皆系于此。
我不得不向我那些美丽的遐想，那些小说告别了；因此我不拒
绝从官方渠道打听真相的乐趣。
“‘先生，’我对他说，‘问问你发生这件怪事的原因一定不
大妥当吧?’
“听到这话，公证人睑上闪过一个表情，流露出提起自己
心爱的话题时感到的全部快乐。他自呜得意地翻起衬衣领子，
掏出鼻烟壶，打开盖，请我吸鼻烟；我拒绝了，他抓了一大撮。
他可高兴啦!一个没有癖好的人不知道可以从生活中得到多
人间喜剧第五卷
少乐处。癖好恰恰是介乎激情和偏执狂之间的。此刻，我理解
了斯特恩那句妙语的全部含义，对托比大叔由特利姆扶着跨
上战马的快乐有了一个完整的概念。Ⅲ
“‘先生，’勒尼奥先生对我说，‘我原是巴黎公证人罗甘先
生手下的首席帮办。这是个极好的事务所，你或许听说过?没
有!可是倒霉的破产搞得它名气很响哩。一八一六年开支上
涨，我没有足够的财产在巴黎开业，便来这里盘下了我前任的
事务所。我在旺多姆有亲戚，其中有个十分有钱的姨妈，她把
女儿嫁给了我。’
“他略微停顿一下又说：‘得到掌玺大臣阁下恩准之后三
个月，一天晚上，我正要上床时(当时我尚未结婚)，梅雷伯爵
夫人召我去梅雷城堡。她的贴身女仆，如今在这个客店里帮佣
的一个好姑娘，坐着伯爵夫人的四轮马车在门口等我。啊!稍
等一下!必须告诉你，先生，我来此地之前两个月，梅雷伯爵先
生去了巴黎，后来就死在那里。他放浪形骸，淫乐无度，死得很
惨。你明白吗?他动身那天，伯爵夫人就离开了大望楼，搬走
了家具。有的人甚至说她烧掉了家具，挂毯，总之全部摆在住
宅里的家什杂物，该住宅现由上述先生租赁……(呦!我说什
么哪?对不起，我还以为在口授一份租约哩。)他们说她在梅雷
的草地上把这些东西烧了。先生，你去过梅雷吗?没有。’他替
我回答道，‘啊!这是个很美的地方!将近三个月以来，’他微
①托比大叔，斯特恩的《项狄传》中的主要人物，他是退役军人，专爱回顾、
研究他所经历过的战役。特利姆是他的随从。在英语和法语中，“骑上自
己的木马”，即“谈自己心爱的话题”，“谈自己得意的想法”之意。
人间喜剧第五卷
微摇了摇头继续说，‘伯爵先生和夫人的日子过得很古怪；他
们不再会客，夫人住在底层，先生住在二楼。伯爵夫人单独一
个人时，只在教堂露面。后来，在城堡里，她拒绝接见来拜访她
的男女朋友。她离开大望楼去梅雷的时候，模样已经大变。这
位亲爱的夫人……(我说亲爱的，因为这颗钻石是她送我的，
而我仅仅见过她一面!)晤，这位好心的太太病得很厉害；她想
必对自己的身体己不抱希望，因为她至死也不愿请医生看病；
所以，我们这儿的许多太太都认为她神志不大健全。先生，当
我得知德·梅雷夫人需要我的帮助时，我的好奇心大大受到
刺激。对这件事感兴趣的不止我一个。尽管天时已晚，我去梅
雷的消息当晚全城都知道了。一路上，她的贴身女仆对我提的
问题回答得含含糊糊；不过，她告诉我梅雷的本堂神甫白天已
为她的女主人行了圣事，看来她活不过这一夜了。我十一点钟
到达城堡。我上了大楼梯，穿过一间间又高又黑，湿冷得要命
的屋子，来到伯爵夫人躺着的大卧室里。根据关于这位太太的
传闻(先生，倘若把有关她的流言蜚语统统讲给你听，我就没
个完了!)，我想象她是个妖艳的女人。我好不容易才在她躺着
的大床上发现她，这你想不到吧?这间其大无比的旧朝代的卧
室，镶着细木护壁板，上面的积尘多得叫人一看就打喷嚏。给
这间卧室照明的，只有一盏阿尔岗Ⅲ发明的旧式油灯。哎!可
惜你没去过梅雷!呃，先生，床是老式的，华盖很高，挂着花枝
图案的印花布幔帐。靠床有一张小床头柜，我看见上面放着一
①阿尔岗(1755 1 803)，瑞士物理学家，一七八四年发明一种带玻璃罩的
油灯。
670 人间喜剧第五卷
本《耶稣基督赞》Ⅲ，附带说一句，我为我妻子买下了这本书
和那盏灯。屋里还有一张给女主人的心腹坐的大安乐椅和两
把椅子。没有生火。家具只有这些，造清单用不了十行。啊!
亲爱的先生，倘若你和我一样看到这间张挂着褐色壁毯的大
房间，你会以为置身于一个真正的小说的场景中。这里寒气袭
人，不仅如此，还十分凄凉，’他补充道，举起胳膊作了个戏剧
性的手势，停了片刻。
“‘我来到床边，使劲张望，终于借着照在枕头上的灯光看
到了德·梅雷夫人。她的睑色蜡黄，只有两只巴掌那么大小。
伯爵夫人戴一顶花边睡帽，里面露出如银丝般的秀发。她坐了
起来，看样子很费劲地支撑着身体。她那双大大的黑眼睛，一
定是因为发烧才变得无精打采，差不多已经死了，在眉棱骨下
几乎一动不动。这儿，’他说，指指自己的眉弓。‘她的额角汗
津津的，瘦骨嶙峋的手象一层柔软的皮包着一把骨头；血管和
肌理清晰可见；她原来一定长得很美；可是此刻，我一见到她，
就有种不可名状的感情向我袭来。据那些埋葬她的人讲，从来
不曾有过一个人瘦到她那个地步还不死的。总之，她看上去叫
人毛骨悚然!这女子被疾病折磨得如此形容枯槁，已经成了一
个幽灵。她和我讲话时，我觉得她的淡紫色嘴唇纹丝不动。尽
管我对这类场面司空见惯，因为职业的关系常到垂死者的床
头，为他们的遗愿出具证明，但我承认，我所见过的痛哭流涕
的家属及临终的景象和大城堡中这位孤独安静的女子相比简
①《耶稣基督赞》，十五世纪一部未署名的拉丁文著作，在教会中影响很
大，被译成多种文字。
人间喜剧第五卷
直算不了什么。我听不到一点声响，看不见她盖的被单随着呼
吸一起一伏，我一动不动，惊愕地望着她。我现在还觉得当时
的情景历历在目。终于她的大眼睛动了动，想举起右手来，又
落在了床上，口里象吐气一样说出下面这几个字，因为她的声
音已不成其为声音了：
“‘我等得你好心焦。’
“鲜艳的血色涌上她的两颊。先生，她讲话是很吃力的。
“‘夫人。’我对她说。
“她示意叫我别作声。这时上了年纪的女管家立起身，凑
着我的耳朵说：‘别讲话，伯爵夫人听不得一点声音；和她讲话
会使她兴奋的。’
“我坐下来。过了片刻，德·梅雷夫人鼓足全身力气，挪动
右胳臂，极为吃力地伸到长枕下；她停下来歇了一小会儿；接
着使出最后的气力抽回手，拿出一份封好的文件，这时她已经
大汗淋漓了。
“‘我把我的遗嘱委托给你，’她说，‘啊!主啊!’
“‘她说完，抓起床上的一个十字架，迅速放到唇边，死了。
她那呆滞的眼神，我现在想起来还直打哆嗦。她一定非常痛
苦。她最后的眼光里闪着快乐，这种感情一直留在她死去的眼
睛里。我带走了遗嘱；遗嘱拆封后，我得知德·梅雷夫人指定
我做她的遗嘱执行人。除去几项特定遗赠外，她把全部财产遗
赠给旺多姆的医院。对于大望楼，她作了如下安排：她嘱托我，
自她去世之日起整整五十年内，让这所房子一直保持她去世
时的状况，不允许任何人进入房间，禁止做任何修缮，甚至拨
出一笔年金作为看房人的工钱——倘若需要看房人的话——
人间喜剧第五卷
以保证全面执行她的意愿。限期届满时，倘若立嘱人的愿望已
经实现，房子应属于我的继承人，因为先生知道，公证人是不
能接受遗赠的；倘若立嘱人的愿望未得实现，大望楼将归有权
获得、但必须具备遗嘱所附追加遗嘱中指明的条件的人所有，
此追加遗嘱应于上述五十年期满时开启。没有人对遗嘱的有
效性提出异议，因此……’长个子公证人没有把话说完，得意
扬扬地看了我一眼，我恭维了他几句，使他好不欢喜。
“‘先生，’我最后说，‘你的话给我的印象太深刻了，我仿
佛看到了这个奄奄一息的女人，她的睑比被单还苍白，发亮的
眼睛叫我害怕，今天夜里我会梦见她的。不过你想必对这个古
怪遗嘱的各项条文作过种种推测。’
“‘先生，’他谨慎得令人发笑地对我说，‘我决不敢评论馈
赠我一颗钻石的人的行为。’
“我很快打开了旺多姆这位谨小慎微的公证人的话匣子，
他告诉我那些老谋深算的男女所作的评论——其中夹杂着长
篇大论的题外话——他们的判决在旺多姆就是法律。但这些
评论如此矛盾，如此冗长，我听着险些儿睡着了，尽管我对这
个真实的故事很感兴趣。这位公证人想必习惯于自言自语，并
有主顾和同乡当听众，他低沉的声调和单调的语气制服了我
的好奇心。幸而他走了。
“‘哈哈!先生，’他在楼梯上对我说，‘有不少人想再活四
十五年；但是，稍等一下!’他神色狡狯地把右手食指放在鼻孔
上，仿佛想说：请注意这点!‘要活到那个时候，那个时候，’他
说，‘现在就不该有六十岁。’
“公证人觉得十分幽默的最后这句俏皮话使我从麻木状
人间喜剧第五卷
态中摆脱出来，我关上门，然后朝扶手椅上一坐，两脚搁在壁
炉的柴架上。我沉溺在以勒尼奥先生的法律资料为基础建造
起来的拉德克利夫Ⅲ式的小说情景里，这时，一个女人的灵巧
的手推开了我的房门。是女店主来了。她是个胖胖的快活女
人，性情极好，但她没按自己的特长选择职业：她是个本应诞
生在特尼埃吲的画笔下的弗朗德勒女人。
“‘怎么，先生?’她对我说，‘勒尼奥先生大概翻来覆去地
把他的大望搂故事讲给你听了吧?’
“‘是的，勒珀大妈。’
“‘他对你说什么了?’
“我三言两语把德·梅雷夫人的那个听了令人发冷的神
秘故事向她复述了一遍。我每讲一句，女店主都伸长脖子，用
客店老板的敏锐眼光看我一眼，这种敏锐恰恰介乎宪兵的本
能、间谍的诡谲和生意人的狡猾之间。
“‘亲爱的勒珀太太!’临了我又补了两句，‘你好象知道更
多的事，嗯?不然你为什么上楼到我屋里来?’
“‘啊!我发誓!和我姓勒珀一样千真万确……’
“‘别起誓，你的眼里藏着秘密。你认识德·梅雷先生。他
是个什么人?’
“‘天哪!德·梅雷先生，你知道，是个一眼望不到顶的美
男子，他个子真高!他是庇卡底吲的一位可敬的贵人，用我们
①拉德克利夫(1764 1823)，专写神怪和恐怖小说的英国女作家。
②特尼埃(1610 1 690)，弗朗德勒画家。
③法国北部旧省名。
人间喜剧第五卷
这儿的话说，这是个一点就着的人。他什么都付现款，为的是
和谁也不发生争执。你知道，他性子很暴。我们这儿的太太们
全觉得他很讨人喜欢。’
“‘就因为他性子暴?’我对女店主说。
“‘也许是吧，’她说，‘你想，先生，正象大家说的，要娶德
·梅雷夫人得有的是钱才行，这倒不是贬低别人，但她是旺多
姆地区最漂亮、最富有的女人。她大约有二十万利勿尔的岁
入。全城人都参加了她的婚礼。新娘子娇小可爱，真是个小巧
玲珑的女人。当年他们是多好的一对啊!’
“‘他们夫妻生活幸福吗?’
“‘嗯，嗯!又幸福又不幸福，这也是推测，因为你想，我们
又不和他们一起过日子!德·梅雷夫人心地好，很和气，她丈
夫的火暴脾气也许有时叫她很不好受；可是尽管他有点傲气，
我们还是喜欢他。晤!他这个样子是因为他有地位!一个贵
族，你知道……’
“‘可是必定发生了什么事故，德·梅雷先生和夫人才会
骤然分手吧?’
“‘先生，我没有说发生过事故。我什么都不知道。’
