只有一些线索
或者根本没有线索
大半时候 这不是谋杀
一种蓄意惩罚人的罪……
人们只是消失了
不时会有人在远北之地失踪，而且从此音信全无。原因有许多：迷路了，淹死了，或者被冻死了。早期许多人在这个地区借水路徒步旅行，而且经常是独自一人，所以失踪的情形很普遍。然而在最近，曾有整架飞机失踪，数年之后，人们才在偏远的山腰上，发现机身和冰冻的尸体。
我记得一个春天的早晨，理查逊的公路上出现了一群人。我看着他们搜索路边的草丛，拿着竿子插入雪中探查。他们正在寻找一个老妇人，前几晚，她离开靠近大德尔塔（Big Delta）的家，就再也没有回去。她的家人和邻居认为，她可能在半睡半醒中走入附近的河流，被冲到冰下，但是他们不能确定。他们继续循着那条路前进，很快地，这个棕色和灰色的零散队伍，就在寒冷的阳光下，消失了踪影。
几个冬天前，有个人在他布置于石英湖（Quartz Lake）的陷阱线上失踪。有人说他脑筋有点儿怪，而且不信任人。他从灌木丛消失了许久。他的兄弟和警齤察才开始出来寻找。他们在这个地区搜索了许多星期，但是，再也没有人看见他生还。两、三年后，有个在偏远地区打猎的人无意间撞见了一对腿骨，以及几片有金属纽扣的蓝色羊毛布。大多数的骨头都被动物攫走了，当时根本不可能知道他是谁，或者发生了什么事情。
有些人以其他方式失踪。许多年前，曾有一个叫亚布兰的人在桦树湖一带活跃了一阵子，后来，由于发生了一些事情，他感到心灰意冷，所以就在冬末的一个日子，离开他的小屋，自此再也没有回来。当时没有人找他，但是最后，有人发现他死在沙尔夏河一条支流上的一间旧屋子里。他割了双手的手腕，躺在一张临时凑合的床铺上，流血而死。
我还听说过另一个人的结局。他的真名我记不得了，所以我姑且叫他汉生。一天早晨，他从费尔班克斯出来，驾驶狗拉的雪橇递送邮件，他越过大德尔塔，往塔纳纳河上游前进。途中，他在麦卡第观测站（Mc-Carty Station）稍做停留。那时是一月，气温在零下60度。有人劝他不要继续前进，要他在路旁旅店待一、两天，等待天气如预测的那样缓和下来。但他是个经验丰富的人，决定继续赶路。他将自己穿戴妥当，还在雪橇上放了一件很好的袍子。然而他的狗在多雾、无风的冰寒中低声哀吠，希望能够留下来。
几天后，他的狗回来了，后面拖着雪橇，但是雪橇上没有汉生。那时冰寒已经缓和了，人们来到外面，循着雪橇的痕迹往上游前进。行了约30英里，他们看见汉生蹲在一堆浮木旁，手臂抱着胸膛，头下垂。他们走向他，但他没有移动，也没有说话。其中一人碰碰他，才发现他们一直在对一块石头呼叫。在他脚旁是焦黑的生火材料，火一直没有燃起。
虽然我不曾在森林里迷路，但是我经历过那种暂时性的迷乱。我曾见到一条陌生的小径在我面前分开来，然后渐渐变模糊，而我站在山坡上因风吹而纠结在一起的矮灌和柳树丛里，不知应该走哪一条路。我也曾在夜晚迟归时，穿过树林，偏离了我的小径，然后犹豫不决地站在那儿，聆听黑暗中的声音。风在树梢上移动，干叶飞掠过坚硬的雪面，受到干扰的动物突然发出撞击声。
有一次，坎培尔告诉我，在一个秋天，他曾在七叶树山（Buckeye Dome）被雾困住。雾很浓，他看不到脚旁的地面，所有的方位感和时间感都消失了。那一天，他在一篇无尽、虚幻的白色之中漫游。有那么一霎那，他似乎觉得自己不是在地上走，而是被搁浅在静止的云里，远离一切他能够触摸或知道的食物。接近傍晚时，太阳在雾中烧出一个洞，他才又找到路，往下走入熟悉的树林里。
在我们日常生活中，常常碰到这类遗失或者沉没的事情。一个夏日午后，我的船在坦得福溪口一个宽广的漩涡中，我倚在船侧补鲑网。我想把鱼网拉到舷缘上来补，才拉到一半，一个大浪将我手中的鱼网拉走。当我伸手想再抓住那张网时，不知怎么地我放开了手中的一把刀。我半厌倦地看着刀自我手中滑落，沉到汹涌不止的河水中，消失了踪影。
在秋天，用竿撑船，往上游前进，操纵着船首，穿行过滞缓、冰冻的河水，或者以重叠的绳索，将船拉在后面。涉行过浅水中的石头和砂砾；或者在澎湃狂暴的夏日河水上，漂浮而下，挥动着桨，避开迅速在前面浮现的成堆漂积物。在这些情况下，我可能会轻易地翻落水中。有一天，人们会发现我的船停靠在一堆漂积木中，发现我的桨被冲上岸，而我自己已变成一袋积着淤泥的重物，在漩涡中翻转。
一种昏昏欲眠、半醒着的威胁，在这个世界的静寂之中等候我们。当我在离家许多英里的山脊上，跪在雪地中设陷阱时，我感觉到这个威胁就在我身旁。那儿，在紧裹着我面孔的寒冷中，在我周围渐逝的低垂、蓝色的光线中，在短暂白日将尽时的那些熟悉而友善的阴影中，我突然察觉到某种不在乎我的死活的东西。或者，在辗过仲冬的河冰时，雪橇滑条下突然发出一阵爆裂声和塌陷声，吓惊了那些狗，也使我的心脏加速跳动。生命稳固的根基可能如此快速地就崩解了。
失踪，幻影，只有一些线索，或者根本没有线索。大半时候，这不是谋杀，一种足以惩罚人的罪……人们只是消失了。他们离去，带着忧伤、痛苦、无言的惊愕，仿佛那是某种早就决定了的事。但是有时候，你无法确定，发生的事情是那样的模棱两可，那样的不可思议，使某个人在数年后还会回想这件事情。在回想时，会坐在薄暮和静寂之中，凝视着窗外的另一个世界。
【星雪火】第十一章——发现一袋骨头
像我所认识的老人一样
他不断反复说许多相同故事
很少改变细节
而且总是在相同的地方
畅怀大笑
但是这个故事不同
他只说过一次
我不曾再听到
他说起这个故事
我在一个夏日深夜，从塞帕拉那儿听到这个故事。我们坐在他位于萧溪（Shaw Creek）旁的小屋里，喝着咖啡，吸烟、谈天。几只蚊子在房间里飞来飞去，有点儿因屋里的烟雾而晕头转向。我们可以从小屋敞开的门，听见外面溪流在半夜中流动，但是它沉缓、棕色的水流几乎没有一点儿声响。在太阳又照亮山丘前一个小时左右的时间里，北极地带的夏日生活是静止的，而且很少有鸟在歌唱，使得这儿的风景显得那样出奇地安静。
塞帕拉有源源不绝的故事。他用他自己的英文，带着独特的加强语气，来说这些故事。他的话里多猥亵，句子的结构有一半是源自于他的母语——芬兰话。像我所认识的大多数老人一样，他不断反复地说许多相同的故事，很少改变细节，而且总是在相同的地方畅怀大笑。他的故事大半是关于我们俩都认识的人，或者某个曾经住在这一带，但已离去的人。谈到某些人时，他可能会说一些戏谑或可恶的话。但是这个故事不同，他只说过一次，我不曾再听到他说起这个故事。
1930年代的一个秋天，一个叫马丁的人，来到理查逊以东10英里的萧溪低地布置陷阱。他在溪流往上游过来数英里的地方，发现了一间空的小屋，就带着他的斧头、陷阱以及其他几件行头，搬了进去。雪来了，很快地他就开始活动。在一些矮树入侵的旧有小径上奔走，那些小径深入低地，进入在背面和西面耸起的山丘。
那时候，坎培尔和赫许是布置陷阱的合伙人，如大多数人所知，他们将萧溪纳入自己的势力范围。当他们得知马丁在那一带所做的事情时，他们有点儿恼怒了。所以在11月的一个清早，便一起去看马丁，向他解释说他们先来到这个地方，希望他往别处发展，因为任何一个善意的人，都不会侵扰别人的陷阱线。但马丁是一个固执而坏脾气的人，不肯听从。他认为谁以前是否在那儿设陷阱都不重要，没有人独自拥有那块土地，他和别人一样有权利待在那儿，他说他们下地狱吧！
他们大吵一番，彼此说了一些难听的话，然后，坎培尔和赫许便离开了。坎培尔咕哝咕哝地抱怨着，赫许则紧闭着嘴唇，两人愈想到马丁，就愈愤慨。他们心里已有所准备，两人各走各的路回家，没有说什么。但是事后，有人听到其中一人说，他们会用自己的方法收拾马丁——死人不会说故事。
次年春天，马丁的旧相识，一个名叫韦德的人，从费尔班克斯来看他。他从公路走入那条穿雪鞋的人所走的结实小径。那是3月的一个傍晚。寒冷的天气已经暖和下来，一阵温暖的风吹过云杉林。
当韦德来到马丁的营地时，发现小屋的门是敞开的。似乎没有人在家，烟从一根斜斜插入草皮屋顶的生锈排烟管飘浮下来，在树丛间渐渐散去。他走入屋里，四下查看。马丁不是一个特别爱干净的人，小屋里散发着兽皮、未洗的旧衣物和烟的气味。在热气所不能及的一个角落里，有四、五张狐狸皮和山猫皮，被置于架子上晾干。晚餐——豆子和肉——摆在桌子上，吃了一半。炉子还是热的，里面的木柴仍在冒烟。
在渐逝的光线里，韦德在营地四周搜索，但是没有看到马丁最近留下的痕迹，只看到几条往数个方向进入积雪树林的步行小径。他呼叫一、两声，但是没有人回应他。
一直等到快天黑时，他才写了一张字条，放在桌子上。然后，他关上小屋的门，再度穿过幽暗的树林，走上公路。他不经意地问问住在附近河流旁的人，最近是否有人看见马丁。没有人看见他，但是在当时，也没有人十分在意这件事情。
几个星期过去了，太阳爬得更高了，雪落下来，然后又融化了，仍然没有人看见马丁。另一个来到小屋的访客看到了韦德留在桌上的字条，显然，小屋里没有任何变化。话在理查逊和德尔塔之间传开来，搜救队伍开始在萧溪旁的冰冻沼泽上和马丁营地周围的树林里搜查，但是他们没有找到任何线索。
夏天来了，萧溪的冰在半夜一阵轰隆声中，消失了踪影。之后不久，塔纳纳河的冰开始往下游移动。费尔班克斯的一位警长，将云杉林低地上的那间小屋关闭起来，再也没有人看见那个叫做马丁的男人。
他舐舐纸，将它弄平，并且点了一根火柴。然后，他看着窗外，吸一口烟，将一团雾吐入昏暗的房间里。
“所以，不管怎么样……”他继续说下去。
两年过去了，马丁几乎已被人遗忘。一个春天的夜晚，塞帕拉和他的狗正横渡塔纳纳河上的冰，那是在萧溪溪口往下游过来数英里的地方。天气即将转变，白日很暖，晚上却冰冷刺骨。某些地方，水已经流到冰上，然后又结冻成一层薄薄的、随时会破的冰。由于时候已晚，四周几乎一片漆黑，塞帕拉和他的狗踩破冰层，掉入及膝的水里。
他边发怒、诅咒，边让他的狗和雪橇将他自己拉到坚固的冰上，再奔向附近的一个岛。他的衣服纠结在一起，而且湿漉漉的。在岛上，他以浮木生了一堆火，并且搭起帐棚，将自己烘干。
那一晚十分寒冷。新冰发出爆裂声和呼啸声，星星在春日短暂的黑暗中闪烁。塞帕拉躺下来，将自己裹在潮湿的铺盖卷里，寒冷几乎使他无法入眠。
第二天早上，他很早起床，那是一个冰冷、没有掩蔽的应急帐棚，而且他也急着想上路回家。冬日的疾风将雪吹离岛上，剩下来的就是凝固了的薄薄的，坚硬的吹积雪了，雪、冰和沙都掺杂在一起。在被风堆积起来的废物中，处处立着石块、浮木片、细小的柳枝和丛丛的硬草。
“因此，我那天早晨起来时，还是半湿的。衣服冻结了，狗饿着肚子，而我没有东西可喂它们。我寻找一些干木柴，想生火泡一杯咖啡。然后，我对天发誓，我在浮木堆里看到了一些东西！”
塞帕拉看到用粗铁丝缠绕起来的一个奇怪的帆布和竿子，半没入一大堆浮木中。他很好奇，伸手去扯，便看到一个东西，像变圆、变白的骨头的关节末梢，从腐烂的纺织品里伸出来。他贴近去看，扯一扯那块骨头，看到旁边还有另外一块。
“老天！这是什么？我对自己说。我看着那些骨头，那不是麋鹿骨，因为不够重。我拿一根在我的腿上比一比，拿另一根在我的手臂上比一比。我对天发誓，那些骨头是人骨！”
那捆东西半装着结冻的沙和小石头。塞帕拉尽可能仔细搜索。他发现了其他几块骨头：一根肋骨和一根臂骨，还有一个看起来像是肩胛骨的东西，从冰冻的额岩洞中显露出来。但是，他没有看到头盖骨。
他无法将那捆东西拉出冰冻的浮木堆，而且当他拉扯时，帆布被撕裂了。但是塞帕拉看到帆布两边，各有一根变白的竿子，他明白帆布可能被用来当做一种担架，整捆东西被几段常见的电线绑住，电线被紧紧地缠绕在竿子上。
塞帕拉明白他发现了重要的东西，但是他不确定那究竟是什么。除了几根骨头和东西整个被绑在一起的外，没有其他线索可以指名这是一具人类尸体。他停在那儿，不确定该怎么办。太阳爬高了，他想喝了咖啡就上路。他想到将那捆东西自木头和冰当中劈开。拿到雪橇上。但是那要花一段时间。而且他的雪橇已载满东西了。最后，他决定将东西留在原地。到了理查逊，再将他所发现的告诉别人。
他将骨头大致放回原来的位置。然后，捡了一些柴，生一堆小火，喝他的咖啡。之后，他捆好雪橇，摊开僵硬的套具。狗儿叫嗥着，用力扯着，想快快回家，他们在冰上猛然往前一跃，雪橇就往理查逊前进了。
许久之后，他取下雪橇上的东西，喂了他的狗，走入路旁旅店里。他边喝他数星以来的第一杯啤酒，边和强生谈话。强生年纪大了，不大认真做生意，而且脾气坏，但他还是继续让旅店开着。塞帕拉将他所发现的告诉了强生。
强生立即表现出兴趣。他大叫：“啊！老天！塞帕拉，你应该带一根骨头回来！那些骨头像什么样子？”
塞帕拉尽可能详细地告诉他，而强生则注视着他，细细的眼睛在他那张朴素的脸上眯成一线。现在，他们两人心里所想的，就是几年前失踪的马丁。向来多疑的强生，已经相信那些就是马丁的骨头，虽然他和塞帕拉都无法说明骨头为什么会在那儿。
他们谈着谈着，问题就出来了。在过去三、四年间，有没有其他人失踪？那袋骨头可能是其他东西吗？如果是动物骨头，为什么会有人用那种方式将它们捆起来？
塞帕拉约在一天后会再渡河，那时他将把整个东西放在雪橇上载回来，他同意这么做。不，或许最好是带其中一根骨头回来不要移动整个东西，但是一定要在那座岛上做记号，这样以后就能够再找着那东西。而且最好快点动身，如果阳光持续下去的话，河流上的冰几天内就会融化。
像所有年轻的河流一样，塔纳纳河会有一些奇怪、不可预测的事情。它每年夏天变换水道，而每一次高涨的水都改变了河床那冰冷、灰色的面貌。有一年，水道中央出现一座小岛，因风吹来的种子或水冲来的种苗，而使岛上长满柳树及幼小的北美白杨。但是隔一年，小岛就不见了，岛上新生的草木，也被夏日的洪水冲倒、卷走。或者，春天的冰形成一座水坝，河流倒流受阻而泛滥，淹没了乡间。大块浮冰流入城里，小屋在坐落的地方动摇。然后，冰坝破裂，河水下落，挟带着大块不干净的冰、动物死尸、遗失的船和垃圾，顺畅地奔流。
塞帕拉在理查逊待了一天，那是太长的一天，他忙着探访、喝酒、劈木柴以及为夏日做准备。一个晚上，在他将渡河回去之前，一条水道的北端融化了，令他无法渡河，而他的船在离此数英里的清溪（Clear Creek）对岸。他必须等待，差不多过了三个星期，有个人要往上游到清溪去开始初夏的垂钓，塞帕拉搭他的船一起前往。
“因此，我们驾驶着那艘大机动船溯河而上。河水奔流迅速，冲来了许多冰和父母。我搜寻那座岛，我认为我看见了它。当我驾着自己的船往下游回来时，我就在那儿停下来。在我看来，那似乎是同一个地方，但是我不能确定。”
那地方部分像他记忆中小岛冰封时的样子，但是那一大堆浮木和包着骨头的腐烂帆布袋，却已经不见了。在原来浮木和骨头所在的地方，一些幼小的三角叶杨从水中伸出来，根暴露在被水冲蚀的浅泥上。
“噢，那个塞帕拉！”理查逊的一个厨子珊卓拉日后说：“那很可能是他喝醉时，梦到的东西。你不能相信他的话。”
然而，谁能够确切地说出那袋骨头是什么？或许那就是马丁的骨头。而且，要想象出出事当时的情况并不难。累积的憎恶促成了一个决定：一天下午，马丁遭到两个人的突袭，他们将他叫到外面，以一支枪或一把斧头杀了他。然后，他们带走他，将他的尸体困在袋子里，在袋子里放些石头增加重量，在于夜晚，将他沉到一条没有结冻的水道里。这样做并不难，因为那时候，河流旁可能没什么人。但是无人知道真实的真相，其他人也不曾谈起这件事情。塔纳纳河固守着自己的秘密。
我们坐在那儿思考这件奇怪的事情，杯子里的咖啡已经冷了。晨光在塞帕拉开辟的那块地外的森林中，渐渐变亮，一阵雾飘离萧溪水面。塞帕拉从窗子那儿转过来，打开炉门，开始拨动几块燃烧的木炭。然后，他又说：“人们以为我说的只是一个夸张的故事，但是我知道我看见了什么。直到今日，我仍然相信那是马丁的骨头。”
他转身，锐利、奇怪的目光透过金属框眼镜注视着我。
【星雪火】第十二章——秋日修墙
现在 我脑海里只想着
像眼前墙上这些裂开 多瘤
因天气侵蚀而变灰的木头
我看到我的手上握着抹子
看到我的手拿的灰泥板上
这堆潮湿棕色的泥巴
下方马厩旁
艾里生那张宽阔 红润的脸
浸浴在
一道稀疏的光线中
1947年9月中旬一个晴朗的下午。你知道我指的是什么样的日子，温暖、黄褐色的光闪耀在山丘上，天空澄澈无云，在无风的空气中，桦树和赤杨木的叶子开始飘落下来。
在河流峭壁上方的辽阔田野里，干草残株和未割的草被镀上一层干燥、半透明的黄色。在各处，几株火烧后长出的野草和羊蹄草站立着，呈红褐色，而且十分健壮。它们羽毛似的荚壳被一阵深秋的风吹烈，然后掏空。
地面上一片寂静。夏日的吵闹声，水位高涨和路上交通的声音，以及鸟儿交配和昆虫搜索食物的声音，都神秘地消失了。河流的一条网状水道和田野边缘只相隔一段投石可及的距离。尽管如此，石头和砂砾上浅而不安的水流声，却显得细微，而且似乎十分遥远。
在这样的一个日子里，一声叫喊，斧头的一击，或者大乌鸦的一个叫声，都显得清澈而遥远。几只晚来的胡蜂嗡嗡作响，搜索者棕色的金盏花，一只大黄蜂单调低沉的叫声，汹涌而来，又戛然而止，填满一切创造物的空隙。由于冬天快来了，艾里生和我正在为理查逊一间旧马厩的墙涂上泥，使之紧密，不透风。我们已经工作三天了，这是最后的阶段。
每天下午，我们从旅店出来，走过公路，去拿前一天很晚时藏放在那儿的工具。马被关在这间马厩已经有好几年了。这个低矮的用大片木材盖起来的建筑物，已经陷入草地里，原来的填塞物已经掉落，处处留下隙缝，供风霜入侵。但是，用金属包裹的屋顶依然十分坚固，隔栏也还在适当的位置，而泥土地板上则有厚厚一层腐烂的旧干草以及长久被践踏的马粪。今年秋天，艾里生已经将这间马厩变成一间鸡舍，他要他的鸡在即将到来的漫长黑暗里，能够得到温暖。
当我们往上修补这面灰色、因天气侵蚀而龟裂的墙时，我们依年纪和敏捷度来分摊工作。现在，我站在一个木梯的梯级上，拿着抹子和灰泥板工作。艾里生则在下面地上，用水将泥炭土拌入一个五加仑容量的四方形锡器里，锡器的纵面敞开，形成一个浅槽。他以一把断柄的锄头，前后熟练地搅拌棕色的灰泥。
“你打过仗吗？”艾里生在拌泥时，停下来一会儿，从他站立处的阴影中，往上瞥了我一眼。
当然，”我回答，“我在海军服役三年，驻在太平洋。”
“见过很多实际的作战吗？”他从帽沿往上斜看着我。
“噢，见过很多……见过太多了。”
我不是一个健谈的人，而且在那个平静的下午，远离荒谬的世界政治，远离军阶和强制性的服务，不久之前的太平洋战争恐怕是我最不想谈的事情。但是为了礼貌，我补充说：“你知道，大多数的战争都很沉闷……苦苦等候着事情的发生。
艾里生又开始挖泥、拌泥，过了一会儿，他说：“我想我错过那一切了。”
“那第一次世界大战呢？”
“也错过了。”他回答。
“这样也好，”我说，“反正都不好玩！”
但是过了一会儿，我仿佛又回到战争中。我在海上，监视着，耳机紧紧夹住我的头，我留意雷达荧幕上是否出现奇怪的闪光，一个敌人的影像，且在监视和作战警报之间，等待整件事情的结束。
然后，在战后不久，我回到学校，站在画架前，或坐在画板旁，尝试以形式、线条和颜色，捕住一个我尚无任何了解的世界的事物。
不久之后，我和一个女孩在一起，我和她在我前来阿拉斯加时分手了。现在，我可以看见我们在一个冬日下午，从市立图书馆出来，我们显得遥远，而且被寒冷、倾斜的光包围着。我们正要去她家，两人手臂里都抱着一堆书。我们交谈，且期盼晚上一起阅读和研究。
这一切通过了我的脑海，又离去。我回到目前的时刻，回到我面前的事物，回到一件我乐意学着去做的简单修缮工作，回到这件工作的每一部分：沙质土里闪闪发光的云母，凹凸不平、黏在圆木结合处的泥煤苔藓。现在，我脑子里只想着眼前墙上这些裂开、多瘤，因天气侵蚀而变灰的木头。我看到我的手握着抹子，看到我手拿的灰泥板上这堆潮湿、棕色的泥巴。下方马厩旁，艾里生那张宽阔、红润的脸，浸浴在一道稀疏的光线中。我听到他在闪亮的锡槽里来回搅动水和泥土时，所发出的摩擦声和泼溅声。
当我全神贯注于此刻，品尝此刻的每一个细节时，我是否感觉到，理查逊这个安静的乡间世界，这个少数居民冷漠地定居在一段碎石路上，使用着旧式工具的世界，恰如**后所知的正在消失之中。或许我里面某个隐藏的部分知道这一点，知道就某方面而言，我是进行变化中的一部分。但是现在，我拥有这个时刻，拥有这一天，以及其他关于未来的应许：一个模糊但可触知的梦，在第一场雪的寒冷、渐弱的光线中，渐渐变成事实。
时间一分一秒地过去，工作安静地进行着，我的心思往前飘，数天或者数个星期过去了。又是一个下午，被遮蔽的太阳落得更低了，在河流和原野上，散发出寒冷、灰色的光芒。现在，地上积着一层薄雪，不超过一英寸厚，躺在被霜侵蚀的残草上。
艾里生和我来到鸡舍，为旅店的厨房宰杀三只鸡。当我们走过公路，向鸡舍前进时，艾里生半自言自语地说，我们来得正是时候，在这短暂的秋日里，那些鸡在早来的黄昏一到，天气变冷时，就入眠了。
我们安静地走入鸡舍，移开厚重的木板门木栓，在里面的干草气味和半昏暗的光线中，走进栖息在旧马厩隔栏上的鸡。我们静静站了一会儿，因为从上面阴暗的地方，传来鸡低沉的咯咯叫声和它们长羽毛的身体的移动声。艾里生伸出一只戴手套的手，抓住一只鸡的腿，将它从栖木拉下来，递给我。他稳当、不动声色地做这件事情。
一如进来时那样，我们安静地离开鸡舍，尽量避免惊动其余那一小群鸡。这只红褐色的鸡从我手中紧紧地垂下来，顶着粉红鸡冠的头不断左右转动，明亮、黑色的眼睛，则惊讶地瞟动着。由于仍然昏昏欲睡，所以它没有鸣叫或拍动翅膀。
在鸡舍外的寒冷空气中，我们走近一堆量好的木材前的一块云杉木块，倚在木板上的，是一把双刃的斧头，斧头柄磨损了，但十分光亮。
在艾里生的引导下，我紧紧抓住鸡，将它的头和脖子按在木板上，在这之前，鸡几乎一直是无精打采的，但是现在它突然紧张起来，想逃脱。我抓得更紧，用双手握住它的翅膀和脚。艾里生小幅度地挥动一下斧头，鸡头就掉下来了。我遵照他的指示，将鸡丢到地上。我们看着这只突然没有了头的鸡站起来，开始拍动翅膀，快速飞离潮湿的地面，鲜血从被砍断的脖子里喷涌出来，然后，那堆柔软、颤动的红褐色羽毛，就倒落在被血溅红的薄雪中了。
我杀过和吃掉的野鸟不只一只，取走动物的生命使我心里产生一些瞬间的懊悔。但是，这是我头一遭宰杀家禽。这是一项工科，不久前，为马厩涂墙泥也是一项功课。因此，这个秘密行动、斧头和鲜血，以一种以前不曾有过的方式，唤醒了我的感知。在我们专心做这事的那15分钟左右的时间里，我带着着迷和恐惧，看着艾里生和我自己。
我们回到鸡舍抓第二只鸡。再一次地，斧头看在木块上时，鸡头就掉落下来。再一次地，无头的鸟拍翅、奔跑，然后倒下来。第三次来到鸡舍时，我们发现鸡已经醒过来了，惊慌地咯咯叫。艾里生花了一番力气，才抓住其中一只的腿。我们顺利地办完事，再次站在溅血的木块旁，看着那堆红褐色的羽毛，在短暂地跳跃之后，倒在雪地中。
然后，事情完成了。我们将斧头留在鸡舍旁的木块上。艾里生抓住两只死鸡的腿，我抓住另一只，两人穿过干燥、直立的野草丛，走过碎石路和庭院，来到厨房。那天晚上，艾里生的妻子芭比将鸡毛拔掉，取出鸡的内脏。餐桌上将有烤鸡和炸鸡，屋子里将有鸡汤，他们要把另一只鸡送给城里的朋友。
我们身后的田野已经被薄暮笼罩了，而且变得更冷。夜晚很快就来临了。
现在，在鸡舍墙面的阴影下，空气更加寒冷。艾里生的目光离开拌灰泥的槽，从他所站立的地方网上看，他的脸因工作和寒冷而变红。那一只惊人的蓝眼睛，往上面的墙投出锐利、搜索的一瞥，他看出我们几乎已大功告成了。
我将灰泥板上最后的灰泥，塞入我正在修补的圆木接合处长了苔藓的隙缝。我仔细抹平冷冷的灰泥，以抹子扁平的部位将灰泥推入隙缝中。完成后，我身体往后倾，将墙端详一番，感觉还算满意。添上那些棕色、渐干的灰泥条纹，圆木接缝看起来很整洁。虽然粗糙，但冬天时，鸡舍将密不透风，十分温暖。
我拿着灰泥板和抹子爬下梯子，回到地上。艾里生倒掉槽里的灰泥，清理铁锹和锄头，而我则刮着、敲打着灰泥板，除掉黏在上面的最后一些泥块，然后，将抹子往脚旁的杂草残株上抹。如昨天和前天那样，我们将这些工具存放在鸡舍的墙角下。
夜晚降临了。由于下午的工作已结束，我开始感觉到我的手十分冰冷，整个身体也因为长久站在梯子上而冷硬。我脱掉一直戴在手上的手套，将双手插入夹克的口袋里。空气骤然变得冰寒刺骨，今晚可能会降霜。
当我们走回路旁的旅店里，艾里生感谢我帮他的忙，我回答说，那没什么，我也从其中学习到一些东西。
我们在路旁停了一会儿。一辆卡车，庞大而孤独，轰隆轰隆地经过，扬起一团冷灰尘，随后，那团灰尘渐渐在无风的空气中飘逝。在接下来的寂静适合，我和艾里生说好，过一、两天我会回来帮他锯些柴。我们后面，在鸡舍旁，有长长一堆参差不齐的云衫木柴堆在草地上，旅店院子里，也松散地对着一、两个科得（译注：cord，量木材体积的单位，等于8×4×4立方英尺）的木材，等着人拿一把以煤气为动力的大锯子来锯它们。
我在路边离开艾里生。那一晚，我没有和他们一起吃晚餐，家里有一些杂事要做。我们互道再见，趁着树林里还有亮光，我开始走那长长的一段路，越过低地，迈向在我面前耸起的一座熟悉的山，一座高耸、黄色、顶端仍有阳光的山。
那个傍晚冷而安静，路两旁的树林里没有鸟的歌唱。我可以听见河流穿过树林时，那种低沉而遥远的声音。在渡河的时刻，我也可以听见涂上焦油的木板桥下，旗溪静静地留着。除此之外，就只有我的靴子踩着路旁松散的碎石时，所发出的噶扎噶扎声。
我闻到某个地方传来了一种散布在傍晚空气中的烧木柴的烟味，一个我尚未遇过的人，正在远离公路的树林里做晚餐。这提醒我，我饿了。中午后，我就没有吃过任何东西。我猜想现在应该是七点左右。我没有表，但我正在学习看光线，而此刻，光线正从下游方向山丘上的一个细缝低低地照过来。
公路上没有交通，没有车子，没有灰尘。我一步一步，孤独地走在多碎石、弯曲的路床上。行走时，我不时注视路两旁幽暗的树林。我并没有特地在寻找些什么，只是想静静地叫出那些树的名字，想解读桦树和白杨木下面的阴影。我想着晚餐，想着木柴和水，想着在我心里来来去去的那些远近事物。
在峭壁最高点，路开始慢慢地弯曲、下降，我在那儿停下来，目光越过河流，投向渐暗的薄暮。光躺卧在水上、岛上和远处的山丘上，如此渗透、沉浸在黄色之中，使人无从分辨它是来自夜晚的天空，还是涌自秋日的地上。
我聆听多砾石的河水，正往下流经下方变窄的水道。有很长一段时间，我感觉自己是那个风景的一部分：草木茂密的漆黑之岛，淡色的沙洲，盘绕且渐渐变暗的河水的铜色微光。一个遥远的夜之国度。
我转身，继续行走。很快地，我就看到农场所在的山丘，以及溪流深处的深邃阴影。我过了公路，开始爬向山坡上一个开辟过的岩床，以及岩床上一间没有光亮的小房子。
夜晚紧跟着来临了。
【星雪火】第十三章——黄昏的访客
我看到它
以一种慢动作落下
四只腿伸开 尾巴僵直
尾巴上的长毛变平
它仿佛以漂浮之姿
从30多英尺的高处落下来
轻轻“砰”地一声
掉在离我不远的
秋日干燥的草地上
一个8月的晚上，我和坎培尔从麦克伊溪回来，我们在小径上停下来休息。秋日的幽暗降临了，过去一个小时，我们一直走在极为朦胧的薄暮里。我们在那儿站一会儿，背脊因背包而驼着，身体倚在手杖上。这时，我们听到头顶上，在安静无风的夜色里，有一种细微的爆裂声，一种啪哒声，或者吱喳声，那是我以前不曾听过的。
“那是什么？”我问。
“飞鼠，我想。”
之后，当我在夜晚穿过树林回家时，我似乎曾听到过一、两次类似的声音。上面的树所传来的一种干燥、尖锐的吱喳声。虽然在黑暗中，我看不出周围有任何东西。这声音和树枝在风中相互摩擦的声音是有关的，一种属于夜晚的声音。
但是有个深冬，一只飞鼠来到安置于屋旁架子上的喂鸟器那儿。它可能是被窗子的光所吸引，或者在黄昏时，看到鸟儿在那儿来来去去。当它发现了这个喂鸟器，它就在黄昏或天黑后（很少在白天）来到那儿，吃摆在那儿给冬天的山雀和啄木鸟享用的玉米粉、面包碎片、脂肪和种子。
喂鸟器上突然传来一声飞落声时，我们就知道那只飞鼠大驾光临了。借着室内窗旁的灯，我们看到一只结实、身型细致的动物，茂密的毛呈灰棕色，腹下的颜色较淡，有夜行动物那种大而黑的眼睛。它在寒冷中隆起背，一点一点地吃着饲料，并且保持警觉。
很快地，它就和我们混得很熟，我们可以走近喂鸟器，放入更多的饲料。它几乎不断地咀嚼种子，黑色的眼睛在手电筒的弱光中，闪闪发亮。
一天晚上，太阳刚刚落下，我看到飞鼠在屋旁待了一会儿之后，离开了喂鸟器。它跳到屋旁那棵大白杨木的树干上，迅速爬到树梢，然后跃入空中，跳往近处一株桦树。我看到它毫无困难地飞到桦树较低的树干上，然后迅速爬上桦树，再从那儿跃入森林之中。
后来，当我思考飞鼠在黄昏中那种熟练、不费吹灰之力的飞行时，我想起几年前，为了让狗儿开心，我曾闹着玩地摇动一棵树，逼树上一只红色的飞鼠跳下来。那只飞鼠爬到一株细大的柳树高处，旁边没有够近的树枝可以接住它。当我更大力地摇，使柳树前后摆动时，紧紧抱住最顶端树枝的飞鼠，突然跃入空中。我看到它以一种慢动作落下，四只腿伸开，尾巴僵直，尾巴上的长毛变平，它似乎以飘浮之姿落到地面上，从30多英尺的高处下来，轻轻“砰”地一声，掉在离我不远的秋日干燥的草地上。它静静在那儿躺了一会儿，然后，从降落的震撼中恢复过来。在狗儿抓住它之前，奔到附近一棵较大的树干上，爬到安全之处。
在那短暂的胆量和技巧的展示里，我看出如果有足够的时间（比方说100万年），夜晚出来觅食的飞鼠，可能会伸展它身体松弛的皮肤，将那种飞翔的技巧，发展到完美的地步。
后来在春天，另一只飞鼠来到喂鸟器那儿，于是我们就有了两只飞鼠。它们一直待到夏天，开始像是我们农场里永久的居民了，但是有一天，当我们露营归来时，发现其中一只飞鼠面朝下，漂浮在一只贮雨水的桶子里。桶子立在屋子的西南角附近，离喂鸟器数英尺，当时桶里的水大约到桶子的中间。飞鼠不知怎么地掉到里面，无法爬出。事后，我在桶子上加了一面隔板。但是，太迟了，另一只飞鼠不曾再来到喂鸟器那儿觅食了。
次年冬天，有人在路旁旅店发现一只死飞鼠，一个棚子的门敞开着，飞鼠显然是被存放在那儿的一袋狗食所吸引。之后，门被关上，飞鼠无法出去，在那儿被冻死。它在架子上蜷缩成一个坚硬的小球，一团多毛但已结冻的身体。
旅店的主人知道我偶尔设陷阱捕兽，所以请我为他剥飞鼠的皮，打算将这张皮挂在酒吧间的墙上，作为他毛皮收藏的一部分。
我将这只僵硬的小动物带回家，它那么小，轻易地被我放入皮外套的口袋里。我让它解冻，小心翼翼地剥下它的皮。经过一些麻烦后，我做好了一面薄而平的木板。然后，在木板上拉开这张细致的毛皮。伸张之后，毛皮大约呈四方形，宽约7英寸，长约8英寸，薄薄的飞行皮膜和毛，像披肩或帆似的，附着在细小、带爪的前后脚之间。
干了的皮有柔软而茂密的毛，形成棕色和奶油色相间，有黑色边缘的悦目的图案。
几年前在理查逊，一只饥饿的狐狸来到旅店觅食。它有红色的皮毛，粗厚的尾巴末端呈黑白色。夜晚，它踏过雪地，来到旅店，羞怯地咬住人们拿出去给它的一根带肉的骨头，然后发出一阵怀疑的咆哮，转身奔入黑暗之中。
一个感恩节的夜晚，一群住在附近一带及公路旁的人，聚集在旅店吃喝、唱歌、跳舞。那一晚狐狸来了，得到它的那一份食物，每个人都看见了它。后来，当吵闹声暂时静止下来时，有人听到一辆车子停在外面路上。然后，在重新开始的音乐声和谈话声之中，传来一声隐约的强项，而那辆车子随即开走了。有人跑到外面去看，发现一滩新鲜的血，正在路旁的雪中结冻。
又一次，在一个圣诞节的夜晚，我和邻居们聚在旅店里。那个冬天，雪在屋檐下和外面的墙上厚厚地堆积着，几乎到达窗台。那时，森林里的动物十分稀少。兔子寥寥无几，食肉动物求生不易。
在这个夜晚，有人突然对其他人叫喊，我们从卖酒柜台往上注视墙高处的一扇窗。一只发育完全的草原狼站在那儿，被屋子的灯照着，目光往下注视着房间。它有灰白和黄褐色的毛，瘦骨如柴，一副挨饿的样子。在那片刻，它站在窗框中，像一幅精密写实画。它专注的黄眼睛朝着灯光和突然安静的房间瞪视了一会儿，然后，这个灰色的魅影明白自己已被发现，便转身离去了。
有几年，一位住在桦树湖对岸，理查逊以西约10英里的老朋友邻居，养了一只土拨鼠宠物。一个勘查小组的成员，发现它自洞穴里的家走失，便将它送给这位邻居。当时，土拨鼠还很小，邻居喂养它，给它吃营养的东西，它长得肥肥胖胖，而且十分温驯，家里的另一个成员——一只老迈的爱斯基摩犬——也可以忍受它。
每年秋天，当烨树叶子被风吹到地上，湖水开始沿着岸线结冰，而第一场骤雪飘向冰冷、幽暗的湖面时，土拨鼠就退隐到它在木柴棚子的一个角落下所挖的洞穴里。很快地，雪就封住了入口，土拨鼠要等到隔年春末才出来。时候到了，它便出现，对着耀眼的光亮眨动眼睛，然后坐在阳光下，梳理它那浓密，棕色带灰的毛。再一次，夏日阳光照耀着家园，它拖着胖嘟嘟的身体，在院子里四处移动，搜寻光秃地面上的新芽和夏日的植物。
每年初夏，交配季节来临时，土拨鼠就会守在砧板上和狗屋上，挺直坐着，留心观看，嘴里咯喳咯喳地叫，或者呼啸。这些尖锐的回声越过草地，穿入附近的树林。然而，不管它坐多久，等多久，呼啸多久，配偶始终没有出现。土拨鼠口里带着喃喃的发怒声，冬眠去了。隔年夏天，它会再尝试一次。
土拨鼠年岁增大时，变得乖戾而富于侵略性，对于它认为是自己地盘的东西：院子、木柴棚子、房屋，都怀着一种占有欲，而且奋力保护它这个人、狗组合而成的家庭。它愈来愈凶悍，会攻击任何来到农场的陌生人，它将两排牙齿喀嗒地合在一起，大声而带着威胁地对他们咆哮，并经常将不经心的访客逐入屋内。有时为了遏制这只动物，我的朋友必须拿着扫帚，将它逼到一角，然后，将它赶入水貂铁丝笼子里锁起来。土拨鼠会嘎嘎地弄出声音，摇晃、嗥叫、咬铁丝，让自己更加恼怒，之后才平息下来，渐渐地睡着。
最后，在夏末的某一天，我的朋友带着遗憾的心情，将土拨鼠赶入笼子里，带着它驾船渡过湖，再开车载它到离家数英里的一处林地，在那儿放掉它。它不曾再回到桦林湖。我的朋友时刻想念这个结实、喀嗒喀嗒叫着的小东西。我们从不知它是否能独自在那个地方存活下来，也不知它是否能够在一个干燥、多阳光的山坡漫游时，终于找到一个配偶，为它受挫的精力，找到一些迟来的满足。
那时，理查逊的夏日工作刚刚开始。当我正在砍伐牧场庭院山坡上的树时，听到树林里传来一阵呜咽声，一种充满感情、悲伤的声音，就像弃婴的哭泣。那声音似乎来自接近地面的地方，而且离我不远。但我无法判定它的位置。我猜想附近是否有一只小熊正哭着找母熊，我忧虑地注视着幽暗的夏日树林。
后来，去拜访坎培尔时，我向他描述这个声音，问他那是什么。他想了一会儿，然后微笑，以他那种知之甚详、略带优越感的样子看着我，说那很可能是一只豪猪在叫春。“每年约在这个时候，它们就在森林中漫游并发出那种声音。那声音似乎可能来自任何地方。甚至来自地下。我发誓，即使你认真去找那只动物，也不可能找到。”
几年后，在一个初夏的下午，当我从信箱走回屋里时，又听到那个悲伤的呜咽声，那声音来自溪流对岸干燥的山坡，而且应该是在我下面。当时我决定要将那只动物唤出来，看看它的庐山真面目。
我从高高的路肩往下爬，然后，在赤杨木丛边缘的一小块空地上蹲下来。我把手放在嘴上，开始呼喊，尽可能模仿那个奇怪的，时断时续的哭叫。很快地，我似乎听到那只动物的应答，也似乎感觉到我们正在沟通。
树林安静了一会儿，没有叫声回传，于是我又呼叫，再度听到回答。很快地，我就听见一个东西擦过矮林，缓慢而笨拙地踩碎去年的落叶。然后，那东西停下来，当我再度模仿那种哀鸣时，才又前进。
草丛和矮林旋即被分开，一只大豪猪的黑鼻子伸入空地，然后，它在我面前停下来，以后腿站起，立在我面前，和我相隔不会超过3英尺。它将头转向一边，以一只黑色、没有眨动的眼睛，怀疑地注视着我。
在它几乎看不见的质疑的目光前，我保持绝对的静止，看着那只粗短的黑鼻在空中探索。它犹豫了一会儿，然后，倾向我，仿佛要更接近我。我感觉如果我多给它一些鼓励，它可能会爬到我的大腿上，因为它是那么的接近。但是它没有这么做。
夏日午后的混合气味，被它黑色、抽动的鼻孔结合在一起，又区分开来，进入那颗小脑袋的深处。它慢慢地让前脚落到地上，转身离去。但是，它犹豫着，半转向我，仿佛不情愿放弃它听到的回应声里的应许。然而，我这个蹲在阳光下，穿卡其衣服的人影显然有一些不对劲，盯在它身上的稳固目光，也有些怪异。所以它又拖着黄色、有斑纹的身体，走入树林里。我听到树叶被踩碎的细碎声音，它默默地撤退，感觉自己被出卖。
一个10月的下午，我在塔纳纳河的一条水道上钓鱼。水很轻，水流里有少量的浮冰。我站在离多树的岸线不远的沙洲上，小心翼翼地以鱼竿和大鱼钩捕鱼，在我身旁积雪的沙洲上，躺着许多红皮鲑鱼。
我站在那儿，注意着水面。偶尔钓上一条鲑鱼。就在那时，我听到除了水和冰的声音之外，还有一种摩擦的噪音。我感到自己并不孤独。我转头，往上注视身后的树林。阳光是灰色的，被近傍晚的云扩散开来。但是我可以看到，在树林边缘的阴影中，一棵倒下的大白杨树在地面以上数尺的地方伸展开来。而一只山猫蹲在倒落的树顶端。它闭着眼睛，慢慢地、细心地以前脚的爪子耙抓干燥的树皮。它全神贯注地做这件事情。我感到如果没有水声，我几乎可以听见这只大猫以深沉的喉音，心满意足地呜呜叫着。
然后，山猫停止了耙抓树皮，它张开双目，以黄色的大眼睛注视我。它的目光里没有惊慌，没有突然的认知或恐惧。我们对望了一会儿，凝视对方幽暗的影子。之后，我不想继续这样看它，便尽可能漫不经心地转回去钓鱼。当我再回头看时，已见不到它的踪影了。
【星雪火】第十四章——死亡是一只云雀
麋鹿那只张开的眼睛
空洞而迟钝地
望向交杂着树痕的
一片白色
几片湿润的雪花
落在睫毛上
然后在温热的鼻孔里融化
继之沉入
长长的静止的耳朵里
早在我去森林生活之前许久，我对于死亡的句型，似乎就具有一种我无法精确记得的深度。这个觉醒是一个由没有连贯的意象组合而成的记忆。一只被压碎在夏日的道路上，在阳光下发出恶臭的蛇，和我一星期前在草地上看到的那条柔软、闪闪发亮的活蛇相比，它显得多么暗淡和扁平。我从后院池塘底拉出一只淹死的、膨胀的青蛙。为什么它不呼吸？一只死鸟腐败的鼻孔里，有几只白色的小虫卷成一团。这些都是一个未受教化、没有多少直觉性恐惧的童年所经验到的赤裸裸的事物。
当我还小时，我就曾见过一个女人碎裂的尸体躺卧在城市路旁。她从上面好几层楼的一个窗台跳下来，躺在那儿，被她身上那一堆棕色的衣服遮盖着。我的母亲牵着我的手，站在一条拥挤的市中心街道上，我只能看到那堆棕色的衣物。之前，我曾听到尖叫声以及空气中突来的一阵呼啸，我也瞥见一个摊开的身体飞下来，重重地掉落在地上。母亲匆忙将我带走，我就看不到她了。
在我即将10岁时，我也曾差一点被溺死。死亡将自己变成绿色、幽黑的水，我在水中下沉，寒冷以及水的深度使我变得迟钝、麻木，在我上面，奇异、迷幻的阳光渐渐从水面上褪逝。
后来，当我约13岁时，我们住在一个无人居住的乡间边陲，在加州郊区一条街道的浸透。我们的后院有一条上坡小路通往旷野。
一个春天的星期日早晨，我们全家从教会回来，并且吃了一顿迟来的早餐后，我到旷野上作一次长长的漫步。我不记得自己当时在想些什么，或许只是因年少的那些纠结的情感，而困惑着，也可能因辽阔的天空和温暖草地上的阳光，而心中充满欢愉。
小路很快就被并入一条狭窄的乡间道路。车轮痕迹上赤裸的泥土因冬雨而潮湿，偶尔在较深的痕迹里，会有一洼浅浅的水。当我越过山顶时，看见有个东西躺在我面前的路旁。走近之后，我看出那是一只兔子，而且是一只死兔子。它棕色和白色的毛被撕裂了，腹部也被割开。
我再靠近些，在它面前停下来。有一会儿，我站在那儿俯视那只被扯裂但依然完整的动物。它蓝色、鼓胀的内脏半从身体流出来，因血而显得光滑，在早晨的阳光下闪耀。几只苍蝇在周围嗡嗡鸣叫着。
一种难以名状的恐惧攫住我。我听到苍蝇和其他昆虫的鸣叫声，而附近看不见的地方，有一只野山雀在歌唱。周围没有其他事物了，没有其他人、动物或肉食鸟的迹象。山顶外的黄色草地上，甚至也看不到一栋房子的屋顶。在这个阳光照耀的旷野上，我单独和死亡在一起，勿庸置疑的肉体的死亡。
惊动我的，不只是那躺在路旁的静止形体以及毛皮上变干的血，我以前也见过类似的东西。惊动我的，还有一些新的事物——当我看到翻出来的内脏泛着不可思议的蓝光，看到最里面的部位被扯到外面不属于它的光亮之中时，我心中产生的觉醒。我站立在它面前，在阳光下注视它，或许这是第一次，我感到一种绝对的孤独。而当时喜爱孤独的我，明白那就是死亡，最孤独的孤独。
我在恐惧中离开那地方，越过多草的山坡，但不时回头看，仿佛我期盼见到那平静、被毁损的形体，会从潮湿的地面上爬起来，跟随我。或许我担心死亡自己正在那寂静的、阳光普照的乡间，在草地上，甚至在野云雀的歌声里，等待着。
我不记得那天早上，我在教堂里模模糊糊地听见了些什么证道词，总之，那是一些加重我此时的心情，加快我此时脚步的话，一些关于人必有一死的话。但那是关于死亡和死后世界，或者奖赏和惩罚吗？我不记得。然而不知怎地，我深深觉得我是有罪的，虽然我并不明白是什么罪。
那天早上，我走了许久，感到烦恼、迷惑。我走同一条路回家。尽管我既感到厌恶，又感到深受吸引，而且和先前一样地恐惧，我依然必须再去看看那个死亡的形体，我必须知道。
然而，当我回到那地方，回到圆圆的山顶上时，那东西却不在了。我环顾四周，以为弄错了位置，那只死兔必定还在附近。现在，兔子不在了，这个事实甚至更令人惊慌。我真的看见它了吗？是的，我的确看见了，因为草边棕色的土壤上，有一个显然是血迹的暗色小斑点，而斑点附近，则有一小撮兔毛。
我努力去解释。原先，一只鹰或狐狸，或其他动物，被我的到来所干扰，便将它的猎物留在路上，然后逃跑了，我离去后，它又回来要回它的食物。
当我继续走回家时，依然感到害怕。我并没有将我所看见的，告诉人和人，我把这件事当成一个秘密，一个我、草地和那只看不见的野云雀之间的秘密。那天早上的印象久久留在我的脑海里，以致有一段时间，我在散步时避免走那一段路。后来，当我一个人或者和朋友在越过山丘来到那个地方时，我会半期望着再看见那只兔子。再看见它在毫无警告的情况下，从我面前的草地上爬起来。它巨大、不可思议地膨胀的胃，带着脂肪纹路，在阳光下闪耀着那样明亮的蓝和绿。但是，我所拥有的只是一个魅影，一种充满疑惑的潜在情感，一个挥之不去的恐惧。
这世界惊人的不测事件的一个意象，短暂地出现在旷野上、阳光下，慢慢地在夏雨的击打中瓦解。一个无法解释的宁静瞬间，就如在一个明亮、寒冷的冬日，我于农场道路入口处的雪堤上，发现一只冰冻的红鶸那样。没有任何迹象可以告诉我，这只鸟如何死在那儿。可能是经过的车辆制造的一阵风，将它击落，也可能是它在吃雪上几株野草的棕色种子，并且暂时在寒冷的太阳下取暖时，不慎睡着了。它身上没有任何痕迹，也没有一根凌乱的羽毛。柔毛下的小脚是僵硬的，眼睛半闭着，呈结晶状，鼻孔两边有细致的霜，像胡鬓。头上红棕色的冠非常明亮，发红的胸膛摸起来几乎还是温热的，但它是绝对静止的，胸膛和里面的心脏已经变成一块冰。我握住它一会儿，再将它放回到雪上。它似乎没有任何重量。
在那个小小的、被熄灭的生命力的形象里，在一只仿如被风不经意地吹落的叶子的小鸟里，我感觉到我们生命里共同的、易碎的本质。我们的洞察力和热情，曾看出这共有的脆弱性，但是我们轻易将它遗忘了。或许遗忘是必要的，因为经常记得这类事情会令人承受不了，这种认同会带来太深的伤害。
我又看见那个破损、像粉笔一样白的驯鹿头骨，那是许多年前被留在秋日冻原上的。一半的叉角从厚厚的苔藓里伸出来，苔藓、堆积的陈叶和植物残骸，几乎已将其余的部分掩埋。
当我使头骨微微倾斜时，我看到泥土线下的骨头上，黏着一层薄薄的、绿色的霉。在那儿，已经有好长一段时间没有肉、骨髓或软骨的痕迹了。带着几颗松弛的臼齿的上颚、长而薄的鼻孔骨、眼窝、耳后正在发霉的凹陷处，一切都已变白，像粉笔，而且正在碎裂。存留下来的叉角有啮齿动物模糊的齿痕，在过去几年，当头骨还是新鲜时，这些动物一直在啃它。吸取其中的钙质。
在头骨上生根的细小地衣和苔藓，正在摧毁其余的头骨架构。当我走开，又转身在一小段距离之外看它时，我觉得它就像被船长和船员抛弃的一艘小船，没有方向舵，没有桅杆，渐渐地沉入苔藓和冰冻的曹丕之中。年复一年，冻原上潮湿、绿色的植物，像小小的海浪，冲洗着这个苍白的残骸。迟早，太阳、雨和霜会完全将它据为已有。再会了。
10月初的一个下雪天，我独自坐在理查逊的屋子里吃早餐，想到麋鹿季节结束了，而我在那个冬天还没有肉，我就闷闷不乐。有两个多星期的时间，亦即整个九月底那些凉而干燥的日子，我一直在狩猎，但是除了动物足迹之外，什么都没看见。冬天快来了，地上已经有差不多8英寸的雪。我知道如果现在想找到一只麋鹿，就必须去到遥远的山丘上，而且当我抓住它时，已经是它发情的晚期了，肉将会瘦而硬。
当我清理着早餐的平底锅和盘子时，我相信我听到外面有声音，略像是在低咕，而被拴在院子里的一只狗也发出一声尖锐的吠叫。我走到门那儿，往外看。令我惊讶的是，我看到一只大的公麋鹿，正慢慢地穿过积雪的菜园，爬上山坡。
在白色、开辟过的地面上，麋鹿清楚可见。它停下来，往下朝屋子和庭院望过来，在这个像是相互认知的短暂时刻里，我觉得麋鹿的状况不佳，或许它曾在一场战斗中挨打，或许它是疲劳过度。但是不管怎样，我的肉就在这儿，就在我的院子里。
我手边有一把来福枪，但是就在那时，一辆车子从屋下的公路经过，因为路上有新雪而缓慢行驶。显然我迫切想要那头麋鹿，但却害怕如果在那明显的地方，以及那错误的季节射杀它，会被人看见。我等着，看着麋鹿爬上开敞的山丘，在过了山顶，走向种马铃薯的那块地时，消失了踪影。
我立即决定要跟随它，决定走另一条路上山，将它拦回，因为它似乎并没有赶路。我迅速穿上套鞋、夹克，戴上帽子和手套，然后拿着来福枪，在落雪中动身上山。
我循着一条去年才辟出来的小径穿过树林。我不敢停下来休息，只是不断卖力地前进，希望下雪和积雪的树枝，会减弱我所制造的任何声音。很快地，我就到达一个狭窄的山脊顶端，在此，小径开始变得平坦。我在那儿发现麋鹿的足迹，它刚刚才经过这儿，现在应该离我不远，我喘着气跟着这些足迹走，有时会在新雪中摔倒，我下定决心要赶上那头麋鹿。
走了不到四分之一英里，小径变直了，我可以看到前面的一段距离。再走20码，我就赶上那头麋鹿，现在它是一个巨大棕色的东西，站立在桦树间，因下雪而变得模糊。它停在小径上，半转着头，朝我的方向看过来。
我因爬坡而颤抖着，所以我举起来福枪，试着倚在最近的那棵树上射击。当我这样做时，麋鹿起了警戒，突然拔腿疾走，开始快速地往前移动。我没有时间好好准备射击，它很快就会离开我的视线，而我也因刚刚那一番攀爬，而气喘吁吁，无法再去追逐它。于是我瞄准尾巴蒂头下的一点，然后开枪。
枪声一响，麋鹿应声跳起，加速往前跑，之后就停下来。当我接近它时，它转向路的一遍，慢慢步入树林里，仿佛突然想去思考发生了什么事情。在那双转向我的大而黑的眼睛里，我可以看到变钝的惊慌和迷惑。我准备开第二枪，因我不知是否已真正击中它，但是，就在这时，它摇晃着身子，挣扎要站稳，却重重地倒往右侧，发出一阵轻柔的飕飕声，仿佛落在椅垫上一般，将干雪溅入半空中。有一度，它的头试着抬起，但又垂下来。当我走近时，我看到它的胸膛发出大大的一声叹息，它的一只腿略变僵硬。然后，飘雪的树林就静寂无声了。
麋鹿那只张开的眼睛，空洞而迟钝地望向交杂着树痕的一片白色。几片湿润的雪花落在睫毛上，然后在温热的鼻孔里融化，继之沉入长长的、静止的耳朵里。
那庞大、暗色的躯体一动也不动，和往常的这种时候一样，我感觉到一种奇怪、痛苦的混合情感。如果人在那时的感受，可以准确地被称作情感的话，那将是一种敬畏、懊悔、得意和解脱的混合体。接下来，我有一个安静的空档呼吸，让我确认一件迫切而必要的事情已经完成了，而所有一时的焦虑和不定都解除了。
我走下积雪的小径，回到家里，拿起我的刀子、斧头、锯子和一段绳子，再爬上小径。很快地，我已开始处理那具麋鹿尸体了。首先，我剥下那颗长着沉重叉角的头，然后，我把一直前腿绑在树上，并且推动那个沉重的躯体，以它的背保持平衡。和往常一样，这对于一个人来说，是项费力的工作。但是现在，死亡已经被遗忘了，一种变化发生了。之前，这是一只充满活力，会呼吸的动物，能够感知和移动，现在，它只是抢来的财物——长着毛的一堆骨头和肌肉。
当我切开皮，拉紧腹部的内在组织时，一团鲜红的血喷溅在飘雪的空中。很快地，我就可以深入冒着热气的一个腔室中，这个腔被绷紧而多肌肉的横膈膜壁从躯干上半部隔开。我凭着触觉，在热腾腾的糊状胸膛里进行工作。我松开气管，扯下胃和肠，将沉重的、伸开的囊状物和黏黏的、折叠的东西扔到雪地上。血管和肾脏周围没有脂肪，这是意料中事。肉将是瘦的，但总比没有肉好。
现在，麋鹿的整个内部都敞开了，我发现那粒子弹横穿过脊椎下的体腔，弄断了心脏周围的血管。麋鹿一下子就死了，只有一点点肉遭到破坏。
那天下午，我拖着被分成四等份的鹿肉，穿过雪地，走下山丘，将肉挂在屋后的肉架上。一星期后，一阵强风从南边刮来，许多雪都融化了，一种春天似的温暖流过树林。在麋鹿死时躺卧的地方，被染色的雪融化了，然后又结冻，形成一个下陷的圈圈，染着粉红色和黄色，纠结着毛和树叶。很快地，这个圈圈就被新雪覆盖住，要等到一个遥远的月份来临，才会融化，再度变成春泥的一部分。
【星雪火】第十五章——冰
我眼前这些水和冰的声音
在这些年来
都是相同而熟悉的

返回书籍页