关于理查逊的那些蝙蝠，那些隔许久才穿过薄暮的棕色、树叶般的东西，我们只需偶尔谈到它们所带来的友谊和喜悦就足够了。因为只要我们存在着，只要我们持续着追随白日和黄昏的道路，我们随时随地可以找到这些友谊和喜悦。它们理所当然地充满在林间的空地，充满在空中，充满在那一英亩的泥土和草地上，没有因明日的懊悔和思虑而偏离。
天气变化着，冰后腿或前进，干旱和雨随着陆地滑落，冷气团北移或南移。树林在斧头。橘子和犁之下消失，当握着这些工具的手松懈下来时，才会再出现。影子分散到我们点亮了等的开拓地外围。气氛沉重，因烟而变暗的黄昏静寂无声。
我走在路旁，注视着西方强烈的光。空气温暖，风十分柔和。迟来的一阵蚊蚋，突然从路边的灌木丛涌出来，在我面前翱翔，然后让出空隙，又在我后面聚集。它们使我想到过去的傍晚，使我想到影子、耳语和消失的伴侣。在这个平静的秋日世界里，不管其他地方情况如何，今晚的道路上没有飞行的蝙蝠。
从空虚的光和加深的阴影所构成的长长的回忆中，我想到那么小、那么精致的一只动物，竟能填满这世界的一个不定的凹处。我想到它的离去不只在自然界中留下一个暂时性的裂缝，也在人的生命里，留下一个缺口，一种减少了存在的可能性。
我们注视着外面一片心爱的风景，希望在遥远、多起伏的平原上，在移过平原的云影中，看到一群群动物在吃草和休息；希望在草原上的天空里，看到紧密聚在一起的一群水鸟，快速拍动翅膀，飞到更远的一个池塘；希望在更高的地方，看到一只警觉的鹰逆风而飞。然而，虽然我们这样竭力注视着湖、草原和沼泽的每一个细部，我们却没有看见任何活的、移动的东西，只感觉到风和距离以及一个浩大、失去了动物的寂静星球。
【星雪火】第十八章——过客
他踏上敞开的门廊
踢开台阶上的雪
站在门前
敲门 并倾听
没有回答 没有狗吠声
没有灯光在屋里燃烧起来
一个仲冬的夜晚，雪落着，积在理查逊的路面上。路狭窄而弯曲，两边有桦树和柳树侵入，树枝彼此交错在一起，因积雪而显得沉重。这条通路已经有好几年没有被清理了。
从德尔塔刮来的微风，一路吹袭着雪花，雪花落在没有标示的道路上。有好几个小时、好几天，好几周的时间，路上没有车子经过。雪已经下了很长一段时间，轻而干燥，是那种当人们前进时，会被吹到一旁，容许人通行的雪。
一个人影走过来了，在路上往西朝着理查逊前进。他被捆在一件宽松、袋状的连帽皮外衣里。人们以前经常穿着这样一件用来挡风的壳状外套。
他经过老多赫第的小屋，边走边踢开松散的吹积雪，凝视着面前的黑暗。他可能是塞帕拉，不！是梅尔文，但活血是赫许伯格，只有他会从那个方向走来。当然，那可能是他。但我们无法确定，他的脸隐藏在兜帽里。一个陌生人，但是他知道他的路。
在布满雪的黑暗之中，路边旅店隐约浮现在他面前。那里没有丝毫的光，屋子里和院子都是漆黑一片。烟囱上没有烟，炉子排烟管的盖子上，有一些表层变硬的雪。
他踏上敞开的门廊，踢开台阶上的雪，站在门前。敲门，并倾听。没有回答，没有狗吠声，没有灯光在屋里燃烧起来。他走向一扇高高的床，前臂放在窗框上，倚上去，往里张望。然后，他又敲一敲窗玻璃。
屋子的旧圆木覆着雪，所有的裂缝中、门槛上和窗台上都有雪。雪厚厚地积在屋顶上，屋檐下没有沉重、闪亮的薄冰，屋子里已经许久没有火了，没有人在家。
那人站在门廊聆听，头顶上，粗糙、脱皮的招牌的铁丝叽叽嘎嘎作响。除了森林里因雪而显得安静的风声之外，就没有其他声音了。看不见星星，远方也没有任何光亮。整片风景似乎黑暗而空虚，广大的阿拉斯加内地是一个雪和寂静之地。
那人将他皮外套的兜帽拉到头上，转身离开。他又走上那条路，朝着他来的方向走入雪里，走向坦得福山。他消失在黑暗中，雪包围住他，填满他行走时留下的足印。
【完】
