关于贺铸，我印象深刻就那么几句：年少读书，博学强记。任侠喜武，喜谈当世事。他的性情本近于侠，以豪爽刚烈见称于士大夫之林，所以词风也偏慷慨悲壮，却又是刚柔兼济，风格多样。翻看他的词卷，亦有不少婉约多情的佳句，文辞优美，富有情致。据说贺方回和温庭筠一样，相貌丑陋，也许这样，会令他的情感生涯，多出一些波折。一个人，才情人品固然重要，可是一见钟情的，多半是那份初见时的神韵和风骨。虽说，腹有诗书气自华，可有时，那华丽的文采，却压不过丑陋的外貌。说这些，没有丝毫嘲笑贺方回的意味，现实的酷冷常常会让人措手不及。在春风得意之时，要想着有一天也许会面对惨淡的人生。在落魄低沉之时，亦想着拨云见日其实并不久远。
这一次，他对一个陌路女子，一见倾心。贺方回因对仕途灰心，便退居苏州，在苏州盘门之南十余里处筑企鸿居，其地即是横塘。一段偶然的际遇，让他邂逅了一个翩若惊鸿的女子。她款款细步，涉水而来，轻盈的风致令贺方回想起了洛神。当年曹子建为洛神写了一篇华美惊艳的《洛神赋》。曹植用：“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。”这样的锦词绣句，来形容洛神的美。千百年来，总会让人们想起，在月光幽清的夜晚，甄妃凌波御风而来，和曹植在洛水之畔相遇。一切都是梦境，梦醒后，他们掩饰不住心中的惆怅。我曾说过，想念一个人，梦里连呼吸都会痛。那是因为，爱到恍惚，爱到不能把握自己。
贺方回就偶遇了这么一个女子，凌波微步，罗袜生尘，就这么涉水而来，涉水而去，甚至连浅浅的微笑都不曾有，更莫说惊艳的回眸。只留下风姿绰约的背影，让词人目送芳尘远去，独自怅惘。“锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。”李义山曾有诗云：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”暗喻青春的美好，年华锦丽。贺方回看着佳人飘然远去，却不知如许年华，与谁同度？其实这时候的贺方回，也许年光老去，并没有多少值得炫耀的年华，可他情思依然饱满。月桥、花院、琐窗、朱户，这些美好的意象，也唯有春知。又或许他在为那出尘的女子感叹，不知她锦瑟年华，是否有心仪的男子共度？只怕是还不曾开始拥有，就要和韶华诀别，如此绝代女子，连过往，都是苍白的。
且不问谁是锦瑟，谁是华年，词人就是如此痴心一片，伫立在邂逅的地方，迟迟地不肯离开。这暗涌的情愫，就像春梅乍放，已经不能收敛。直到黄昏日暮，才归家，写下这痴情断肠的词句。“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨！”他搁笔自问，闲愁几许？似无涯的青草，似满城的飞絮，也似漫天的梅雨。如此之多，真是凌乱难谴。而贺方回也因为这首《青玉案》而得名“贺梅子”。
青梅往事，来不及挥手作别，就已远去。流光偷换，繁花似雪，落地生尘。无论生命中那朵情花是未曾开放就已凋零，又或者灿烂绚丽地开过，再死去。只要是落下，就不会回头。年华来的时候，没有召唤；走的时候，也无须诀别。
二、闭门听雨锁流光
一剪梅 蒋捷
一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。
秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又萧萧。
何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。
流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。
喜欢这一句“流光容易把人抛”是很多年前的事了。那时候，豆蔻年华，只觉岁月青葱，我的人生，还有一大段的光阴，足够我任意虚度。我总说，多希望可以在瞬间老去，那样就可以免去浮华的过程。一夜之间，从青丝到白发，成了一个少女单纯的向往。
那时候，我真的觉得，翠绿的时光将生命填满，几乎是泛滥成灾。可我却喜欢在夜深时，对着月亮，或听着细雨，吟咏这一句“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”直到后来，我才知道，我那时喜欢的只是词里的意境，却不明白，词中的怅叹。因为我明白的时候，流光已将我抛远，那些被蹉跎的日子，甚至连痕迹都不曾留下。而我所能做的，只是不停地追忆、不断地怀旧。
后来又读《牡丹亭》，词句写道：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！恁般景致，朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船——锦屏人忒看的这韶光贱。”才恍然，韶光真的是贱，曼妙的春色将人诱惑，待你将年华交付，光阴又似云烟过隙。只一个华丽的转身，青春已经抛得甚远。多少人，就是这样感叹似水流年，穿越一个又一个春天。每个人都想努力地抓住逝去的时光，却总是忽略了原来还有许多未知的光阴，供自己慢慢地度过。
写这首《一剪梅》的词作者蒋捷，为宋末元初江苏宜兴人。咸淳十年进士。南宋亡，深怀亡国之痛，隐居不仕，人称“竹山先生”、“樱桃进士”。而他的“樱桃进士”之称正是因为这首词得来。词的起句，就写到浓郁的春愁只待酒浇，此时的他，是一个天涯羁客，思归之情难以抑制。小舟飘摇在吴江上，远远近近的酒旗在风中招摇。真想停舟柳岸，坐在酒铺，来几坛陈年佳酿，一醉贪欢。也许那样，就可以忘记自己身为过客的惆怅，忘记春光牵引出的无限愁烦。
其实，吴江离他的故里宜兴并不远，只需轻舟太湖，就可以归家。想他一定被尘事所缚，碌碌难脱，看着近在咫尺的家乡，却胜似天涯。舟在江心流淌，驶过秋娘渡，又越过泰娘桥，不曾有半刻的停留。他始终离不开那艘客船，只能伫立在船畔，看江南的风雨潇潇。人生就像是一场远行，没有任何的行程会是一帆风顺，只有越过无数逆境，才可以海阔天空。这个过程里，难免会失意，会被浪潮打湿衣襟。蒋捷登上了他人生的客船，他厌倦了漂泊，只想归乡，做个淡泊的隐士闲人。其实，每个人的一生，一直在行走，一直在路上，又何曾有过停歇？古人云：“树欲静，而风不止。”就是如此。心动则万物皆动，人在世间，谁又能做到心如止水？
所以，他无法停止不去梦想，梦想着有一天归家，年轻貌美的妻子为他洗净客袍。而他换上宽袖大衣，一袭风骨飘然。他调弄着有银字的笙，点燃心字形的熏香，抑或是煮上一壶老酒，几碟小菜，对着朗月，斟饮一番。这一切，多么的惬意和雅致。洗去行客的风尘，只有家，才会是真正的窗明几净。读到这儿，不禁又让我想起《大明宫词》里那段皮影戏的对话，我曾经写乌镇的皮影戏时，也想起过那动人的场景。
一位年轻的女子，提着竹篮，被明媚的春光，悠悠碧水，搅得柔情荡漾。她说：“为什么春天每年都如期而至，而我远行的丈夫，却年年不见音信。”这样的语气，怀着淡淡的哀怨与无限的渴望，只有杨柳飞花，听她细诉衷肠。而那位远行的丈夫，离家去国，整整三年，只为了梦里金碧辉煌的长安，为了满足一个男儿宏伟的心愿。如今终于衣锦还乡，打马归来，又遇上故里的春天。江南依旧桃红柳绿，青山如黛，什么都没有改变，他不知道新婚一夜就离别的妻子，是否依旧红颜。后来他们就在那宽阔的道路上相遇，野花和绿草见证他们的久别之后的重逢。仿佛任何时候，这个画面对我都是一种诱惑，令我心旌摇曳，难以自持。与其说被那姹紫嫣红的春色诱惑，莫如说为那一场相逢而感动。
蒋捷不是那骑在马上的将军，他只是一位登上客船的旅人。他也不能衣锦还乡，面对山河破碎，故国沦陷，纵然他可以将浮名抛散，却无法不感怀哀恸。可是他梦里的心愿，和他们是一样的美好。一样的春光荡漾，尽管多了些朦胧的烟雨。他的妻子也许不再年轻貌美，只是一个平凡的老妪，可是只有她，可以安抚他漂泊的心。为他风雨等候，为他洗净客袍，为他红袖添香。然而，这一切，与爱情无关，而是一种长期以来相濡以沫的温情。他们也许不能携手天涯，可是无论隔了万水千山，都不能离弃。
他终叹“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”是的，流年易逝，转眼春光已过去一半，樱桃红了，芭蕉已绿。而他还在奔向远方的过程中，不知道自己的归期。仓促的时光，已经不容许他再去虚度，仿佛只要一眨眼，他就被流光抛掷。其实这世间，没有谁敢和光阴下场赌注，因为，这将会是一场必败的赌局，任何人，都无法有机会赢过光阴。当我们都白发苍苍之时，时光依旧苍绿如初。
既然身在远方，那么就不要问归途，因为，任何的旅途，都会有尽头。韶光更替，四季流转，只需走过一个轮回，就可以策马归程。那时候，横斜的梅枝，已探过墙院，第一个为你捎来春的消息。
三、旧岁繁花 终不敌今春新绿
望江南 苏轼
春未老，风细柳斜斜。试上超然台上看，半壕春水一城花。烟雨暗千家。
寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。
一直以来，我都认为，人生有许多的巧合。一片云彩，一枚落叶，一阕清词，一首古曲，都会在不同时候，暗合自己的心境。或许，这就是所谓的缘分，缘来时当珍惜，缘去时也莫牵怀。每当我读起苏轼的这首《望江南》，无论在何地，怀着怎样的心情，都可以在瞬间入境。微风细雨的季节，行走在青衣柳巷，湿润的石板路上，流淌着过往的醇香。巷陌里的人家，同往常一样，过着简单而宁静的生活。不知是谁家，用清新的柴火，煮着早春的新茶，阵阵茶香，从半掩的窗扉飘出，熏染了一季的梦想。也不知是谁，将淡淡的春愁，挂在晾衣架上，希望过客装进行囊，带去天涯。
分明在烟火的俗世间，只闻茶香，又觉此中岁月，悠然忘尘。我喜欢这份洗彻尘埃的洁净，一句诗酒趁年华，就有着卓然于世的超脱。仿佛所有的失意与落寞，都是一种无端的辜负和蹉跎。人生浮沉，世事难测，当知得失随缘，闲淡由之。在烟尘飞扬的世象中，犹记明月清风。在颠沛流离的境遇里，学会随遇而安。这就是苏轼的处世之道，在不合时宜的境况里依旧清醒旷达，不诉悲凉之音。他遭谪贬，被放逐，一生辗转流离，得意太少，失意太多。许多座城市都留下他的足迹，留下他的故事，也留下他的诗词。
他在黄州偏远的乡间，咀嚼几碟素菜，品味出“人间有味是清欢”的淡泊。他在惠州的陋室，隔帘听雨，享受“又得浮生一日凉”的意境。他在杭州西湖，看桃红柳绿，吟咏“淡妆浓抹总相宜”的清雅。他在密州的烟雨丛林，竹杖芒鞋，感悟“一蓑烟雨任平生”的况味。他的词句，蕴涵大自然的钟灵毓秀，藏纳人生的世情百味，也渗透了释、道、儒的隽永馨香。没有姹紫嫣红，无须惊涛骇浪，苏轼就是这样，在他的云水生涯里，品出淡定与从容。
这是一个暮春的细雨天，风中的杨柳依依，东坡居士独自登上超然台，看一江春水，满城花开，看烟雨中的万千人家。他的心穿越烟云雾海，在万象的苍茫里，体味一种物我两忘的超然明净。这是个适合观雨品茶的季节，整座城，拥有着青葱的华年。西厢养蚕，燕子筑巢，杏花疏落，牡丹初好。面对这份大自然的清新与洁净，又何必再去怀思故国。山水依旧，更迭的只是朝代，就像时光仍在，流逝的只是我们。关于命运的玄机，我们无须觉悟太早，也不可觉悟太迟，流年似水匆匆，却无论如何，都会给我们留下回忆。忘记孤独，模糊悲喜，用青翠的季节之火，烹煮一壶碧绿的新茶，那芬芳，无须细品，沾唇即醉。在细雨的窗扉下，摊开一纸书笺，写下这样的诗行：
让我平静地看着你，
直到淡淡地老去。
这样一段明净的诗酒年华，
纵然坐到白发苍颜，
我都想要淡然地珍惜。
你带着唐时如意、宋时记忆，
还有明清烟雨，
循过长荷素淡的香迹，
才给了我今世真实的欢喜。
也曾梦回故里，也曾萍散萍聚，
到最后，我还是我，
你还是你。
如果有一天你将我无由地忘记，
我也不会忘了你。
只是不再寻觅，
守着一段温润的光阴，
我还是我自己……
是的，就是这样，诗酒趁年华。每个人，都是从一颗种子长成参天大树。短短数十载的光阴，如果不曾用心去珍惜，年轮就从身边悄悄流走。一盘棋，可以下到樵夫柯烂；一壶茶，可以喝到人生老尽。许多人，走到生命的尽头，回首过往，只觉是南柯一梦，没有一段真实的记忆可以触摸。都说人生若只如初见，却不知道，任何茫然的开始，都要自己写下最后的结局。从红颜到白发，就这样枉自蹉跎，韶华就像是一场幻觉，依稀来过，又真的走远。
人生有缘弥可贵，岁月无期当自珍。如果现在，你正拥有最好的华年，当自珍惜，不要让它，似流水，从时光的缝隙间仓促滑走。不要让“错过”，成为一生不可挽回的缺憾，不要枉读了“且将新火试新茶，诗酒趁年华”的诗句。倘若，你已经和年华擦肩而过，也请你，在树的年轮里，一点一滴地找寻丢失的回忆，重新拼凑起一本青春的诗集。
其实，一个人的心，真的很辽阔，纵然失去了方向，它也不会迷惘，并且永远都不会孤单。一路行程，没有鲜花和掌声，也要为自己喝彩。无人的时候，就将话语说给自己听，如果渴望被爱，未必就要先去爱上别人。因为，这世间，从来就不能肯定地给你一个公平的说法。心的世界，本就是一片空虚，你想要用空虚去填补另一种空虚，注定会失去很多记忆，谁又还能，在一片惆怅的回忆里，找到真实的自己？时光是镜，假如你不小心打碎，即使有一天破镜可以重圆，从前斑驳的倒影，一片片伤痕，也会塞满无尽的空间。
来者已来，不可抗拒；去者已去，无法挽留。如今的年华，在新火里煮沸，和着诗酒，一起咽下。过去的年华，在散尽的流云里，已经无迹可寻。没有人，可以让死去的昨天复活，却一定可以，不让活着的今天死去。尽管明天并不遥远，可它毕竟只是明天。
你以为自己走到了终点，却不知，又陷进生命的另一场轮回。从此，那些发生过的故事，又要随着流年，一同生长。看着光阴来去，你是否会真的以为，还有一段年华，等着你去好好珍惜？那就假装忘记，假装从来，都不曾失去。
四、满目空山远 应惜眼前人
浣溪沙 晏殊
一向年光有限身，等闲离别易销魂。酒筵歌席莫辞频。
满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。
都说人生似一场虚幻的梦，然而梦里梦外，都是真实的自己。每当看到夕阳沉没，看到草木凋零，看到依依送别的人们，就感觉，是一场戏的落幕，一段故事的结束。此时就会想起晏殊词里的一句“不如怜取眼前人”，出自于他的《浣溪沙》。轻吟一遍，心中的柔软就增添一分，仿佛所有虚妄的努力，茫然的追求，到最后，都与心相违，都不过是，为他人作了嫁衣。不如珍惜可以把握住的光阴，怜惜眼前的人和事，只需要给一份寻常的偎依，这样才可以省略去那些无由的风雨。
不如怜取眼前人，这样一句话，必定是一个经历了春花秋月，经历了悲欢离合的人，才会生出的感悟。看过了人间冷暖，四季更迭，在岁月的历程中患得患失。感叹生命易逝，年华易老，平静下来，便悟得这么一句：不如怜取眼前人。这句词，带着一种淡淡的无奈，也暗示人生当及时行乐，不必好高骛远，也不可任意蹉跎。好好珍惜可以把握住的机遇，怜惜一直陪伴在身边、不离不弃的人，就是幸福。做不到人淡如菊的从容，却也是安于现状的平和。
这阕《浣溪沙》，虽是伤春之作，又寄寓别离，却写得波澜不惊。情怀深刻，语言明净，别有韵味，没有一般伤春之词的哀怨浓愁，多一份温婉清淡。这也是晏殊词的风格，他所著的《珠玉词》，没有长调慢词，全是小令。《宋史》说他“文章赡丽，应用不穷。尤工诗，闲雅有情思”。可见他的词格调清雅，富有风情，没有雕琢，皆为即景而写。晏殊的词集里，没有一首次韵之作，他填词，只为抒发自己的真性情，似一曲弦音，随着意境而流淌。他的词，没有羁旅愁苦，也不见太多的儿女情长，纵是有悲戚伤怀之作，也是人生中共有的无奈。比如，年光的流失、世事的无常、山河的变迁等，这一切，和每个人息息相关。他的名句“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，要表达的就是这种人生不可避免的命运。
出生在临川才子之乡的晏殊，自小聪明好学，5岁能诗，有神童之美称。江南按抚张知白闻知，极力举荐进京。次年，14岁的晏殊入殿参加考试，脱颖而出，受到真宗的嘉赏，赐同进士出身。之后，平步青云，官居宰相，一生显贵平坦，纵有小的波折，也一笑而过。《宋史》本传说：“自五代以来，天下学校废，兴学自殊始。”他惜才、好贤士，范仲淹、韩琦、孔道辅等都是他提拔推荐的。这样一个坦荡之人，自有豁达的心胸，不拘泥于狭隘的思想，不为俗物所纠缠。都说文如其人，一个人的文字，可以品出其心性和胸襟。但一个没有宽大襟怀的人，没有明净思想的人，也断然写不出清澈醒透的文字。只能在文字逼仄的窄巷里，走走停停，找不到出来的路。
他起笔就感叹“一向年光有限身”，这么直接，在刹那就撼人心魄。让我们都明白，年光的短暂，生命的有限，看着似水光阴淙淙流淌，我们是这样的无能为力。是的，春光就是这般易逝，盛年转眼就不见了，我们只能从容地迎合自然规律，因为任何的抗拒，都是徒劳。他说“等闲离别易销魂”——别离不过是人间最寻常的事，就像是一则故事的剪影，带着些许伤感的情节，但也是恍然而过，稍纵即逝。感叹是多余的，倒不如对酒当歌，自遣情怀。叶梦得《避暑录话》载，晏殊“惟喜宾客，未尝一日不宴饮，每有嘉客必留，留亦必以歌乐相佐”。从文字中，可以看出，晏府里总是宾客如云，晏殊是洒脱之人，他懂得及时行乐，聊慰有限之生。
然而人生没有不散的筵席，虽说散了会聚，聚了会散，却满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。
总是无端地尝尽悲喜。记得《红楼梦》里说宝玉多情，喜聚不喜散。而黛玉无情，喜散不喜聚，缘由是，聚时欢喜，散后冷清，莫如不聚不散。然而，黛玉又是否真的是无情之人？她应该比宝玉更深情，因为她深知聚散无常，在不能改变的时候，莫如持一份淡定在心里。每个人对待人生的方式和态度不同，清淡之人，自怀清淡之心。林黛玉寄人篱下，自有难言的凄苦，不敢对幸福有太多的奢望。晏殊一生显贵，他有足够挥霍的资本，他的人生，不需要为谁负累，只为自己而活，活得纯粹，活得洒脱而自在。
筵席散了，一种繁华后的寂寞，顿袭心头。“满目山河空念远，落花风雨更伤春。”若此时登楼，放眼辽阔的山河，徒然地怀思远去的故人。若是独处于窗下，看院内繁花疏落，反添了伤春之感。莫如怜惜眼前的人，这里眼前的人，指的是一直陪伴他左右的人，也许是歌女，也许是亲人。也代表他所拥有的一切，财富、机遇、旖旎而安稳的日子。这些所能抓得住的真实的生活，才需要好好珍惜。
不如怜取眼前人。这一句取自唐代传奇，元稹撰的《会真记》，又称《莺莺传》。崔莺莺写给张生的诗中：“弃掷今何在，当时且自亲。还将旧来意，怜取眼前人。”这在后来元代王实甫的《西厢记》里也出现过。晏殊结句处，用这句诗，即转即收，可谓精致巧妙。
一个简单的道理，也许有些人，一生也悟不到它的真意。明明已经拥有了人生最平淡、最朴素的幸福，却不知道珍惜。总希望将自己抛掷到滚滚红尘，在浪涛里去打捞，那些虚幻而华丽的梦。为难以企及的名利，为不可获得的爱情，为华而不实的荣耀，付出惨痛的代价。却辜负了，一生默默相随的人事。流光易换，淡如云烟，应记取：满目河山空念远，不如怜取眼前人。
五、也曾年少 误了秦楼约
千秋岁引 王安石
别馆寒砧，孤城画角，一派秋声入寥廓。
东归燕从海上去，南来雁向沙头落。楚台风，庾楼月，宛如昨。
无奈被些名利缚，无奈被他情担阁，可惜风流总闲却。
当初谩留华表语，而今误我秦楼约。梦阑时，酒醒后，思量着。
一个天涯过客，寄宿在驿站，于寒凉的秋夜，闻到阵阵捣衣声。燕子东归，大雁南飞，只有他，久客异乡，不知何时才能回归故里。也曾在清风明月下畅饮人生，高谈抱负，那些欢情和佳景，仿佛就在昨天，触手可及，却又缥缈难捉，萦绕在心中，未尝一刻忘怀。这样一幅冷隽岑寂的秋夜图，让我们联想到的，是一个仕途失意之人的羁旅情思。他被放逐在秋天的驿道，背上简约的行囊，已没有往昔功贵，只是一点还割舍不下的回忆。
这个人叫王安石，北宋杰出的政治家、思想家、文学家、改革家，唐宋八大家之一。官至宰相，主张改革变法，被列宁誉为是“中国十一世纪伟大的改革家”。提出了“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”的思想。这样一个伟人，不难想象，他的昨天，有过怎样的辉煌。有人说“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”是王安石的写照，然而这也只是他思想上的境界，回到残酷的现实，再华美的梦，都会有被粉碎的一天。王安石变法失败，罢相退隐，往日的繁华，就在摘下乌纱帽的那一刻，一笔勾销。没有付诸东流的，是他一生在朝为官的显赫历程，还有那一册沉淀了他才学的《临川先生文集》。
王安石出生于江西临川一个仕宦之家，字介甫，号半山，世称临川先生。临川，也是汤显祖笔下《临川四梦》的临川。这个地方，至今被赞誉为才子之乡，因为王安石，也因为汤显祖，还有曾巩、晏殊等人。我与临川，亦有一段情结，因为它也是我的故土。我才情浅薄，虽不足为道，却为生长在这片诗书盎然的土地上，倍加感恩。有幸去过王安石纪念馆，一睹这位杰出宰相的豪情风采，在他的塑像前，洒一杯桂花醇酿，祭拜他的英灵。也有幸在汤显祖曾经惊梦的牡丹亭园，枕石酣睡，做了一场隔世的游园惊梦。走进临川，也许未必会成为才子，但一定能沾染到它明净的性灵。
这首《千秋岁引》的创作年代不详，但从词调上不难看出，应该是王安石推行变法失败，罢相退居金陵后的晚年作品。这样一位风云人物，想着兼济天下，又希望可以独善其身。当他将种种改革方案呈现在百官面前，他的变法，无疑触犯了那些大官僚的利益，使得不少皇亲国戚和保守的士大夫结合起来，极力反对变法。孤立无援的时候，他就像远航的孤舟，迷失在苍茫的雾海，找不到停泊的港湾。我始终认为，处身在政治的旋涡里，可以做到及时的激流勇退，方不失为一个睿智果敢的人。王安石罢相退隐，一半是局势所迫，立身悬崖，无路可走；一半则为他身处迷雾，却心性澄明醒透，自知不能力挽狂澜，不如悬崖勒马，退一步海阔天空。
红尘梦醒自知归，归来时，一壶酒，一张琴，一把剑，做个闲隐的高士。才看过繁花谢幕，又闻秋夜捣衣声；才脱下锦绣官袍，又身着粗布素衣；才离开豪宅府邸，又寄身天涯驿馆。人生就像是一盘下得散乱的棋，还没有来得及享受过程，就被迫仓促地分出胜负。虽然开始有过预测，但面对突如其来的结局，难免有些慌乱，心态持平后，依旧会生出寥落之感。此时的王安石，正处于这个由盛转衰，由成至败的阶段。他一生叱咤风云，所惊起的浪涛，又岂是一朝半夕能够平息的？纵是千年后，那场宋史风云，依旧被世人津津乐道，那个叫“王安石”的千秋故事，依旧缓缓流传。所以他无法彻底地平静，午夜梦回，他忘不了苦心经营多年的政绩，忘不了故乡的月明，更忘不了，曾经海誓山盟的红颜。
“无奈被些名利缚，无奈被他情担阁，可惜风流总闲却。”两个无奈，道尽他不为人知的辛酸。这一生，都被名利困锁，牢牢束缚，为了世情俗态，耽搁了自己本该闲雅的生活。只可惜，将风流韵事轻轻抛掷，到如今，想要回头，似乎为时已迟。“当初谩留华表语，而今误我秦楼约。”这一句，道出他真正的心声，当初许下的约誓，没有如期兑现，辜负了在秦楼苦苦等待他的红颜。无限怅然，有如李商隐的名句：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”人的一生，似乎总是在错过后追悔，得到时又怕烫伤了手。想起席慕容的诗：“其实我们一直都在错过，错过昨日，又错过今朝。”那场秦楼之约，已成了今生未了的约定，梦里红颜，早已嫁作他人妇。
人生就像一场大梦，梦回酒醒，思量前程过往，自是心痛得无以复加。世情浑浊，众人皆醉，也许只有历经沧桑的人，才能醒透。南柯一梦，只有从梦中醒来，才知是做了一场梦，而梦中的人，永远不会知道，醒来时要面临的又会是怎样的现实。每个人，都被情牵系一生，那些被忽略的情，被搁浅的缘，其实没有真的离开。曾经功名显贵的王安石，到老的时候，怀念的，终究还是一段年少的风流情事。
也曾写下豪情慷慨的《桂枝香·金陵怀古》：千古凭高，对此漫嗟荣辱。六朝旧事如流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，《后庭》遗曲。
这首词被赞为咏古绝唱。然而这首《千秋岁引》凄丽柔婉，情真动人，抒发了功名误身、当及时退隐的慨叹。
江湖老去，山河不改当年。在一个寒凉的秋夜，我们似乎，看到一个白发老者，在淡淡的月光下，找寻着他年轻时错过的情缘。只是，山重水复，流年已换，他还能赶赴那场，曾经失期的约会吗？
六、何处合成愁 离人心上秋
唐多令 吴文英
何处合成愁？离人心上秋。纵芭蕉不雨也飕飕。都道晚凉天气好，有明月怕登楼。
年事梦中休，花空烟水流。燕辞归客尚淹留。垂柳不萦裙带住，谩长是、系行舟。
任何节气我都会忘记，唯独立秋，我忘不了。也不是因为我对秋天有着怎样难以割舍的情怀，而是一种习惯，我喜欢闻秋天的味道，一种寥落的凉，一种神伤的美。流年如水，这么多年，我早已学会了平静看四季荣枯。我喜欢秋天萧然的况味，也喜欢春天初绿的清新，夏日葱茏的翠意，还有冬天岑寂的苍凉。但是秋季，却总是那么让人死心塌地，它可以惹得芸芸众生都来感伤，可以让人心甘情愿地接受离别。
秋天，有着伤感而清澈的离别，就像落叶一样的静美。第一次读“何处合成愁，离人心上秋”是从一个比我大几个年级的学姐那里听到的。她在校园的一株梧桐书下，捧一本宋词，轻声地读着。我恰好打那儿经过，她招手唤我，或许她知道我骨子里也喜欢文字。她说：“你知道吗？宋词里，我最爱的就是吴文英的这首《唐多令》其中有一句，何处合成愁，离人心上秋，道尽了愁的滋味。”当时我还是个小女孩，并不能体会太多，但我清楚地明白，“愁”字的由来，是离人心上秋。后来我才知道，她与她相恋的男生，永远地别离了，就在秋季。
再后来，她又说起了林海音的《城南旧事》，她说我像那个小英子，有一双清澈的、会说话的眼睛。而后低低地唱起了李叔同的《送别》：“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风扶柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒……”几年后，我看了《城南旧事》的影片，就再也忘不了小英子的那双眼睛，那种清纯，就像秋天碧潭的静水，明澈见底。而那首《送别》在影片里唱着，仿佛在讲述城南老去的旧事，牵引出观众内心潮湿的感动。无言的背影，让我想起那个贞静的女子，在梧桐树下，轻读吴文英《唐多令》时的情景。时光流转太快，一恍十年之多，我和她再也没有相见，但我知道，她早已开始另一段故事，并且也是在秋天。
当年吴文英写这阕《唐多令》是和挚友在秋天分离，起句就巧妙地写出，“心”中的“秋”，合成的一个“愁”字。纵是没有雨，院内的几株芭蕉，也在风中诉说秋声，平添如烟的客愁。在秋天的清凉里，可以看到天空，几朵白云的寂静；看到荷池，几枝莲心的简洁；还有草地上，几枚落叶的安宁。夜凉如水，有清澈的朗月挂在中天，而词人却不敢登楼，怕勾起无边的往事，惊扰他那颗本就善感的心。因为这是一个令人易感的季节，思绪一旦释放，任谁也无法收敛，只能沉陷。
吴文英，南宋词人，字君特，号梦窗。“梦窗”这两个字，给人无限的想象，诗意而美好。我想着，吴文英应该是一个风骨清朗的书生，眉宇带着一种飘然遗世的清愁。因为他一生未第，闲游终身，于苏州、杭州、越州三地居留最久。虽是漂游，但是在长满闲情的江南，他的心，一直都是纯粹的。也有落魄，也有低沉，也有寂寥，可每次被江南的微风细雨，都卷入飞花的梦中。世人对他的《梦窗词》评价极高，黄升并引尹焕《梦窗词叙》云：“求词于吾宋者，前有清真，后有梦窗。此非焕之言，四海之公言也。”沈义夫《乐府指迷》亦谓“梦窗深得清真之妙”。陈廷焯《白雨斋词话》卷二云：“若梦窗词，合观通篇，固多警策。即分摘数语，每自入妙，何尝不成片段耶？”近代词论家多以姜词清空、吴词密丽，为二家词风特色。
我对他的词，了解不深，唯独这首《唐多令》，牵系着一份秋天的愁绪，不能忘怀。词的下片，写他感叹年华往事，似水流走，而他客居他乡，经历无数次的离别。每一次挥手，似乎总在秋季，山长水阔，相逢不知是几时。这里的离别，虽是与友人，但是像他这样的才子，生命中一定有过不少的红颜知己，他和佳人，应该也有过这样的别离。在清凉的秋天，红衣褪尽的莲朵，似那远去红颜，感伤中，带着宁静。
寂夜里，听一曲《送别》，感受芳草连天的悠远，晚风拂柳的轻柔，还有知交半零落的怅然，以及浊酒尽余欢的清寒。偶然看到一个友人的签名，写着一句话：又是一年秋凉时。顿觉触目惊心，因为，多年前，我也写下过这么几个字，一种叠合的感动，打湿我的双眼。其实，今天才立秋，未到秋凉之时，可是一看到这个秋字，就让人感到一种凉意，从风中缓缓地飘来，在离人很远，又离人很近的地方，将我们等待。
夏虫没有与任何人告别，仿佛在一夜之间销声匿迹，带着夏日未了的梦，隐身而去了。而我们，也在这莫名的空落里，感到寂寥。过往被储藏的往事，如陈年窖酿，在秋天来临的时候，悄悄开启。一缕凉风，一片落叶，一棵枯草，都会萌动我们的思绪，因为只有在秋天，才可以肆无忌惮地怀旧，毫不顾忌地沉沦。
叶子就是在这个季节飘落，将所有的过往堆积，慢慢地收存昨天的记忆。我们只需要在每一次别离的时候，拾起一枚落叶，祭奠那些逝去的年华和故事，待到生命行将终结的时候，数一数，究竟积攒了多少枚秋天的愁绪。无论是怎样的结局，我们都承受得起，所以没有多少人，在秋天的路口，等候春天的消息。
何处合成愁？离人心上秋。今日立秋，没有离别，只有一阕《唐多令》，一段城南旧事，和往年一样，在记忆深处，如约而至，并且，还会相伴到永远。一段心事，瘦与黄花，低眉提笔，以此为记。
第六章 任是无情也动人
一、相思一种 已廿年
鹧鸪天 姜夔
肥水东流无尽期，当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。
春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。
我应该在微风的清晨，读一个词人的故事，才不会惊扰他尘封了千年的相思。我想我只需借着流光的影子，一路寻找，途中无论有多少次转弯，都不会走岔。我记得他的名字，他叫姜夔，生于南宋，终生未仕，辗转江湖。他人品秀拔，骨骼清朗，白衣胜雪，恍若仙人。他工诗词，精音律，善书法。他的词，最深得人心，言辞优美精妙，风格清幽冷隽。他在年老的时候，填下这阕《鹧鸪天》，是为了追忆年轻时一段铭心的爱恋。
追忆是什么？追忆其实就是为那些已经失去的光阴招魂。姜夔早年客居合肥，与一对善弹琵琶的姐妹相遇，从此和其中一位结下了不解之缘。但最终他们并没有长相厮守，结为连理。姜夔给出一个很慈悲的理由，他为了生计，不得不漂萍流转，唯恐连累了佳人，给不起她想要的安稳。而这位美人，又是否真的怕受累，宁可将情感冰封，也不愿追随爱人天涯？千年前的真相究竟如何，或许只有琵琶上的几根琴弦，和那缓缓东流的江水知道。
许多事，明明已经落满尘埃，却总有人要假装记忆犹新。以为这样，自己就是那个对时间最忠贞不二的人。我们既然已经辜负了昨天，又何必还要向明天起誓？所谓去留无意，宠辱随缘，也只是给菲薄的流年，寻找一个软弱的借口。可一个善感的词人，总是会旧情难忘，无论过了多少年，一片霜叶，一曲弦音，一滴露水，都会撩开他心里的秘密。捧读姜夔的词，我为自己对他的猜疑感到惭愧。尽管，他没有将红颜拥入怀里，死生契阔，执手同老。至少那位佳人，是他情感的最初，也是最后所托付的女人。
在悲欢交集的人生里，我们总是做那个弱者，自以为巧妙地布置好了一切，却在最后的时刻逃开。明明知道守不住誓约，又还要频频地许下，甚至是一株平凡的小草，也希望它记住你的好。而自己想要遗忘过去，害怕会有不知名的债突然跑出来，逼问自己偿还。而姜夔，为一段不能继续的故事，付出了经年的相思，哪怕等到山穷水尽，也未必会给他一个圆满的结局。面对匆匆而逝的时光，我们不必伤感地求饶，就算抓不住当下的美好，至少还有回忆，供你我自给自足。
光阴恍惚，一过已是廿年。他想起悠悠东去的肥水，想起他在合肥的那段爱恋，怪怨自己不该种下那段相思情缘，惹得这么多年，痴心不改。现实中的我们，总以为，种下了同样的红豆，就可以结出同样的相思。却不知，阳光和雨露也会偏心、也会疏忽，结局往往是，一颗已红似朱砂，一颗还绿如青梅。他说，少年情事老来悲。心就像离了岸的船，在江湖浪迹，始终找不到停泊的港湾。“梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。”他在梦里和伊人相见，可是缥缈恍惚的梦，还不如在丹青图中看得真切。一声鸟啼，惊醒梦境，这时连一剪迷离的幻影，也无处寻见了。
“春未绿，鬓先丝。”相思又是一年，春梅在枝头绽放，绿叶还不曾长出新芽。而词人，漂泊四海，已被流光染上两鬓风霜。年年春光依旧，而赏春的人，却仓皇地老去。那些落去的花瓣回不到枝头，就像老去的人回不到少年。不知道这世间，有什么花不需要阳光和雨露；也不知道这世间，有什么人不需要梦想和情感。有时候，深深牵系的，却是一些不值一提的琐事。那些不能相忘的记忆，反被自己随意地抛掷在年轮的光影里。
他叹，人间别久不成悲。难道真的是因为别离了太久，让那颗易感的心也变得木然了，木然到连悲伤都不会。还是离别的疼痛，被岁月沉积在深处，那用了多年，都没有彻底结痂的伤口，已经不敢轻易碰触。毕竟，几十载的光阴，是点滴的日子积累而起的，又岂是一个挥别的手势，就可以将一世悲喜仓促地带过？每个人来到世间，都有一个神圣的使命，看似在渡化别人，其实是拯救自己。承诺就是一本无字之书，你想要兑现，就要亲笔去将它填满。你以为给自己找到了幸福，却不知，这幸福安置在别人身上，更加合适、更加圆满。
“谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。”这里的红莲夜，指的是元宵的灯节，花灯似红莲，在良宵璀璨绽放。在元宵赏灯的人，虽然相隔千里，隔了数载光阴，彼此却依旧，品尝着同一种相思的况味。李清照有词吟“一种相思，两处闲愁”，所表达的，也是这样的情愫。就这样遥遥相望，谁也不去惊扰谁的平静，只要不眨眼，就可以在目光里看到彼此的影子。如果有一天，影子消失了，那么一定要，收集起所有细碎的记忆，然后放一把火，将它们烧成灰烬。让对方怎么也找不到埋怨自己的证据。
我读这首《鹧鸪天》，看似心情起伏，其实无比平静。就像姜夔的相思，不艳丽、不浓烈，有一种洗尽铅华的韵味。人生是一场镜花水月的梦，虽然从一开始，就意味着踏上迷途，可是有山水为你做伴，有日月为你掌灯，饿了采相思为食，累了枕回忆而眠。如果邂逅一段缘分，就将真情托付出去。假如没有，就做一味叫“独活”的药，空走一趟红尘，又何妨。
二、艳冠群芳 任是无情也动人
南乡子 秦观
妙手写徽真，水剪双眸点绛唇。
疑是昔年窥宋玉，东邻；只露墙头一半身。
往事已酸辛，谁记当年翠黛颦？
尽道有些堪恨处，无情；任是无情也动人！
初次读“任是无情也动人”这句词，其实是在《红楼梦》里“寿怡红群芳开夜宴”这一回，行酒令时宝钗掣得一支签，签上画了一枝牡丹，并附有一句诗：“任是无情也动人。”当时觉得这句诗用在宝钗身上，实在是绝妙。
薛宝钗是大观园的冷美人，她穿着不见奢华，唯觉淡雅。她服冷香丸，清冷的幽香，给人一种迷离的美。她少言寡语、明哲保身，对人不亲不疏、不远不近。她对世事人情早已看透，却用一颗清醒的心，冷冷地看着别人沉醉。总之她就是这样一个山中高士，冰雪美人。
她丰腴的肌肤、华贵的气度，与花王牡丹相配。在大观园，她是艳冠群芳的蘅芜君，林黛玉是世外仙姝寂寞林，是一朵永远凝露的芙蓉。到后来，我才知道，“任是无情也动人”出自于晚唐罗隐《牡丹花》之句“若教解语应倾国，任是无情也动人”。冷艳无情的薛宝钗亦有她动人之处，她的美貌、她的才华、她的修养，还有她的沉稳，是诸多女子所不能及的。然而，这样一个聪慧的女子，纵是无情，也抵不过金玉良缘的宿命，大好的一生误在了贾府。
这首词里的“任是无情也动人”，与《红楼梦》中用得有异曲同工之妙。秦少游是北宋婉约派词人，他的词多写男女情爱和抒发仕途失意之感慨，文辞清丽婉转、音律谐美、情韵深浓，经久耐读。其中描写男女爱情部分，大多写青楼歌女，情意深切，悱恻缠绵。他的千古名句“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”至今仍被人吟咏。然而，看似情深，又似乎有些差强人意，就像是给一段离别，找一个美丽借口。
词中写的是崔徽。画像中的崔徽，一名多情的歌妓。“水剪双眸点绛唇”，眼似秋波，脉脉含情，朱唇一点，胜似桃花。这样一位绝代佳人，被画匠用其妙手丹青描进了画中，任世间风尘起灭，她却拥有永恒的美丽。更有人以为，崔徽取丹青素笔，对着菱花镜，临影子淡扫轻描。画云鬓双眉，画春容柳腰，再描七分曼妙，三分冷傲。
画里的崔徽似半掩的荷花，只露了一半身段。秦观说，这模样儿，就像是宋玉东邻的女子，因倾慕宋玉的容貌与才情，便登墙偷望他有三年之久。每次墙头遮去了她半身玉体，只能露出她翠羽之眉，如雪肌肤。我就不明白，这样一位妙龄女子，既有登墙窥探之胆色，又为何不敢翻越那一墙之隔，和宋玉吐露衷肠。而宋玉？又怎会不知邻女对自己的倾慕之情，堂堂男儿，竟忍心一个女子为他登墙三年。我宁愿他们，在月上柳梢时，可以人约黄昏后。也许那样，成就的又会是另一段佳话了。只是，邻女长久的等待和隐忍，到最后，换来的也只是一声叹息。若她无情，只在隔院的秋千架上看自己的风景，爬满藤蔓的重门终年落锁，素手焚香抚琴，也许登墙窥探的人，会是悲秋的宋玉。她微恼地游荡在院中，那冷傲的风姿，纵是无情也动人了。
而此时的秦观，又怎么不是对美人的窥探？只不过他无须登墙偷窥，可以立在画像前，任意地端详崔徽的神情和姿态。久而久之，这位风流才子难道不会对画中人生出一丝情愫？传说中，秦少游和苏小妹有过联诗对句酬姻缘的佳话，是否属实，已无从考证。但历史上有记载，他的正妻是一个叫徐文美的女子，和他同乡，是江苏高邮人。但她或许不是秦少游钟情的女子，因为他不曾为她填词写句。反而青楼歌女，却赢取他的爱情。他为营妓楼东玉填过一首《水龙吟》，为名妓陶心儿赋词《南乡子》，皆是柳月花边，无比多情。他写香囊暗解，罗带轻分，他与佳人分别，就说两情久长，不在乎暮暮朝朝。这一切，都应和了一句，动情容易守情难。
“往事已酸辛，谁记当年翠黛颦？”崔徽这般绝色女子，身为歌妓，自是有一段辛酸往事。当年眉黛含颦，无限心事，也被画师描进了画中。崔徽是歌妓，与一个叫裴敬中的男子一见倾心，相爱数月，后裴敬中离去，崔徽身不由己，无法相从。几月后，裴敬中的密友知退来访，并有一名叫丘夏的人善写真，知退为崔徽请来丘夏，为其写真，果得绝笔。崔徽持画给知退，并对他说：“见到裴敬中，就告诉他，‘崔徽一旦不及卷中人，徽且为郎死矣’。”一语成谶，不久后，崔徽病了，形容憔悴，已不复旧时容颜。再不久，她死了，死于相思。
红颜已薄命，再看画中人，顾盼含笑，楚楚动人，令赏画的秦少游心生怜惜。他有心相惜，可是丹青不解语，纵是解语，崔徽此心也只为裴敬中，又是否会与别的男子而再动情呢？画上崔徽，花容月貌，可是触摸上去，没有温度，她只是被封存在纸上的冷美人，已不解情愫，无关风月。可秦少游对着这不解语的牡丹花，仍叹息道：“无情，任是无情也动人。”只一句，不知打动多少人的柔肠。
这世间，唯情动人，唯情感人。人生长恨，多少人，为情而生，为情而死。画中的崔徽，不是无情，而是深情若许，只是丹青妙笔，可以留驻红颜佳色，却描不出她的一往情深。寄身大观园的薛宝钗，又岂会是一个真正的冷美人，只不过，没有人看到她夜半不寐，相思如雨。她知世情难测，深邃如海，不敢去爱，只将一颗真心冰封。她知人生萍聚，云烟万状，转瞬皆是空幻。倒不如无爱无恨，做个无情之人，反比多情的人更让人心动。
然而，何谓有情？何谓无情？就像我们，至今也无法知道，究竟是流水辜负了落花，还是落花辜负了流水。
三、一位淡泊隐士的爱情
长相思 林逋
吴山青，越山青。两岸青山相送迎，谁知离别情？
君泪盈，妾泪盈。罗带同心结未成，江头潮已平。
至今为止，我还是相信，隐士林和靖在年轻时，有过一段铭心的爱情。也许他爱的只是一个寻常的女子，也许他们之间有着平淡的故事，而这一切，就像浮云萍水，聚散都只消刹那。我们只记得，他隐居西湖，结庐孤山。只记得他，不仕不娶，梅妻鹤子。在他这首以女性口吻而填的小词里，依稀可以找寻到一些回忆，以及在他的坟墓中，所看到一方端砚和一支玉簪，又似乎尚存一些昔日的痕迹。其实，千百年了，一切都相安无事。我流淌的笔墨，并不是想去探寻什么、证实什么，只在时光的崖畔，看一段水云过往。
摊开历史的长卷，我们所知道的永远都是一些浅露的表象，那些真实存在过的点滴，都随着昨日逝者，埋葬于尘土。只留着这些未亡人，在岁月的河流，划桨打捞，捞起的也不过是破碎的片段。回澜拍岸，虽掷地有声，浪花潮湿了记忆，蒸发过后，依旧无痕。梦醒难入梦境，弦断难续弦音，时光泛滥，却不会重叠，我们不必等待那些无望的重来，因为还有足够多的开始。倘若林和靖当年娶妻生子，过着平凡的生活，也就不会有那段梅花往事、放鹤传说。而我们在孤山，又是否还能寻到一丝明净与淡泊？
放鹤亭中，一曲长笛吹彻千年诗韵。在杭州孤山，住着这样一位白衣卿相，他叫林逋。历史上说，他通晓经史百家，性孤高，喜恬淡，不趋名利。他的一生，几乎没有出仕的记载，在他年轻的时候，就闲隐山水，不问春秋。他常驾小舟遍游西湖寺庙，和高僧诗友往来，参禅论文，烹茶煮酒，徜徉清风，醉卧白云。每逢孤山客至，有门童纵鹤放飞，林逋见鹤必棹舟归来，一蓑烟雨，一怀明月，不染俗尘。就是这样一位不仕不娶、以梅为妻、以鹤为子的隐者，也同样有着不为人知的前尘往事。
一阕清词，一支玉簪，像是他朴素人生里，最华丽的表达。总是有人，想在他平静的岁月里添上一段凄美的爱情。却不知，他生性淡泊，不与凡尘有太多的纠缠。纵算爱过，也是出自于人性的本真，没有谁认定一个隐士就该无欲无求。我相信，他以女性口吻写下的《长相思》，一定和他的情感历程有关。也曾有过“死生契阔，与子相悦；执子之手，与子偕老”的心愿，只不过这段缘，来时如露，去时如电，没有在他生命中停留太久。他的心性，注定他此生长隐山林，漠然世事。
“吴山青，越山青。两岸青山相送迎，谁知离别情？”两岸青山，千万年来，以同一种姿态相看遥望，看过多少舟帆相送，萍聚萍散，似乎总是那么的含情。而此际，见一对情人在流水江岸，依依作别，难舍难分，它们却依旧只顾渡口的行人归客，对他们的离情别绪，却视若无睹。其实，这两岸青山，早已许下过不朽的盟约，它们所看的，只是这些往返的风景。至于人间寒暑，花落花开，百年甚至千年的时光，它们都不闻不问，更何况只是这一对平凡的恋人？他们的悲喜，薄似飞花，轻如落叶，怎么可以撩起青山万古不变的沧桑？
“君泪盈，妾泪盈。罗带同心结未成，江头潮已平。”钱塘江水更是无情，它不管不顾这一对情人热泪盈盈，也不等他们将同心结打好，把定期说妥，就涨起大潮，催着行舟早发。此番涉水而去，不知何日是归期，纵是许下了誓言，又拿什么来痴守？不知为何，我读到这儿，有种预感，只觉这次离别，是覆水难收。他们之间，再也无法于最深的红尘里重逢。这是宿命。青山绿水的宿命，是看过沧海桑田依旧容颜不改；人的宿命，则是尝尽悲欢离合，接受生老病死。一程山水，一份荣辱，一段幻灭，若起先没有多情的相许，此时的无情也算不上是相弃。
看到“罗带同心结未成”，就会想起《红楼梦》。越剧《红楼梦》里，有很好的唱词：“休笑前人痴，由来同一梦。绣金翠袖，难揾悲金悼玉泪。菱花镜里，谁拥旷世情种。罗带同心结未成，鹊桥长恨无归路。红楼今犹在，唯有风月鉴空。”这里的“罗带同心结未成”，说的是宝黛二人，也许还有尤三姐和柳湘莲，又或者包括司棋和潘又安，以及那些同心却没有完美结局的有情人。是命运之绳将他们束缚，空有情缘，却无分相依。眼睁睁看着叠合的心被拆散，相扣的十指被剥开，表象完美，看不到内在的鲜血流淌，彼处已刺骨锥心。人生，总是因为有这些遗憾，才有残缺的美丽。倘若都是四季繁花，清风朗月，又如何去，品尝冷暖不同的况味？
林和靖乘风逐浪，埋迹孤山，不管青山是否依旧，潮起又是否潮平。无论他的心，是否真的放得下，这一切，他不必给任何人解答或者交代。那泪湿裙衫的女子，转身之后，可以嫁作他人妇。谁又敢断言，平淡的婚姻注定不会幸福？命运既是给过你取舍，无论结局是对是错，都要坦然相待。幸福对许多人来说，都只是一个奇迹，我们的责任，是活着。在无限的时光里，有限地活着，除了随遇而安，似乎别无他法。我们的心，既是比不过山水的深奥和辽阔，又为何不去融入它们，做一株平凡的小草，一朵安静的浪花，在沉默中，幻灭与共。
他不孤独，他有梅妻，有鹤子，有高僧一起参禅，有诗友共剪西窗烛。一生很短，一生也很长，几十年倏然而过，却凝聚无数日月风霜。他闲隐孤山，梅花冷月，一世清凉。从前的事，记得的不是很多，却也未敢轻易相忘。如果放弃繁华，选择寂寥，也算是一种过失，那么那一阕清词，一支玉簪，也足以聊慰他平生之憾。
四、镇相随 莫抛躲
定风波 柳永
自春来、惨绿愁红，芳心是事可可。日上花梢，莺穿柳带，犹压香衾卧。暖酥消，腻云。终日厌厌倦梳裹。无那！恨薄情一去，音书无个。
早知恁麽。悔当初、不把雕鞍锁。向鸡窗、只与蛮笺象管，拘束教吟课。镇相随，莫抛躲。针线闲拈伴伊坐。和我。免使年少光阴虚过。
多少年华，多少情爱，被我们毫不吝惜地抛掷。每当读到这句“镇相随，莫抛躲”心中都会生出一种无言的怅叹，仿佛总有些什么遗憾，是我该自省。多少人，在苍绿的岁月里，悔不当初。以至于，都想寻找一种叫“后悔”的药，认为服下去，就可以重头来过。就算回不到少年时，也要给自己一个改过自新的借口。写下这句词的人，叫柳永。他的一生，将浮名换了浅斟低唱。他的一生，倚红偎翠，恣意尽欢。那么多流连于烟花巷陌的多情才子，也许只有他，敢站在朗朗乾坤下，大声地说：“我风流，但我没有辜负。”
柳永，原名柳三变，又称柳七。他的一生，似乎都在失意中度过，满腹才学，得不到赏识。几次科试皆落榜，一恼之下，写了《鹤冲天》，宣称“忍把浮名，换了浅斟低唱”。你皇帝老儿，不让我及第做官，我便不做官，又奈我何。宋仁宗知道后，便给了批示：好吧，此人留恋风月，要浮名作甚？那就去烟花柳巷填词吧。于是，柳永自称“奉旨填词柳三变”，并以“白衣卿相”自许。此后，他日夜流连于风月场所，和青楼妓女卿卿我我，在词坛上叱咤风云，有云“凡有井水饮处，皆能歌柳词”。
那时候，寻常巷陌，无人不知柳三变。因为他毫不吝啬自己的笔墨，受到了许多青楼歌妓的青睐，她们视他为知己，因为只有柳永以心相待，从来不会侮辱她们的人格。反而怜香惜玉，珍惜彼此在一起相处的情义。他自负风流，怀才不遇，倒不如醉倒在温柔乡里，在胭脂水粉里找寻知己红颜。而她们，将温暖的怀抱腾给世间男子，却从来换不回真正的安定。这些深感世情苍凉的歌妓，能在寂寞时有一位多情才子相陪，自是解了无数愁烦。
印象中，柳永的词，最为出色的当是那首《雨霖铃》。一句“多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节”，不知道给世间男女带来多少的感叹。他对秋天情有独钟，以悲秋的宋玉自比。可这首《定风波》却是为那些沦落在社会底层的风尘女子而写。表达出他对这些歌妓的无比怜惜，有一种悲悯，叫懂得。他以心交换，所以他懂得其间的寂寞和酸楚。他将自己沉溺于秦楼楚馆，和她们携手相伴，为冷暖江湖添了多少妩媚和传奇。
“自春来、惨绿愁红，芳心是事可可。”这是一个被情人抛弃的歌妓，她的不幸，也是千万个青楼女子的不幸。本是桃红柳绿，于她，却是愁惨。一颗芳心，竟是这样无处安放。红日高照、莺歌燕舞的人间，她却无意观赏，沉溺在绣被里，恹恹庸庸。相思让她病，让她形容憔悴，丢弃了胭脂水粉，搁置了翠玉珠钗。忍不住怪怨那薄情之人，就那样一去，杳无音信。是被世事缚身，难以解脱，还是早已将这段情缘抛掷脑后，在另一处烟花巷，怀抱美人去了？
“早知恁麽。悔当初、不把雕鞍锁。”早知会有如此境况，悔不改，当初不将他留住两个人，在一处，他读书写字，她闲拈针线，温存相伴，守着现世安稳，静美无声。多么痴傻的女子，她以为，当初只要她启齿，就可以挽留住一颗放浪不羁的心。她不知道，那多情男子，会留下种种借口，搪塞过去，任何一个简单的理由，她都无法抗拒。她的惊艳，换得来一夜倾城，却换不来一生的相守。就连拴在门口的马儿，都会催促主人，是该起程，因为他无须对一个青楼女子许下任何的承诺。纵是许下了，也可以不必兑现。他自策马扬尘，春风得意。留下她，狠狠地想念，用素心等待一场无期之约。
“镇相随，莫抛躲。”就这样相随吧，莫再抛闪，许我锦瑟年华，与你男欢女爱，不要将光阴无端地虚度。情深如许的女子，难道真的是她过于痴傻，不解平淡的相守，是人间最难求取的幸福？她要的只是安稳度日，为心爱的男子洗手做羹汤，做他荆钗布裙的妻，与他荣辱与共，甘苦相陪。在最深的红尘里烟火相随，波澜不惊的容颜，可以平静地老去。这一切，都是她一相情愿，那曾经与她共赴云雨的男子，早已将怀抱腾出来，给了别人。
我所见过最美的相随，应当是《倚天屠龙记》里赵敏对张无忌的万般情义、生死相陪。在感情上懦弱的张无忌几次三番躲避，甚至对她猜疑、误解，可是赵敏却勇敢地追随，用点滴的时光，让他看清她的爱、她的痴。她为他抛弃高贵的大元郡主身份，不惜与朝廷作对，与父兄作对，把一生的真心和珍重，都给了张无忌。感动至此，让我想起了那句话：“只要你要，只要我有。”最后张无忌总算没有辜负佳人，二人携手，远离江湖，居住在没有人烟的冰火岛，相依相守，一生一世。
这是江湖儿女的爱情，美丽、浪漫也悲壮。柳永笔下的青楼女子，亦是如此，甚至更需要勇气，因为她们卑微的身世，就注定了她们苦难的人生。柳永是那个为她们解读风霜的人，将她们悲哀的心事，深情的渴望，付诸词中。他希望那些风流男儿，不要轻易许下诺言，不要轻易辜负佳人。这正是官场失意的文人和痴情的风尘女子，在思想上所产生的共鸣。
他的这首词，不为正统文人所认同，据说，他曾拜访晏殊，晏殊就以这首词中“针线闲拈伴伊坐”相戏。但他的词，却深得市井百姓的喜爱，因为有种毫不掩饰的亲切之情。所以元曲大家关汉卿也将柳词摆上舞台，用另一种通俗的方式传唱这种平凡的情怀。
也因为柳永一生与青楼女子为伍，深刻地懂得她们的悲苦，视她们为红尘中相伴的知音，所以他在死后，那些歌妓，纷纷解囊相赠，凑足银两，将他安葬。这位奉旨填词的柳三变，没有从人间带走什么，却给宋朝的词坛，留下了词的故事、词的传奇。
五、恨君不似江楼月
采桑子 吕本中
恨君不似江楼月，南北东西，南北东西，只有相随无别离。
恨君却似江楼月，暂满还亏，暂满还亏，待得团圆是几时。
诗词的意境，总是那么美妙，有些好的诗或词，随性地翻读，便烙刻在心间，无法忘记。就像某个人，虽是萍水相逢，却可以淡淡地牵怀维系一生。亦如某个人生的片段，往往是刹那的光影，就定格成永恒。每当我看到月亮，无论是新月还是满月，是上弦月，还是下弦月，都会想起这首《采桑子》。一首简洁明朗的宋词，没有华丽的词语，没有纷繁的心绪，也没有太多意象装点，仿佛从头至尾，就看到一个多情女子，和月亮诉说心怀，就再无其他了。
她应该有着清丽的容颜、微蹙的眉黛，以及一颗七窍玲珑心，藏着微涩的情怀，和淡淡的愁思。这首词，似乎是那个叫吕本中的词人，对着月亮即吟而成，并且以一个女子的口吻，将相思之情，随意表达而出。就像一首简洁的情歌，看似平淡，却寄寓深刻，别具匠心。让读过的人，可以过目不忘，甚至不再相忘。只要看到了月亮，就会不由自主地想起这首《采桑子》，有那么一句“恨君不似江楼月”让人生出淡淡地回忆。
史卷上记载，吕本中既是诗人也是词人，在两宋之间，却均数不上第一流。他在少年时的一次戏作《江西诗社宗派图》，尊黄庭坚为主，下列陈师道等25人，称之为“江西宗派”。他年少时，有过一段美好的欢情时光，所以闲时爱写诗填词，将情怀寄之于翰墨。他曾引前人论诗的话：“好诗流美圆转如弹丸。”说的是，好诗要体现出一种自然流畅之美。
吕本中一生致力于作诗，对填词心性更淡，可是他的词却比诗更别出心裁，独具风味。这位被世称“东来先生”的文人，性情坚毅、气节刚直，在朝为官时，敢于触犯权臣，然而他的词中，却缺少几许坚韧的气韵，多了些细致的味道。后人评他：“直忤权臣，深居讲道，而小词乃工稳清润至此。”其实诗词所表达的，只是内心深处某一角落的感想，不是思想的全部。人生百味，世态纷纭，有些人，也许只能深刻地品尝一种味道，在纷繁中，领悟出一个真理。或者说百媚千红中，独钟情于一色。
所以，他会写出这首清新自然、真挚流畅的《采桑子》。就像是长在宋词土壤里的一株清淡的兰草，朴素无华，却幽香萦怀。也像是挂在宋朝天空的一枚弯弯的月亮，纤细柔美又明净清宁。它以平淡清新的风味，在万千宋词里脱颖而出，让我们记得它的巧妙。就如同品尝了一桌山珍海味的菜肴后，单独端上来的一杯清茶，色味皆淡，却经久耐品。这就是吕本中词中之味，他的《紫薇词》里收录的词不多，却耐读，经得起咀嚼和回味。一个人的长相也是如此，也许长得平淡寻常，气质里却透露出一种安静和朴实，让人见了就喜欢，感到亲和。
就是这么脱口而出，“恨君不似江楼月，南北东西，南北东西，只有相随无别离。”写一个南北漂泊、东奔西走的人，总是居无定所，仿佛不能停下匆匆步履。只有江楼月，一直相随，陪伴左右。这里因思君，而成了恨君，心中哀怨无限，仅短短几行字，就已让人体悟出情感的深刻。下片巧妙的转换，将词的意味，轻盈地从一个空间，跳到另一个空间。“恨君却似江楼月，暂满还亏，暂满还亏，待得团圆是几时。”仅是一字之差，恨不得君即刻变成这清朗的明月，可以相伴左右，可明月也总是缺多圆少，想要相聚又岂非易事？这里的“南北东西”和“暂满还亏”重复使用，有一种叠合的美感，加重了情感，也更具韵味。每当读到此，就会想起《西游记之女儿国》那里的片尾曲，其中有这么一句：“人间事常难遂人愿，且看明月，又有几回圆。”道尽了人生缘来缘去的无奈。
就是这样一阕看似随意偶得的作品，其实蕴涵了词人无穷的心血。倘若没有铭心的感觉，又怎能写出如此无须斟酌的词句？就好像在静夜里，看到一颗明净的心，在和月亮说话。哪怕隔了千年，那么低的细语，依旧听得很清晰。也许吕本中想要表达的，是一位在远方一直痴等他的佳人，而他漂泊流转，甚至南下逃亡。随着南北宋的划分，年少时的欢爱，和现在恍如隔世，再也追不回来。“只言江左好风光，不道中原归思、转凄凉。”他流落江南，可是在这个“人人只夸江南好”的灵秀之地，他却感觉自己永远只是一个过客。吕本中的祖籍原是安徽寿县，也属南方。但自祖辈起就一直定居在京城开封，他早已将开封当做了自己的故乡。
他亦有着一颗爱国清正之心，可是在那个带着悲剧色彩的朝代，他的忠直，到底不为所容。当金兵南下攻宋围城的时候，吕本中和千万京师子民一起，亲身经历了战火的洗礼，看到繁华的汴京城遭受近乎毁灭的战火。谁来给这座城疗伤，谁来为黑暗的结局打开一道明亮的出口？他接受命运，经受南渡的凄怆之后，心中亦带有隐逸的念想。说他遁世也好，说他逃避也好，他在词中写道：“叹古今得失，是非荣辱。须信人生归去好，世间万事何时足。”的确，一生荣辱皆归尘，半世功名，却无法企及，南山篱院里，一株悠然的菊花。
平静下来，他抬头望月，会想起当年吟咏的《采桑子》吗？那段被宿命搁浅的情缘，已经是曾经沧海，除却巫山了。红颜在岁月中，缓慢地老去，只有江楼月，还是昨天那样，时缺时圆。人生的离合聚散，抵不过佛祖的拈花一笑。
六、一缕心思 织就九张机
九张机 无名氏
一张机，采桑陌上试春衣。风晴日暖慵无力，桃花枝上，啼莺言语，不肯放人归。
两张机，行人立马意迟迟。深心未忍轻分付，回头一笑，花间归去，只恐被花知。
三张机，吴蚕已老燕雏飞。东风宴罢长洲苑，轻绡催趁，馆娃宫女，要换舞时衣。
四张机，咿哑声里暗颦眉。回梭织朵垂莲子，盘花易绾，愁心难整，脉脉乱如丝。
五张机，横纹织就沈郎诗。中心一句无人会，不言愁恨，不言憔悴，只恁寄相思。
六张机，行行都是耍花儿。花间更有双蝴蝶，停梭一晌，闲窗影里，独自看多时。
七张机，鸳鸯织就又迟疑。只恐被人轻裁剪，分飞两处，一场离恨，何计再相随？
八张机，回纹知是阿谁诗？织成一片凄凉意，行行读遍，恹恹无语，不忍更寻思。
九张机，双花双叶又双枝。薄情自古多离别，从头到尾，将心萦系，穿过一条丝。
轻丝。象床玉手出新奇。千花万草光凝碧。裁缝衣着，春天歌舞，飞蝶语黄鹂。
春衣。素丝染就已堪悲。尘世昏污无颜色。应同秋扇，从兹永弃。无复奉君时。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”听昆曲《牡丹亭》，一个女子，柔韧缠绵地低唱声，拨动每个人薄脆的心弦。缓慢的节奏，温软的情思，似要将心随之融化在一起。脑中顿时浮现四个字：“春丝如线。”就是这妙不可言的四个字，拂去了落在书卷上的尘埃，让春风翻到了一个词牌叫《九张机》的这一页。因为有位女子，正用如线春丝，一针一线，连连织就九张机。在两个人梦境里，织就一个人的锦瑟，一个人的流年。
写这首《九张机》的作者，是无名氏，词卷收入至《乐府雅词》。我问友：“《九张机》的作者，应该是个民间女子吧，表达她对春光的热爱，对爱情的向往。”友答：“绝不是女子，是文人托女子的口吻而写。”我笑：“宁愿是个平凡的民间女子所写。”友亦笑：“你便当成一个女子写的吧。”读这首词，就恍如看到一个民间女子色彩纷呈、形象鲜明的生活画卷。她采桑织锦，惜别怀远，将诗情、离愁、相思都纺织在锦缎上，希望有情人可以解她心意。一掷梭心一缕丝，如此巧妙的心思，连织九张机，真是九曲回肠、耐人寻味。
一张机，让我们看到一个朴素的女子，在陌上采桑，被大自然的春风熏染，流露出慵懒陶醉的娇态。枝上桃花开得妖娆绚丽，流莺婉转的歌声令人痴迷，让她舍不得归去。每次看到陌上桑，就会想起秦罗敷，那个在春天陌上采桑养蚕的罗敷女。从此，这棵桑树，在任何朝代，都长满嫩绿的桑叶，仿佛桑树的前生，就是罗敷女。
两张机，有打马而过的行人迟疑不决，欲行又止，女子回眸一笑，却怕被花草知晓娇羞的女儿心事。她只将深情蜜意藏于心间，遮掩多情的秘密，眼眸里却又流露出依依不舍的情意。从此，相思就这样深种，一梦难醒。
三张机，蚕老雏燕纷飞，吴王的馆娃宫，宫女们须更换舞衣，这些民间少女，要开始紧张地织锦劳作。
四张机，她一边纺织一边止不住相思，却没有因相思而停下机杼，而将自己的相思之情，一丝丝织进了锦缎里。来来回回地缠绕，她心灵手巧，一朵清雅别致的莲花就这样织成，可心中的离情别绪，却怎么也理不清。让我们看到一个少女，一点幽情动早，就这样误入春风花海，惹来相思无限，不知该如何让自己走出来。
最喜五张机，这位多情的少女，默默地将相思的诗句，顺着横纹，织在锦绣上，又忧心着，诗中的寄意不被情人所理解。“不言愁恨，不言憔悴，只恁寄相思。”她重复用了两个“不言”，是这样不愿倾诉自己的离愁别苦，不愿让心上人知道她憔悴的容颜。只将相思写入诗中，借锦缎，将寸寸柔肠和缕缕情丝细细地织进去。这般深情，用织锦的方式，巧妙地表达，读来新颖，实在是妙处难与君言。
六张机，她看到锦匹上，花间蝴蝶双飞，更添了她相思情愫。如此情不自禁地停梭一晌，往窗外多看了几眼。陌上，春光渐行渐远，而那时行人，早已不知消失在哪一处春色芳菲的路径，是否还记得那回眸的一笑？记得返程的路？
七张机，她织成了戏水鸳鸯的图案，以为这样便可以双宿双栖。心中却不禁迟疑，唯恐这鸳鸯，被无心之人裁剪，从此劳燕分飞，反惹来离恨，再无计可相随。似听到她在怨叹，早知道有今日这样难以排遣的离恨，当初莫若不要相识。不相爱，就不会有相思；不相聚，就不会有相离；不相依，就不会有相弃。
八张机，回纹知是阿谁诗？回文诗（旧称回纹诗），是一种按一定法则将字词排列成文，回环往复都能诵读的诗。这种诗的形式变幻无穷，奇巧无比，可以上下左右，颠倒着读，也可以顺读、反读、斜读，只要遵循规律，任意一种方式，都可以读成优美的诗篇。最为绝妙，广为流传的，当为苏蕙用其绝代才情，写给她丈夫的璇玑图。那是一篇从八百四十一个字排成的“文字方阵”，读法千奇百怪，可以衍化出数以千计的各种诗体。多少人争相传抄，费上几年工夫去读，可是能读懂的人却廖若晨星。苏蕙是用她旷世之才和一往情深，才写就出一幅这样玄妙超然的“璇玑图”，可谓千古称奇。而这位少女，借苏蕙的回文诗，表达自己的心意。只想将这别出心裁的回文诗，用五彩丝线，织成锦绣，遥寄情思。
九张机，并蒂花，连理枝，都已织成，可相离多时的人，却依旧不得相聚。她怨怪那薄情男儿，轻言别离，流连湖光山色，不思归路。叹自己一片多情，从头到尾，将心萦系成一条丝线，素手织就同心结。谁知鸳鸯失伴，连理分枝，惹来幽恨，枉自断肠。
提笔至此，突发奇想，问友：“释、道、儒，你更喜何种？”友答：“释家绝情，道家清修，儒家入世。”我不解：“释家为何绝情？”友答：“佛家劝人为善，寡欲清静，却是好的。那清修者，断了男女之情，岂不缺憾！”一语惊心，方知世间万物，皆为情生。
佛家有经卷《三世因果经》，告知世人，每个人的三生，都已注定。因果循环，前世种下何因，今生就要自尝结下的果。所以才会有众生万相，有人为权贵降相，有人是草野莽夫；有人善良敦厚，有人奸恶阴邪；有痴情种，也有负心人。
据说，在阴司，有一专管天下怨女痴男的徇情官，他主导着红尘男女的情爱。多少繁华地，成了佳人冢；多少温柔乡，成了英雄墓。既知韶光似云烟过眼，缘来时，当好自珍惜，不辜负人间风月，锦绣华年。
第七章 歌尽桃花扇底风
一、并刀如水 纤手破新橙
少年游 周邦彦
并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙。
低声问：‘向谁行宿，城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。’
也曾读过几阕周邦彦的词，多写男女之情和离愁别恨，辞藻华美、音律和谐，典型的宋词风味。唯独这首《少年游》给我留下深刻的印象，仿佛是百媚千红里的一点初绿，清新、淡雅。又似乎是丝绸锦缎里的一匹素布，简洁、朴实。以往的词，多描写瑰丽的景致，借景抒情。而这首词却闻不到一丝胭脂味，有一种洗尽铅华、回归素朴的真实。像是将一个淡妆天然的女子刻画得入木三分，而她委婉的口吻，也被描绘得惟妙惟肖。都说中国古典诗词不善描摹人物，周邦彦的这首《少年游》带给我们的，是不同于其他宋词的表达。
