把沧桑话尽，留一江春水共潮起潮平。
一句“何时忘却营营”，仿佛要将贾府里的黑暗争夺抖落无遗，只因忘不了功名利禄。偌大的贾府，形形色色的人，没有谁，不恨此身非我有，更有许多人，机关算尽，为了纸上功名、花间富贵，丢失了自己。仿佛在这庸碌的俗尘，任何一种方式活着，都辛酸而无奈。冰清玉洁的黛玉和妙玉，不为浮名，不为攀贵，可终究还是被凡尘所累，不能身心偎依。
东坡先生写下这首词，也是心中被名利束缚，他一生虽性情放达豪迈，却历尽宦海浮沉，似乎从来没有过真正地放下、真正地解脱。历史上关于东坡的轶闻趣事不胜枚举，诗词、书画、政治、美食、禅佛，他被赞誉为中国艺术史上罕见的全才。作为唐宋八大家之一，豪放派词人的代表，对后世影响极深。喜欢苏轼的词，豪放却不奔腾，缥缈却不虚无，婉转却不悲凄。每一次读到惊心动魄，读到魂梦飘摇，读到深情悲恸，可到最后，都会归于淡定从容。他说，长恨此身非我有；他说，何事长向别时圆；他说，十年生死两茫茫；他也说，人间有味是清欢。是的，无论这个过程是如何地挥笔泼墨，但是掩卷时，墨迹已干，曾经那颗炽热的心，也归于平静。鲜衣怒马和风烟俱净，只隔了一剪光阴。
这一夜，东坡饮酒，醉后睡下，醒来又举杯，直到酩酊大醉。他所居住的城，叫黄州，在这里，他度过了五年的谪贬生涯。一位从高处跌落低谷的人，心境自然是痛苦沉抑，不得舒展。但东坡先生是一个豁达明朗之人，他不会让自己在失意中消沉，他的内心深处，始终有一种不以世事萦怀的恬淡。所以当他醉后归家，夜深敲门，家童酣睡不醒。他并不气恼，而是沐着明月清风，转身拄杖临江，听闻涛声。寂夜临着江岸，无论你醉得有多深，此刻都会被凉风吹醒。历史的烟尘，沉于江底，多少次涛声拍岸，是为了提醒那些被世人遗忘的故事。只有理性的智者，才可以在江中，打捞出千年过往。繁华匆匆，恍如一梦，岁月风流云散，又还能打捞到些什么？
明月霜天，好风如水，醉后的清醒，更加明澈。看着夜幕下的江涛，层层波澜，由急至缓，内心有一种被洗彻的洁净。他思索人生，留下感叹：长恨此身非我有，何时忘却营营？回首这么多年，置身官场，浮沉几度，漂泊不定，天涯客居，身不由己的时候太多，而这一切，都是放不下人间功贵，被外物牵绊，做不到任性逍遥。夜阑风静，恰如他此刻的清醒，平静的江面，清晰地照见了心灵，让他看到真实的自己。这时候，他可以直面人生，不需要做任何的掩饰，不需要凭借往事，做一场疲惫的宿醉。
他羡慕范蠡，功名身退，抱着美人，泛舟五湖。他亦幻想着，可以撑一叶小舟，顺流而下，远离尘嚣，在江海中度尽余生。这样遁世，不是一种消极和逃避，而是从容地放下。徜徉于历史河道，与其在百舸千帆中争渡，不如乘一叶扁舟漂流。然而，范蠡做到了，苏轼却没有做到。东坡居士的一生并未真正退隐江湖，也没有归居田园，他被命运牵绊，一世流离。纵是才高笑王侯，也没有一处港湾，让他系舟停靠。
庙堂江湖，天上人间，他最终的归宿，还是自己的内心。世间万象，云海苍茫，却抵不过一个人心灵的辽阔。心即是江海，心即是江湖，归隐于心，换取真正的清凉。叹息一声，想起了电影《笑傲江湖之东方不败》，令狐冲一心只想埋剑深山，退隐江湖，可世事弄人，经历一番腥风血雨之后，他才漂流江海，天涯远去。他在东方不败面前念了一首诗：“天下风云出我辈，一入江湖岁月催。皇土霸业谈笑中，不胜人生一场醉。”影片的结局，东方不败坠崖时，看令狐冲的眼神，冷傲又多情，凄楚又决绝，那种灿若云霞的美，令人惊心。
云烟散去，相忘江湖。走到最后，只有一种心境，小舟从此逝，江海寄余生。
第三章 人生自是有情痴
一、春光无限好 古人已天涯
蝶恋花 苏轼
花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草！
墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。
盛夏时节，春光早已逝去，连一丝踪影也觅不见。可是连绵的青草，却没有过尽人间芳菲，铺撒在天涯各处，郁郁葱茏。每当我读这首《蝶恋花》，脑中都会浮现出一幅清新动人的画，一位妙龄少女，豆蔻年华，居住于江南古典庭院，在紫藤的秋千架上摇荡。飘逸的长发、曼妙的容颜、流水的身段，在风中荡漾，白衣似雪，摇曳翩跹。她清脆的笑声，透过墙院，让墙外的行人，多情地止步，几乎忘记自己是个过客。甚至想要轻叩门扉，窥探院内的春光，和那倾城的佳人。
江南有柳，掩映满城的绿，青瓦黛墙的庭院内，草木茵茵。一泊小小的湖，湖心漂着细碎的浮萍，还有伶仃的初荷。紫藤花下，一架秋千，迎风飘荡，安逸而恬淡。绝代有佳人，幽居在庭院，这院门似乎终年落锁，墙上爬满绿藤，积累了经年的时光。她豆蔻年华，醉人风姿，无须轻妆，只是天然。她每日摇荡在秋千架上，风情而潇洒，全然听不见墙外熙熙攘攘的人流。她总是独自轻笑，却不知，那笑声已将墙外人惊扰。她累时，在亭内铺一张清香的草席，躺在上面，看风中飘扬的帐幔，为她独舞。她不知，她虽不见任何生人，她的芳魂却越过墙院，迷醉了赶路的行人。那些自作多情的过客，被她的无情所伤，心在隐隐地生疼。
写惯了豪迈豁达之词的苏轼，也常有清丽婉约之作，这一首《蝶恋花》写得生动婉转，意趣盎然，有一种遮挡不住的活力和生趣。“花杏残红青杏小”，他起句伤春惜春，可刹那就超脱这景象，笔锋一转，让人看到燕子飞舞，绿水人家绕。柳絮迎风飘飞，欲觉留春不住，一句“天涯何处无芳草”让画面跳跃，仿佛眼前铺展了一片没有尽头的绿意。这就是东坡先生词风的魅力之处，姹紫嫣红的春光在赶往夏天的路上死亡，他没有一直感伤，而是用积极的心态接受季节更替，看到更加苍翠的风景。
绿水人家，高墙之内，有荡秋千的佳人，发出愉悦的笑声。那笑声，似黄鹂鸣叫，婉转清脆，让墙外的行人，不由自主地停下脚步。可是只闻笑声，却觅不到佳人的芳踪。一堵院墙，挡住了所有的视线，可是却挡不住佳人的青春美丽。心灵的眼睛可以穿越院墙，看到佳人绝色的容颜，和她在秋千架上轻盈翩跹的姿态。可当他为这生动的情景而痴醉不已时，墙内的笑声却已经听不到了。佳人就这样抛洒欢笑之声，飘然而去。那秋千，在风中空空摇荡，而墙外的行人，空自多情。
墙外的行人，很想上前轻叩门扉，但终究没有勇气，害怕自己会唐突佳人，打扰她的宁静。因为她根本就不知道，自己清朗的笑声，已经犯下了不可饶恕的错。她的错，就是她的笑声，充斥着行人的想象，她是那么的美若天仙，婀娜多姿。她将行人倾倒，让他忘记他只是一个平凡的过客。任何的多情，都是自寻烦恼。因为墙内的佳人，根本就不知道她已无端地将人惊扰。纵算知道，想必她也只是浅淡一笑，不以为然，冷冷地拂袖转身，甚至连背影都不留下。
每当读这首词，我就会想起那几个影响苏轼一生的女人。他的结发之妻王弗，容貌美丽、知书达理，夫妻二人情深意笃，恩爱有加。可是在一起生活了十一年，王弗病逝，苏轼悲痛万分。他在埋葬王弗的山头，亲手种植了三万株松树以寄哀思。更让人深刻的是，十年后，他为亡妻写的那首千古第一悼墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。
亡词《江城子》。只一句“十年生死两茫茫”就催人泪下，让人看到一个满面尘霜的老者，在梦里与爱妻相逢，却握不到彼此的手。这首词，情真意切，在以后的朝代里被广为流传，让人无法相忘。
他的第二个妻子王闰之，是王弗的堂妹，小他十一岁，生性温柔，崇拜他的才学。是这位女子陪伴苏轼度过了人生最重要的二十五年，漫长的二十五年，陪他一路风雨兼程，甘苦与共。因为就在这二十五年里，苏轼历经乌台诗案、黄州贬谪等许多次宦海沉浮，可谓沧海桑田，尝尽风霜。而他们就是这样相互携手，不离不弃度过了二十五年，为他生儿育女。可二十五年后，王闰之又先苏轼而去，让他再一次痛断肝肠。他为她写祭文，说“唯有同穴”。苏轼死后，苏辙将其与王闰之合葬，实现了祭文中“唯有同穴”的愿望。
然而，还有一个女子，她的名字，烙刻在我记忆深处。王朝云，苏轼的侍妾，他的红颜知己。苏轼困顿之时，许多的侍妾纷纷离去，唯有朝云，一直相陪。苏轼被贬惠州，他们在惠州西湖留下许多动人的故事。苏轼填词，朝云弹唱，而其中这首《蝶恋花》朝云唱得最多，因为生动，合她心意。可每当朝云唱道“枝上柳绵吹又少”时，都会不胜伤悲，泪满衣襟，她说她竟不能唱完“天涯何处无芳草”之句。我在想，朝云是在伤春，还是在感叹，苏轼如此豁达，是否在她离去之后，又会天涯海角觅知音。也许真的是宿命，这位小苏轼整整二十六岁的绝代红颜，竟然先他而去。朝云逝后，苏轼终生不复听此词，并且一直鳏居。也许是，垂暮之年的他，再也禁不起任何的生离死别了。苏轼将朝云葬于惠州西湖孤山南麓栖禅寺大圣塔下的松林之中，并在墓边筑六如亭以纪念，撰写了一对楹联：“不合时宜，唯有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿。”
佳人杳去，蜡炬成灰，自古多情，总被无情恼。不禁想问，究竟是苏轼多情，还是这三位女子多情？这一切，似乎不重要，因为他们曾经相处过、拥有过。好过那墙内佳人，只给墙外行人，留下缥缈难捉的笑声。其实，每个人，都只是过客，没有谁，可以陪伴谁走到人生的终点。
想起曾经为一幅画题文，有这么几句，印象深刻：
不必知道这是怎样的一种花，又装饰过谁的秋千架，只不过有人，从早春的邻家，折到自己的闲窗下。以为可以，挽住一段春的牵挂，反瘦减了青青韶华。春还在，人已天涯……
是的，春还会在，人却远去天涯。
二、人生有情 无关风月
玉楼春 欧阳修
尊前拟把归期说，欲语春容先惨咽。人间自是有情痴，此恨不关风与月。
离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。直须看尽洛阳花，始共春风容易别。
仿佛每一段相逢，都是为了明日的离开。既知到最后，都要离别，却依旧有那么多人，一往情深地期待相逢。纵是短暂的相聚，换一生的离别，也是值得。他们在人生的渡口，演绎着悲欢离合，等待着宿命将缘分一次次安排。人生的聚散，就像是戏的开始和戏的落幕，次数多了，聚散都从容。
我在听这么一首歌《在最深的红尘里重逢》，闻着清风的气息，淡淡地回忆过往的痕迹。于是，写下这么一段文字，似诗非诗，似词非词。
也许有过去，也许只有，在回忆里才能再见你。红尘如泥，而我在最深的红尘里，与你相遇。又在风轻云淡的光阴下，匆匆别离。也许我还是我，也许你还是你，也许有一天，在乱世的红尘里，还可以闻到彼此的呼吸。那时候，我答应你，在最烟火的人间沉迷，并且，再也不轻易说分离。
很美，真的很美，仿佛连离别，都是一种美丽。这样的情多无关风月，却又真的离不开风月。第一次读这句诗是在何时，已然忘记。可后来看琼瑶电视剧《还珠格格》，夏紫薇对乾隆皇帝意味深长地念出“人生自是有情痴，此恨不关风与月”，那时乾隆皇帝流露出的惊讶和感激，令我不能忘怀。因为夏紫薇的理解，让他觉得，以往的过错和辜负，都是情有可原。生命中，许多用情之处，也许并不全和风月相关，有时候，感情就是那样不能自已，无法控制。倘若事事都能理性去思考，也不会有心的迷乱，不会有那么多的痛苦和无奈。
但我明白，说出这句话的人，一定是曾经沧海，不然，又何来如此深刻的感叹。要一个人动情是件容易的事，但要一个人，心中生出怨恨，就必定有过深刻的爱恋。一个平凡的人，有着七情六欲，任何时候，都无法彻底斩断情丝，做到六根清净、五蕴皆空。没有谁，可以真正做到无欲无求，纵是佛家，经历过涅槃，也未必可以远离苦海，修得圆融自在。这世间，为情而痴，为情而苦，作茧自缚的人太多。而真正所能怨怪的，又岂是风月，而是每个人最本真的情怀。无论你多么有慧根和悟性，却终究还是抵不过自己单纯的思想。
在我记忆里，被称为唐宋八大家之一的欧阳修，是一代儒宗，他的一生除了文学，更多和政治相关。他不仅诗词出众，散文亦为一时之冠。一篇《醉翁亭记》写出林壑清泉之美，感叹人间四时之景。似乎也在提醒我们，坐对无穷山水，心性当明净放达，人生应及时行乐。一句“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”总会让人想起一个老翁，腰间别一壶老酒，在山水间放逐徜徉。然而，这样一位道骨仙风，落落襟怀的老翁，亦会为情所缚。
再读这首词，突然想起了芍药，想起芍药，是因为它还有一个特别的名字，叫将离。第一次听到，真的让我心动得不能自已，只为那份淡淡的凉意，和简约的美丽。是的，这该是：
离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。
一首叫“将离”的词，欧阳修在西京留守推官任满，离别洛阳时，和亲友话别，心中生出的万千感慨。筵席上，他举杯拟把归期说，却欲语先哽咽。一个无论多么理性的人，面对离别，都无法做到彻底地从容淡定。也许随着年龄的增长，看惯了离合，早已不再感伤。可当我们道出一声珍重，从此天涯各西东，又难免不会牵怀。故人远去，真的可以不再唱阳关曲吗？
醉翁说：“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”他是个智者，没有拘泥于狭隘的离别，而看到人生万象，品尝百味世情。这首词，让人深深记得的，就是这句。有悲情愁怨，却也豪气纵横，仿佛在瞬间，就打开了心胸，让那些不能自拔的人，得到豁然解脱。这样就可以饮下最后一杯酒，策马扬尘，相忘江湖，决绝转身，不用百转千回。因为，我们每个人，在红尘中，从来不做归人，只做过客。
醉翁又说：“离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。”读这句，让我想起白居易的诗“古歌旧曲君休听，听取新翻杨柳枝”。想来不同的人，会生出不同的心境。有些人觉得新词不能替代旧曲，任何的翻新，都会平添烦忧。与其这般，不如守着一支旧曲，虽然柔肠百结，却不会添上一段新愁。可有些人，却不忍反复地听古歌旧曲，想要填一段新词，更换情怀。也许只有这样，才可以暂时地遗忘旧梦，在一阕新词里，不轻易碰触过往。
也许，只有将洛阳的花看尽，才可以对春风从容地话别。他对这座城，仍有着无限的眷恋与诸多的不舍。只是，看过了春花，还有夏荷，就像人生，聚散离合无处不在，身在尘内，又怎么能够将悲欢尝遍？说好了，这样的离别，无关风月，所以无须留下任何的承诺。举杯畅饮之后，起身离席，一个人，不与谁同步。桌上那盏茶，只消片刻，就没了温度。
收拾好简单的行囊，拂袖而去，阳关三叠，已惊不起漫漫风沙。因为，他的心，涉水而过，在江南的烟水亭边，命运为他安排另一段际遇。也许那段际遇，依旧和风月无关，却一定，离不开山水。在有情的山水间，重新回首过往的离别，应该又会有新的感慨。
流水人生，萍散之后，仿佛连落花，都暗隐着慈悲，离别也成了一种对流年的感激。因为只有这样，走过的岁月，才不至于留下一页空白。在生命的过程里，不求奋笔疾书，翰墨四溅，只要摊开一卷素纸，静静地写下一阕清词：人生有情，无关风月。
三、心字罗衣 弦上说相思
临江仙 晏几道
梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时，落花人独立，微雨燕双飞。
记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思，当时明月在，曾照彩云归。
一首林海的《琵琶语》，就这样平平仄仄地撩拨着谁的心事。穿过弦音，仿佛看到一个女子，坐在低垂的帘幕里，身着裙衫、怀抱琵琶，拨动琴弦。她低眉顺目、温婉清丽，神韵里却凝结着淡淡的哀怨。跳跃流淌的弦音，惊扰了窗外飞花无数，也惊扰了怀着不同心事的红尘男女。流年日深，多少承诺淹没在匆匆的时光里，而她却是那样安然无恙。安然无恙地坐在帘幕下，撩拨琵琶，每一根弦上都系着经年的相思。
“相思”这个词，从来都是欲寄无从寄。可每个人，还是会为心中的相思，寻找一个寄托。有些人把相思，寄在花鸟山水间；有些人把相思，寄在清风明月里；还有些人把相思，寄在书墨琴弦上。而此刻的我，只想泡一盏淡淡的清茗，在明月如水的夜晚，和小苹一样，在琵琶弦上说相思。小苹是一位歌女，她应该比我更解风月，她有飘逸的裙带、娇艳的容颜。她的相思，应该也是华丽的，而我的相思，却朴素。那是遥远的宋朝，她有幸，被风流才子写进词中，并且，这首词，总是刻在世人的记忆深处。相思时，便想起。
其实，我的心门，早已在细碎的流年里悄悄关闭。一个人，将日子过得波澜不惊，在烟尘飞扬的俗世里，云淡风轻。也曾在梦里有过相思，有过悠长的等待。我的生命里，应该有过一个俊朗的少年，那时候，我是青梅，他叫竹马。他也许轻启过我的心门，可是还来不及留下承诺，时光就匆匆远去。我一直相信，走出家乡，就意味着漂泊和流离。可还是有那么多人，背上行囊，稚气地以为，在远方，会有一个美丽的梦将自己等待。就这样，本来可以共度一生的人，被春光抛掷，多年以后，谁也回不到最初。如若守着一份平淡的岁月，或许以后的生命，会无风无雨，那样虽然庸常，却安然。
我喜欢晏几道的词，胜过晏殊。也许他的词，恰好吻合我的心境，就像是一根心弦，被不经意地拨动，遗韵流转。历史上说他一生疏狂磊落、放达不羁，身出高门，却不慕权势。他著有《小山词》，多怀往事，词风浓挚深婉，笔调流淌，语句天成，接近李煜。这一切，缘自他的多情，一个心里藏了滔滔爱恋的人，他的文字，也必定是柔情深种。他一生最愉快的，应该是和友人沈廉叔、陈君龙家的莲、鸿、苹、云四位歌女共处的时光。这四个歌女，给了他对爱情所有美好的想象，满足了一个多情词人对红颜的无限依恋。可是繁华过后总是归于岑寂，沈的卧病、陈的消亡，以及晏府的低落，让莲、鸿、苹、云四位歌女流落街头，他的梦，也在一个浸满春愁的日子，醒来。
楼台高锁，帘幕低垂，曾经红牙檀板，诗酒尽欢的时光，已成了烙在心中的一幅画境。落寞的时候，只有反复地搜寻记忆，在记忆的画中，还能看到那年的风景。是的，他依然不能忘情，也无法忘情。一个人，经历了悲欢离合之后，只会对往昔的情感，更加痴心难改。他想起那些落花微雨的日子，想起和小苹初相见，她的罗裳，绣着双重的“心”字。他如何能忘记，她的妩媚和妖娆，香腮红唇，青丝眉黛，一段舞姿，一曲弦音，一个回眸，甚至一声叹息，都令他销魂。他敲开她紧闭的心门，用文字，用柔情，在她的心里，种下了一颗相思红豆。以后的日日夜夜，小苹怀抱琵琶，将相思寄在弦上，说与他听。
如果可以，他宁愿放弃一切，只要朝朝暮暮，只要一段生死相依。带着莲、鸿、苹、云四位歌女，从此天涯相随，地老天荒。我想，他愿意，他也会满足。也许日子过得清贫艰难，无奈而寻常，但至少还能执手相看。可我明白，这只是我天真的幻想，我一相情愿的安排。身在高门的晏几道，小有名气的才子，纵然傲视权贵，亦不敢做出离经叛道之事。更况红尘百转千回，又何曾有真正的净土。过尽沧海桑田，会发觉，人生就是一个圈，转来转去，都无法转出那命定的轨迹。所有的挣扎，所有的努力，到最后，都会是徒劳。
若远走天涯，流离异乡，尝尽风霜雨雪，又是否还能寻见从前红楼绿窗的繁华？看到心爱的红颜，娟秀的云鬓上添了几许华发，清亮的明眸隐藏着淡淡的哀怨，还有美丽的面容，不知何时，悄悄地长出几缕细纹，又是否还能无动于衷？这时候，再多的诺言，再多的盟誓，都拼不过似水的光阴，拼不过啊！因为美丽地错过，才会有刻骨的回忆。倘若一直拥有，回忆不过是生活的一种点缀。
所以，宁可一生不得相倚，宁可在梦里重逢。不要怨叹当年的抛弃，因为也曾有过好好的珍惜。这么多年，他尝尽了相思的滋味，每一次，听见琵琶的弦音，都会想起初见时的小苹。如果说，曾经的离别是一生的伤害，那么伤害也成了如今追忆的美丽。小苹一定被岁月苍老了容颜，此时的她，再怀抱琵琶，又该会是何种模样？她的相思，是比往日更浓？还是被流年消磨，只剩下浅淡的韵味？
还有小苹，她宁可一生将相思系在弦上，也不愿在多年以后，与他相逢。逝去的真的太遥远，这么多年的相思和等待，没有谁还得起。这是债，相思的债，她付出的，未必要偿还。一曲《琵琶语》依旧，只是由急至缓，由浓到淡。那是因为，小苹走过了人生那段，曲折生动的过程，如今，她的生活，真实而平静。
窗外，还是宋朝的那轮明月，琵琶弦上，已经不知道，说的是谁人的相思。
四、酒入愁肠 化作相思泪
苏幕遮 范仲淹
碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水。芳草无情，更在斜阳外。
黯乡魂，追旅思。夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚。酒入愁肠，化作相思泪。
“碧云天，黄花地……”似乎许多人读到这里，接下去一句会顺理成章地读出：西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。这是元代王实甫的《西厢记》里的词句，出自长亭送别的一段。莺莺因张生将离，而内心产生的恋情、别情和伤情，才有了这样凄美的锦句名词。这里的“碧云天，黄叶地”，则是北宋词人范仲淹《苏幕遮》里的句子，表达的是征人思家的愁绪。他们将离情，装订成一册浪漫的线装书，让捧读的人，也生出柔情。纷飞的黄叶，携着淡淡的追忆，遗落在过往的秋风里。
从发现第一枚落叶开始，我就在阅读秋天。这个季节，有人目睹了灿烂，有人感受到荒凉。秋叶飘落的那一瞬，会让我们产生幻觉，幻想着死亡的美丽。却也会有一种落地生根之感，仿佛另一段缘分已经开始，我们就可以顺理成章地背叛，萌动新的情感。秋天确实是一个适合怀旧、启发感思的季节，它的到来，仿佛是为了将人渡化。历来写诗填词的作者，在这个季节，都会创作出大量生动的作品。那些历史名著，也总是借秋景抒秋情，心若秋水，忧伤而明净，让汹涌的浊世，在一卷水墨中安定平静。
读词的上片，就觉得是在清风明月下，打开一轴秋水长天的清凉画卷。碧云高天，黄叶满地，秋色连波，斜阳落入水中，潋滟的波光，弥漫着寒烟薄雾，离离野草，铺向看不见的天边。这是一幅塞外的秋景图，美丽而悲凉。范仲淹写这首词时，出任陕西四路宣抚使，主持防御西夏的军事，在边关防务前线，看着塞外秋景，将士们不免思亲念乡。看到斜阳芳草，延伸到苍茫的远方，仿佛这条路，可以将他们带回梦里的故乡。这些边塞的征人，年年岁岁，都希望可以早日结束战争，脱下征袍，解甲归田。在家乡守着几亩土地，修一个篱院，白天农作，晚上温一壶老酒，用平静而淡定的心情，跟老妻稚子，讲述塞外烽火连天的旧事。
这一切，都只是在梦中，只有合上眼，才能在梦里与家人团聚，醒来心绪黯然，愁如潮涌。看着溶溶月色，却不敢登楼望远，怕目光，无法企及故乡灯火阑珊的角落。木屋的寒窗下，曾经容颜姣好的妻子，已被相思煎熬，鬓边添了几缕华发。也曾绝色倾城，在流光里，舞动年华的裙裾。此时的她，点着如豆青灯，以爱情为针，以思念为线，为远行的丈夫缝补征袍，只希望相思可以跋山涉水，捎去天涯。稚子在床上酣睡，他还不解人世，以为母亲的怀抱，是他唯一的温暖。门外犬吠，秋风渐紧，明日的茅舍小院，又该是黄叶满地。
梦不安枕，酒皆化泪。一切景语皆情语，范仲淹正是借助对秋色的描写，真切地吐露征人的旅思之情。然而又不全是，以他“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的宽广襟怀，又岂会如此狭隘？秋景写秋心，当是借秋色苍茫，以抒其忧国之思。面对西夏突如其来的挑衅，宋朝措手不及，范仲淹身肩一国安危，心系万民苍生，他将忧愁，融入秋景，写进词中。其实此时的范仲淹，已年过五旬，霜染鬓发，也是在这里，他写下了“人不寐，将军白发征夫泪”的词句。
范仲淹，北宋政治家、文学家、军事家。真宗大中祥符八年（1015年）进士，后官至参知政事（副宰相）。他的一生，没有多少起落，甚至可以说是官场得意，有几次小波折，也很轻松地渡过。但我们似乎感受不到他人生的华丽，只留一份清淡，存于心间。范仲淹生于徐州，次年父逝，母亲带着襁褓中的他，改嫁至山东淄州长山县一户姓朱的人家，改名朱说。后来中进士，才恢复范姓。他为了励志，去山间一寺庙寄宿读书，寒来暑往，从不松懈。他清苦度日，每天只煮一锅稠粥，凉了以后划成四块，早晚各取两块，拌几根腌菜，调半盂醋汁，吃完继续点灯苦读。也是那时，他给后世留下了划粥割齑的美誉。
范仲淹得知自己身世后，便决心脱离朱家，自立门户。他不顾母亲劝阻，收拾好衣物，执琴佩剑，离开长山，徒步求学去了。二十三岁的范仲淹来到睢阳应天府书院，这里藏书千卷，还有许多志趣相投的师生为伴。他生活依旧清俭，人说像孔子贤徒颜回，一碗饭、一瓢水，在陋巷，他人叫苦连天，颜回却不改其乐。而范仲淹，每日淡饭粗茶，清晨舞剑，日夜苦读，他人赏花看月，他在书卷里自得寻乐。几年后，参加科举，中榜为进士，开始了他四十年的政治生涯。
他写下“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的警世名句。也抒发了“酒入愁肠，化作相思泪”的柔情感慨。他的一生，心存清淡，以天下为己任。在车水马龙中守一份从容，在五味杂陈里持一份清淡，在波涛汹涌时怀一份平静。总以为离他很远，其实，他就在百姓身边。
叶子青了又黄，我们和宋朝的距离，也不过几载寒暑而已。初秋时节，霜意还未开始，有些人已经开始握笔，写下秋天的诗句，只为了，落叶经过的时候，顺便捎去一个梦想，赠给往日的流年。待到空山日暮，那一朵安静的白云，是否会为我们唤醒，一些行将忘记的烟霞故事。
“碧云天，黄叶地……”没有花团锦簇，只见碧水长天。所谓世相纷呈，我们当以清醒自居，在浮华中纯净，在酷冷中慈悲，在坚定中柔软，在繁复中安宁。秋水无尘，兰草淡淡，不以物喜，不以物悲。
五、我住长江头 君住长江尾
卜算子 李之仪
我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。
此水几时休，此恨何时已。只愿君心似我心，定不负相思意。
站在长江的水岸，我试图抓住一片云彩、一缕清风，将它们放进背囊，我不能再允许，这一次又是空手而回。因为我要依靠它们，记住头顶蔚蓝的天空，记住脚下滔滔的江水，记住那些与水相关的故事。从古至今，不知道有多少人，在江畔为爱情占卜，希望卦象上写着“地久天长”这四个字。溺于爱的歧流中，以为顺水漂流，就可以找寻到那个和你共饮长江水的人，却不知，这汹涌的浪涛，会毫不留情地淹没你所有的梦。那时候，你想逆流而返，连归路也找不到了。
想要留住爱情的人，其实是愚蠢的，因为它和世界的花草一样，荣枯有时，长久的，也不过几岁而已。你说弱水三千，只单取一瓢饮。娇梅万朵，只独摘一枝怜。却不问，这一瓢水，一枝梅，是否与你今生缘定，多少美丽的错误就这么酿下。而幸福，与我们只隔了一米阳光，此后，各自成了爱情的孤魂。碧无水涯，也许我们不是那同船共渡的人，但是，我们可以共饮这滚滚的长江水。
于是，依旧有许多人，在江畔吟唱李之仪写的这首《卜算子》，恍惚如醉。只是这堤岸太长，没有谁可以在星夜之前赶到他想要抵达的港湾，和爱人，共诉一夜柔肠。暮色来临之前，江岸已经点亮了太平盛世里才有的灯火。茶馆收拾起桌椅，结束了一天的忙碌，白天它为过客释放，夜晚，它只做自己的归人，借一扇窗，遥望远方。尽管，这么深的江水里，一定埋葬过许多冤魂，可是盛世风流，相思也许不可以起死回生，但是一定可以抚平时间的伤口。你年轻的时候，和韶光也许是敌人，真正老到心里覆盖了一层厚厚青苔时，反而愿意和韶光，化敌为友。因为你需要借助它的存在，去回忆那些细水长流的往事。
“我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水。”这般简洁如话、却情意回环的词句，想要让人不喜欢，都难。因为一首词，所以喜欢水，而后爱上了茶，爱上茶的清苦，和品后的回甘。我想着，在多年前，他们一定有过这样一次欢聚。那女子，用一片冰心，放入壶中，煮成香茗，他们剪烛西窗，夜话到天明。多年以后，他们各自品尝一盏茶，是否还能回忆起，当年冰心煮茶的味道？有时候，甚至会禁不住怀疑，自己当年，到底喝下了没有？为什么，只记得起白开水的味道，又在清晨到来之前，消失在梦中。一样的水，煮出两样的茶，就像是同一棵树，也会结出味道不同的果。
“此水几时休，此恨何时已。只愿君心似我心，定不负相思意。”就是这样，在相思里惊心度日，把离愁别恨当成是千劫百难，在无能为力的时候，怨怪起永不休止的江水。都说江水无情，不为任何人停驻，却不知，江水又比任何人都有义，至少它不会转身，留下无谓的纠缠。人的相思，会有尽头，许多人，明知相思枯竭，却连诀别的勇气都没有。把秘密托付给时间，而自己却在人生的荒原，寻找新的一席之地，开始另一段缘起，偷折一枝分外的桃花，占为己有。桃花凋落，就像那些绚烂的爱情，抵不过年华的流转，曾经炽热如火，一旦转身，竟冷得毫无血色。这样也好，倘若都是圆满无缺，又如何将彼此的光华和黯淡显现。倘若背叛了爱情，也无须愧疚，就当是恪守了生命的理则，荣枯是本分。
可还是忘不了相爱时的千恩万宠，想要在江水中品尝出同样的相思，不辜负彼此的心意。总以为握住相思，就是拥有了护身符，要知道，灵符也是有期限的，过期了，就会失去效用。其实隔着万里蓬山，要比隔着一扇窗、一道门槛的对话，更耐人寻味。不要以为闻到彼此的呼吸，就意味着亲近。距离就像一条长长的红丝线，它可以延续情感，越远的地方，越是久长。久别重逢的人，聚在了一起，满怀惊喜地想要吐露衷肠，说出口，才发觉，自己记着的不过是时间遗落下来的一些流水账。
静下心来，才想起了写这首词的作者，李之仪。这首词，因为语言通俗易懂，又风情独特，所以读过的人，都难以忘怀。这样的字，因为简单，所以食髓知味，尤其在长江一带，风靡一时，那些恋爱中小别的男女，常常借词句来表达心意。流年易过，那些失去的光阴和美好的爱情，都沉在水中。又会有新人，来到江岸，在告别之前，探身取水，装一罐水的相思，也装一罐水的性灵。回去后，有些人，迫不及待，饮下，有些人，刻下誓言，封存。
关于李之仪，历史上只给了他轻描淡写的几笔。北宋词人，字端叔，自号姑溪居士，才华横溢，做过官。而我却深记，那么一段文字。李之仪《与祝提举无党》说：“某到太平州四周年，第一年丧子妇；第二年病悴，涉春徂夏，劣然脱死；第三年亡妻，子女相继见舍；第四年初，则癣疮被体，已而寒疾为苦。”后遇赦复官，授“朝议大夫”，未赴任，仍居太平州南姑溪之地，以太平州城南姑溪河（又称鹅溪）为缘，自名“姑溪居士”。卒后葬于葬当涂藏云山致雨峰。
短短几行字，仿佛看到一段被年轮的利刃宰割的人生。不知道，那个在水一方的伊人，究竟是谁。可我们都明白，在长江水没有饮尽之前，她已经将自己和爱情一起典当，变卖给了别人。而词人，也错过了，赎回的期限。这么多年，长江的水，依旧东流，曾经约定好的人，和相思，一起缺席。
六、柔情似水 佳期如梦
鹊桥仙 秦观
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却、人间无数。
柔情似水，佳期如梦。忍顾鹊桥归路！两情若是久长时，又岂在、朝朝暮暮。
七夕又为乞巧节，中国传统的情人节，带着浪漫而悲情的色彩。不知道究竟起源于什么时候，据说节日起源于汉代，但是牛郎和织女的故事，却在更遥远的从前。每个人都知道，那是一场风花雪月的情事，有一段人间四月天的开始，有一段秋风悲画扇的结局。所幸他们的爱情，没有被命运粉碎成尘灰，时光给了他们一个永恒的距离，并且给了一个相逢的机遇。一年一度，没有期限，万世之后，或许青山已老，江河逆转，这段诺言，不会背离。
爱情就像是一棵树，开了幸福的花，结了不幸的果，而这果，却不是一个人独尝。所以，当悲伤无边蔓延的时候，慰藉也在悄悄滋长。今日，不是所有的织女身边，都会有一个牛郎，也不是所有牛郎的身边，会有一个织女。纵算有，现实的银河，波涛滚滚，也不会有一座鹊桥，安排他们相会。此岸和彼岸，隔着一道不长不短的流年，离别的渡口承载不起相逢。人生就是这样，有人失去，便有人拥有；有人聚，就有人散。七夕是牛郎和织女鹊桥相会的日子，他们有一年的分离，换这一日的相逢。所以，与红尘那些朝朝暮暮的男女无关。
就在今日，如果你去翻开尘封多年的书卷，或许还能看到一页泛黄的书签，那是一张年轻的记忆。年少时，一定有许多人，将秦观这首《鹊桥仙》，用蝇头小楷，细细抄写在书签上，寄给心仪的人。年少的梦多么美丽，连惆怅和遗憾都是浪漫的。可以轻易地许诺，随心说出“我爱你”，就像一朵花，许诺一棵草，花竟忘记，它要先自凋零。就像滔滔江河，许诺一叶孤舟，它忽略了，它活着的使命。无论这些诺言，是否会兑现，但我们都怀念，那种脱口而出的美好。随着年岁增长，却不敢轻易许诺，害怕沉重的诺言，束缚了自己，伤害了别人。
写下这首《鹊桥仙》的人，是被称为“苏门四学子”的秦观。他的多情和婉约词风，造就了这么一首千古绝唱。秦少游虽才高八斗，却三试及第，走上仕宦之途，亦不平坦，也得过恩宠，后遭贬谪，写下许多惆怅悲怆的词篇。然而秦观的词，写风月情事的极多，他喜和歌妓往来，不惜笔墨，为她们写下“漫赢得青楼，薄幸名存”等此类诸多锦词佳句。历史上，记载他和不少歌妓的风流韵事，甚至和才情横溢的苏小妹还有一段动人的爱情故事。虽然只是传说，他们的人生却因为这段传说而美丽、而风情。
千年之前的秦观，大概也是在七夕之日写下这首《鹊桥仙》。“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。”这里的一“巧”一“恨”，写出乞巧节里，牛郎和织女这段悲情的故事，伤感的相逢。迢迢银汉，将他们生生分离，命运将他们置于两地，只能在渡口相望，丈尺之遥，握不到彼此的手。人间的恨，莫过于此了。然而，“金风玉露一相逢，便胜却、人间无数”——秦少游视这样的相逢，为金风玉露，多么华丽又温存的字，就这样落入各自的眼中。于他，是一缕多情的金风，于她，是一盏洁净的玉露。这样曼妙的相逢，虽然一年一度，却胜过人间，那些终日厮守的夫妻。
可我总不以为然，我心中所想的，应该是这样的图画——他们应该有一间朴素的茅屋，篱院里有一口水井，几畦菜地，种了许多花花草草，养了几只小鸡。温柔平凡的织女，每日坐于家中，低眉于手中活计，操持家务，只知生养。而朴实憨厚的牛郎，日出时在农田里耕种，日落归来，手上拎着池塘里捕到的小鱼，或是一只在树下逮到的野兔。煤油灯下，一家几口，其乐融融地吃着佳肴美味，或家常小菜。日子过得波澜不惊，内心清透如水，他们也许肤浅，但他们要的，就是这样微小的相依，平实地拥有。绝不是那一年一度金风玉露的相逢，绝不是。可是不能，尽管他们可以做红尘的奴、红尘的仆，也不能如愿地做一对平凡的夫妻。我看到织女，在缥缈的天界，一次次将生锈的光阴，擦得银亮，为的是一年一度的鹊桥相逢。便有了：“柔情似水，佳期如梦。忍顾鹊桥归路！”他们在似水的柔情里缠绵，在如梦的佳期里沉醉，心中却害怕，短暂的相逢，又要踏上鹊桥的归路。“忍顾”二字让本就微薄的幸福，又在开始掉落、悲伤，在苍茫的天际弥漫。鹊桥长恨，来路有期，归路也有期。他们无法越过命运的藩篱，用一年的一日，去换一份天长地久。
所以，他们故作潇洒、强忍悲戚地说：“两情若是久长时，又岂在、朝朝暮暮。”不，这也只是秦少游的爱情观，是他笔下的牛郎织女。就像是他给自己一段风流情事，所找出的美丽借口，一种对无奈分别的慰安。我知道，被等待煎熬了千万年的牛郎和织女，再不愿贪恋那金风玉露的相逢。只想守着彼此浅淡的温度，彼此简约的幸福，看人间的，一草一木，一尘一土。
多少人，将爱情，匆匆地装进口袋，待换了衣服，也就意味随手丢弃了爱情。也有人，将爱情，放进端砚里研磨，写在宣纸上，无论经历多少朝代，都不会褪色。只是有几人，将爱情藏入心间，用灵魂耕耘，在岁月的土地上，等待一季一季的，幸福花开。
晨起时一场狂风暴雨，心中暗自感叹，七夕之日，这风雨，是否会耽误了鹊桥相会的佳期？看来在千古注定的命数里，所有的忧虑，所有的渴盼，都是徒劳和多余。此时的窗外，一枚上弦月细瘦，院内葡萄架上枝影缠绕，我没有坐在竹椅上倾听，因为不想惊扰。只在静夜里，轻啜一盏茶，闻着雾气衍生出的，淡淡温暖。
第四章 相思已是不曾闲
一、春愁满纸空盟誓
鹊桥仙 蜀中妓
说盟说誓，说情说意，动便春愁满纸。
多应念得脱空经，是那个先生教底？
不茶不饭，不言不语，一味供他憔悴。
相思已是不曾闲，又那得工夫咒你。
窗外微风细雨，小院的榴花却在雨中绽放，火红俏丽的朵儿，凝着雨露，像是一个女子的相思。在这清凉的午后，素手焚香，摘几朵新鲜的茉莉煮一壶清茗，只觉风雅逼人。屋内流淌着潘越云低唱的一首《相思已是不曾闲》，柔肠百转，不尽缠绵。
这首歌词是由南宋一位蜀中歌妓填的《鹊桥仙》改编而来，前面的词句都被删改，只有最后两句“相思已是不曾闲，又那得工夫咒你”不曾改动一个字。因为这样的句子，刻骨惊心，不留余地。她那么舒缓地唱着，沉浸在自己酝酿的相思里，不容得有任何人惊扰她的梦。我也被她所感染，烹煮一壶叫相思的情绪，自斟自饮。却觉得，前缘旧梦，一路行来，可以想念的人，已然不多。更何况，要对某一个人相思刻骨，实在太难。倒不如，做一个赏花的闲人，看那情深的女子，如何把华丽的相思，开到花残，把一缕余香留给懂得之人。
我喜欢那残酷的美感，爱那繁华之后的寂寥。看一个女子，从锦绣华年，一直爱到白发苍颜。韶光匆匆，那么轻易就耗尽了她一生的相思，那期间漫长的煎熬与滋味，只有她一人独尝。爱到深处，是如此的不堪，当自己都手足无措，又怎能给别人一份简单的安稳。看一段人间烟火，大家都抢着要分食，痴心的执著，换来更早的岑寂。如璀璨的烟花，炽热地燃烧，余下的是一堆冰凉的残雪。我知她们心意，却做不了那情深之人，宁愿守着一段空白的记忆，仓皇地老去。也不要在心头，长出一颗朱砂痣，直到死去，亦无法消除。
填这首《鹊桥仙》的女子，只是蜀中一个无名的歌妓，是否留名于史，并不重要。只要她的词，可以镌刻在别人心里，像一粒青涩的种子，成熟之后，结出相思的果。南宋洪迈撰记小说《夷坚志》记有南宋词人陆游居蜀地时，曾挟一歌妓归来，安置在一别院，约数日一往探视。有段日子，陆游因病，而稍长时间没有去看她。这女子因相思难耐，便猜疑陆游生了二心。陆游作词自解，她便作词《鹊桥仙》复他。宋代蜀妓，多受唐时女诗人薛涛影响，善文墨、工诗词者，不胜枚举。而这位蜀中妓，被陆游青睐，想必是容貌绝佳，才情不凡，只凭这一纸词章，亦知她是个敢爱敢恨、不修雕饰的性情女子了。
陆游年轻时，有过一场刻骨铭心之爱。他和唐婉，青梅竹马，后结为夫妻，几经波折，终是离散。十年后，他们相逢于满城春色的沈园，为她写下名传千古的《钗头凤》。而唐婉回去之后，和了陆游一首《钗头凤》便香消玉殒，陆游怀念了她一生，但不可能为她痴守一生。旧爱难消，不可以重来，不可以替代，却可以重新对另一个人生情。蜀中妓写“说盟说誓，说情说意”，足以证明陆游对她也有过海誓山盟，万般情意，而且动辄花言巧语。“多应念得脱空经，是那个先生教底？”这句嗔怪之语，半恼半戏之笔，更见这位女子灵巧聪慧、俏皮可爱。他怨陆游对她的殷殷盟誓之言，只是一本扯谎的经文，哄骗她而已。这等虚情，不知是哪位先生所教。只简单几句，便将她佯嗔带笑之态活跃在纸端。
更让人值得咀嚼回味的是下阕，“不茶不饭，不言不语，一味供他憔悴。”她心中虽怪怨陆游薄情，自己却无法不情深，无法不相思，依旧为他不茶不饭，不言不语，为他形容消瘦，为他神情憔悴。她被相思占据了整颗心，没有丝毫的清闲，又怎么还会有时间去咒他。如此不舍，如此不忍，如此真切深情，发于肺腑，出于自然，也是她这首词不同于其他的妙处。天然情韵，无须雕饰，落落襟怀，直抵于心。
那是一个生活在社会底层的歌妓，她的命运，似浮萍柳浪，没有依靠，没有寄托。许多的歌妓，一生流转于秦楼楚馆，受尽屈辱，觅不到一个真心的男子。她也许是幸运的，被陆游喜欢，从此远离烟花之地，还对她说盟说誓，一片情意。人生的苦，莫过于得到后，又要失去，与其如此，不如从来不曾拥有。好过那，日复一日捧着甜蜜的回忆，痛苦地尝饮。她害怕失去，害怕疏离，害怕那些真实的相处，是一场空梦。所以，她不敢让自己闲下来，只有将自己彻底地沉浸在相思里，分分秒秒地想念心爱的人，这样才不至于转瞬成为虚无幻影，才可以告诉自己，一切都是真的，真的拥有着，就在现在，就在此刻，就在当下。
唐时鱼玄机说“易求无价宝，难得有情郎”，汉代卓文君说“愿得一人心，白首不分离”。然而这些痴心的女子，没有谁，不曾尝尽刻骨的相思。一生想要求得一个不离不弃、陪伴自己经历生老病死之人，谈何容易。谁人不知，月到圆时月即缺，情到深处情转薄。曾经拟下的盟约，是否抵得过地久天长的岁月？也许这一切因果，她们都懂，却没有谁，可以真正地把握自己的情感，忍耐自己的相思。各人有各人的缘法，在注定的结局里，平静地享受必经的过程，是我的初衷。我这么说，并不意味我就可以站在烟雨中，不打湿衣衫。纵算我可以做到，但也不能肯定，在和暖的阳光下，心底不会潮湿。
我不知道，最后陆游是否辜负了这位蜀中歌妓的一片真心，也不知道，他们到底相爱了多久，是否等到恩怨偿还，才彼此放手离别。香炉的烟轻轻袅袅，似要告诉我答案，最终还是无声无息地离开。那个叫潘越云的女子，依旧唱着一句“相思已是不曾闲”。为她自己，还是为蜀中妓，又或者是为万千的女子。她重复地低唱，仿佛一停下来，那个爱了一生的人，就会转身离开。
二、身在空门 仍恋凡尘烟火
西江月 陈妙常
松院青灯闪闪，芸窗钟鼓沉沉，黄昏独自展孤衾，欲睡先愁不稳。
一念静中思动，遍身欲火难禁，强将津唾咽凡心，怎奈凡心转盛。
“小女子年方二八，正青春，被师傅削去了头发。我本是女娇娥，又不是男儿郎……”在陈凯歌的《霸王别姬》里，程蝶衣一遍一遍含着血泪唱这首《思凡》，因总唱不对台词，而吃尽苦头，那情景，让看客心痛不已。这里《思凡》的主角，说的就是尼姑陈妙常。著名昆曲《玉簪记》里演的道姑陈妙常和潘必正的爱情故事，也是因陈妙常空门偷情，被文人墨客，渲染改编而成的。因为离奇，才会有人舍得挥毫泼墨，迫不及待地想要抢先表达。一时间，汴京纸贵，戏里戏外，辨认不出真假。都说人生如戏，看多了别人的故事，有时会不由自主地，丢弃自己的舞台。
空门里没有爱情，他们的七情六欲，被清规戒律挂上了一把铜锁，封印在青灯黄卷中。这世间没有一把钥匙可以开启，又是任何钥匙都可以打开，你有权选择立地成佛，也有权选择万劫不复。佛家信因果轮回，信回头是岸，却不知，这些修炼的人，都是世间寻常男女。只因一段梵音或一卷经文的感化，才有了佛缘，他们又如何可以在短时间里，视万物为空，轻易地躲过情劫。
唐宋时期盛行佛教，庙宇庵堂遍及全国各地，名山大川。参禅悟道，出家为僧为尼似乎是大势所趋，他们爱上了庙堂的清静，爱上了莲台的慈悲。古木檀香胜过凡尘烟火，梵音经贝代替车水马龙，宽袖袈裟好过锦衣华服。陈妙常是南宋高宗绍兴年间，临江青石镇郊女贞庵中的尼姑。之前的唐朝，虽有像鱼玄机等不少这样的才女出家，也留下过许多风流韵事。陈妙常出家的初衷，并不是追逐潮流，她本出身官宦，只因自幼体弱多病，命犯孤魔，父母才将她舍入空门，削发为尼。然而她蕙质兰心，不仅悟性高，而且诗文音律皆妙，出落得更是秀丽多姿，美艳照人。这样一位绝代佳人，整日静坐在庵堂诵经礼佛，白白辜负了锦绣华年。
如果说冰雪聪明、天香国色也算一种错，那她的错，是完美。她就是佛前的一朵青莲，在璀璨的佛光下，更加的清丽绝俗、妩媚动人。这样的女子，不落凡尘的女子，对任何男子来说，都是一种诱惑。哪怕身居庙宇庵堂，常伴古佛青灯，也让人意乱情迷。那时候，庵庙里设了许多洁净雅室，以供远道而来的香客住宿祈福，寺庙里可留宿女客，庵堂内也可供男客过夜。正因为如此，陈妙常的美貌与才情，才让有缘的男子倾慕。她正值花样年华，面对红尘男子，纵是木鱼为伴，经卷作陪，芳心亦会难以自持。
陈妙常第一邂逅的男子叫张孝祥，进士出身，当年奉派出任临江县令，途中夜宿镇外山麓的女贞庵中。就是那个月白风清的夜晚，张孝祥漫步在庵庙的庭院，忽闻琴声铮铮琮琮，只见月下一妙龄女尼焚香抚琴，绰约风姿，似莲台仙子。一时按捺不住，便吟下了“瑶琴横几上，妙手拂心弦”、“有心归洛浦，无计到巫山”这样的撩人艳句。而陈妙常却不为他的词句所动，反而把持自己，回了他“莫胡言”、“小神仙”的清凉之句。张孝祥自觉无趣，悄身离去，次日离开庵庙，赴任去了。后每日为公务缠身，却始终不忘女贞庵中，那月下抚琴的妙龄女尼。常常因此心神荡漾，相思平添。
张孝祥的昔日同窗好友潘法成游学来到临江县，故人重逢，共话西窗。谈及女贞庵的才貌双全的女尼，张孝祥感叹自己，人在官场，身不由己的苦楚。而这边的潘法成已听得心旌摇曳，后借故住进了女贞庵中。他总认为，一位才华出众绝色佳人，甘愿舍弃凡尘的一切诱惑，毅然住进庵庙，清心苦修，必定有着不同寻常的心路历程。因住进女贞庵中的别院厢房，与陈妙常便有了几次邂逅的机会，郎才女貌，就算在清净的庵堂，也是一道至美无言的风景。
一个春心难耐的豆蔻女子，这一次，遇见了梦里的檀郎，自是情思无限，欢喜难言。二人谈诗论文，对弈品茗，参禅说法，宛然如前世爱眷。直至陈妙常芳心涌动，写下了这一阕《西江月》：“松院青灯闪闪，芸窗钟鼓沉沉，黄昏独自展孤衾，欲睡先愁不稳。一念静中思动，遍身欲火难禁，强将津唾咽凡心，怎奈凡心转盛。”所有的清规戒律，就被这一张薄纸划破，情思似决堤之水，滔滔不止。松风夜静、青灯明灭的深宵，她空帏孤衾，辗转反侧，早已抛开了所有的矜持和腼腆。只待潘法成读了这阕艳词，也立即展纸濡毫，写下“未知何日到仙家，曾许彩鸾同跨”的句子。
后来有红学家考证，说《红楼梦》中的妙玉是以陈妙常为蓝本。其实那些空门中的尼姑动了凡心，大概都是此般情态。妙玉静坐禅床，却神不守舍，一时如万马奔策，连禅床都摇晃起来。一直以为妙玉的定力非凡，可也难免走火入魔，那魔是心魔、是情魔。像她这等如花女子，一时的意乱情迷，算不上是过错。纵是佛祖，也会有难了的情缘，也无法做到一念不生，万缘俱寂。这世间之人，各有各的缘法，各有各的宿命，强求不得，改变不了。
此后，女贞观成了巫山庙，禅房成了云雨榻，如此春风几度后，陈妙常已是珠胎暗结。那时的庵庙虽常有男欢女爱之事发生，但大多为露水情缘，难以长久。而陈妙常自觉凡心深动，她与潘郎真心相爱，不愿分散。潘法成为此求助于好友张孝祥，张孝祥也是通情达理之人，出了主意，让他们到县衙捏词说本是自幼指腹为婚，后因战乱离散，今幸得重逢，诉请完婚。张孝祥就是县令，所以当他接过状纸，问明原委，立即执笔判他们有情人成眷属。
她离开女贞观，穿上了翠袖罗裳，收拾起纸帐梅花，准备着红帷绣幔。此后，巫山云雨，欢眠自在，春花秋月，任尔采摘。
三、颜色如花命如叶
减字木兰花·春怨 朱淑真
独行独坐，独唱独酬还独卧。伫立伤神，无奈轻寒着摸人。
此情谁见，泪洗残妆无一半。愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。
我知道，她是在剔尽寒灯梦不成的孤独中死去。那羸弱的灯火，没有延续她的生命，没有延续她的情感，也没有延续她的梦想。她甚至在寒夜里，连梦也没得做了，试问，一个才貌非凡的女词人，到了连梦也做不成的境况，生命对她来说，还有存在的意义吗？又或者说，这没落而荒凉的尘世，之前不曾给过她希望，不曾给过她温暖，不曾给过她爱情，如今又还有什么理由，来挽住她？
寂寞的窗牖下，一盏孤灯明明灭灭，挑过的灯花越来越亮，灵魂的火焰却越来越暗。她就是这样，起笔连用五个“独”字，把心中无以排遣的苦闷愁怀，淋漓地写出来。“独行独坐，独唱独酬还独卧。”就是这样，顾影自怜，起卧无时，酌酒无绪，赋诗无心，就是这样的伤神，被春寒入骨侵心。看着寂寞的影子，她悲伤得泪流满面，心中还有未曾死去的情愫，却无人得见。愁病交加的日子，她只能独对寒灯，用枯瘦的细指，挑着点点灯花。想伴着这盏幽灯，沉沉睡去，做一场曼妙无声的春梦。可寒夜悠长，她看着孤灯，止不住地叹息，连一个平淡的梦，也做不了。
她叫朱淑真，生于宋代，一个普通的仕宦之家，不显赫，却也殷实。她所生活的时代，恰逢南宋与金媾和，社会渐趋稳定。自幼冰雪聪慧，博通经史，能文善画，精晓音律，尤工诗词。按说这样一位才貌双全的民间才女，应该有幸福美满的一生，就算不华丽，也应该平凡简单。可她短暂的一生却是如此的难尽人意，情场失欢，最后抱恨幽栖而终。她是一朵傲世的黄花，却开不出那片叫爱情的花瓣。一生为情所牵，却不知一生到底交付给了谁，一朵花，寂寞地开在尘世，独自绽放，独自凋零。还不如一株寻常的草木，植入尘中，还能尝尽五味杂陈的烟火。可她偏生要“宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风”，她追求美好的爱情，而爱情却将她辜负。
少女时，也曾天真烂漫，也曾穷日逐欢，怀着对美好爱情的憧憬，在闺房里填词作画，抚琴读书。她希望，用自己最洁净的心，等待一场爱情的来临。她甚至幻想过，她的郎君，应该是俊朗儒雅、满腹诗文。白天，花前柳下，吟诗对句；晚上，红绡帐里，鸳鸯同欢。他为她轻妆描眉，她为他红袖添香。可她没能如愿以偿，现实是冷酷的，没有谁，可以预测自己命运。就在她十六岁的那年，由父母包办，将她嫁给了一个平凡的市井男子。仿佛从第一天开始，她就已经看到自己无望的一生。
此后，她随夫游宦于吴越荆楚之地，饱经流离之苦。她也想和夫携手相牵，走过风雨人生，可每当吟出“对景如何可遣怀，与谁江上共诗裁”的绝望之句，那颗本就不够温暖的心，在冰冷中渐渐死去。这样一个吟咏“绿杨影里，海棠亭畔，红杏梢头”诗意而妩媚的女子，如何和一个满身铜臭、不解风情的男子携手终老？他们之间，就像流水中两枚旋转的落叶，朝着各自的方向奔走，永远不会有爱的交集。以为自己相伴一生的男子，会为她遮风挡雨，会给她一个坚实的臂弯，会呵护她柔弱的心怀。却不料，这样的叠合，反添了心灵的负累，给了她无尽的愁烦。人生的悲哀莫过于鸳鸯枕上不同梦，看着熟睡在身边的男子，只能将泪水伤情地吞咽。他们被隔在爱情的两岸，身在一处，心与心，却是这世界上最遥远的距离。
如果她愿意安于现状，甘心做一名平凡的妇人，为她的丈夫，持家度日、生儿育女。这一生，也许平淡，但却可以安稳，也许没有梦中的诗意，却有朴素的真实。可她被撩拨的心弦已经无法平静，那在枝头绽放的花朵已经无法回头，是的，回不去了，这朵孤独傲世的黄花，开在崖畔，注定了一生孤绝。她的美丽，只能独赏，她的芬芳，只能独尝。在没有知音的日子里，她亲手将自己鲜妍的花瓣折下，研磨成汁，调酒饮下。然而，她饮下的也是爱情的毒酒，所谓毒药，一半是毒，一半是药。她是个决绝的女子，只服下了毒，却没有给自己准备解药。
在爱情的阡陌上，她始终没有找到一个可以执手同游的人。命运把她交付给孤独，她在孤独中断肠，在断肠中死去。她的才情，虽不及李清照格调高雅、潇洒大气，在文坛上，却可以并驾齐驱。她们同为词后，却有着各自截然不同的宿命。李清照在爱情中，享受过一场华美的盛宴，纵算后来尝尽离合悲欢，可她热烈地拥有过。而朱淑真却是一朵寂寞的黄花，永远结不出并蒂，她在纷乱的红尘独舞，一个人绝世，一个人倾城，一个人的似水流年，一个人的地老天荒。
她的一生，什么也没留下，只有一册《断肠集》，那是她蘸着自己的血泪，写下的。而她亲笔写下的诗稿，也和她一起，化成灰烬。《断肠集序》所载：“其死也，不能葬骨于地下，如青冢可吊；并其诗为父母一火焚之。”这样一位绝代佳人，连芳冢都没有一座，连在她坟前，浇杯薄酒的机会都不给留下。以为蓬勃的草木，可以覆盖她简短的一生，她却将自己，托付给流水。她的骨灰，被抛撒在钱塘江水中，千年已过，不知道那寂寞的芳魂，是否还在江畔徘徊，吟哦她的词句，等待她的知音。
记忆是开在流年里的花，不曾绚丽，就在风中寂灭。可总还有人记得，她叫朱淑真，号幽栖居士，在宋朝的一场时光梦里，恍惚地来过，又恍惚地走了。她的一生，没有爱情。她留下一卷书，叫《断肠集》。
四、荼蘼谢了 春还在
小重山 吴淑姬
谢了荼蘼春事休。无多花片子，缀枝头。庭槐影碎被风揉，莺虽老，声尚带娇羞。独自倚妆楼。一川烟草浪，衬云浮。不如归去下帘钩。心儿小，难着许多愁。
夏日午后，有些燥热，我枕一本宋词而眠，屋内弥漫着睡莲淡淡的幽香，和书中浅浅的墨香。恍惚间入梦，似听一个声音在说：“一个人，只要在心里种植安静，那么，任谁也无法缭乱这份清凉。”所以，我睡得很安稳，梦中有足够的空间，可以让自己思绪游弋。梦里只觉满目春光，烟草柳浪，有青石小径，也有小院楼台。远处的渡口，有依依送别的情人，近处的亭台，有相偎相依的眷侣。院内飞花如梦，探墙的青藤，叫唤着行人为它止步。有独倚妆楼的女子，低低说道：“谢了荼蘼春事休，我还有时间，我不会辜负。”
醒来心意阑珊，才知是南柯一梦。关于梦，千百年来，没有谁可以诠释，一个人在沉睡之后，思想到底做了一场怎样放纵的遨游。梦里花好月圆，现实难遂人意，许多时候，面对人生，我们总是这样力不从心。韶光在左，我在右，这中间，始终隔了一道薄薄的界限，才会一半是清醒，一半是模糊。我以为，到了和韶华诀别的年龄，可总还有一些鲜莹的故事，欲断未断。就像那枝头欲坠的春梅，像那没有西沉的冷月，在最后的时刻，终究还是不忍释手。
我想起梦里那女子说的，谢了荼蘼春事休。这是一首叫《小重山》的词中之句，为宋时一个叫吴淑姬的才女所写。关于吴淑姬，历史上记载了两个人物，一个为北宋，一个为南宋，一个是山西汾阴人氏，一个是浙江潮州人氏。她们皆为才女，只是命运不同，人生历程不同，而这首《小重山》究竟为谁人所写，似乎并不重要，只当做是一样情怀，两瓣心香。这世间，本就有许多巧合，有时候，偶然会比必然更奇妙，无意会比有意更惊心。我喜欢，给真相蒙上一层烟雾，喜欢那份隐约的美感。任何时候，追根问底，都是一种残忍的伤害。
翻到了这一页，只读上阕：“谢了荼蘼春事休。无多花片子，缀枝头。庭槐影碎被风揉，莺虽老，声尚带娇羞。”只在瞬间，我仿佛就明白了词人的感慨，她说荼蘼花谢，春天结束。可还有一些花片子，缀在枝头。她说莺虽老，声尚带娇羞。这一切，隐喻着一个思妇对自身年华的感叹，以为老去红颜，谁知青春还在。我曾说过，我宁愿静坐一夜，坐到白发苍苍，也不要经历那些烦琐的过程。可在稍纵即逝的年轮里，我们又会胆怯，会被仓促的流年，搅得措手不及。人就是这样一个矛盾体，在完美中追求残缺，在懦弱中寻找坚强。一切当顺应自然，倘若执意要去打乱秩序，必定又会起另一段风云。记起席慕容的一首诗，叫《渡口》。
让我与你握别，
再轻轻抽出我的手……
华年从此停顿，
热泪在心中汇成河流……
渡口旁找不到一朵相送的花，
就把祝福别在襟上吧。
而明日，明日又隔天涯……
后来被蔡琴缓缓地吟唱，仿佛看到和韶华作别时，那一步三回首的依恋和不舍。在离别的渡口，可以做到决绝的人，实在不多。除非彼岸，有更生动的风景，让你有勇气，抛下一切，毅然奔赴。这又让我想起，那些匆匆赶往死亡的人，那些纵身山崖、一剑封喉、吞咽毒药的人，是因为现世的绝望，还是渴望来世的重生？在深深浅浅的岁月里行走，无须策马扬尘，也不可悄然止步，恬淡的心境，自有云淡风轻。
她一番感慨后，独倚妆楼，思远怀人了。只希望可以在青春没有逝去之前，和爱人相见，看着满院荼蘼，听燕语莺啭。哪怕只拽住春天的影子，也好过又一年的流转。烟草连天，白云似雪浪翻滚，苍茫的天地间，哪里还有归舟可见。高楼望断，终究是一场空芜的等待。愁绪似烟草白云一起涌来，就是放下帘幕，也隔不断，挡不住。她纤柔的心，又如何装得下这如许多的愁怀。李清照曾经有写闲愁的名句：“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。”看来自古闲愁都一样，沉甸甸地压在每个人的心里，难以排遣。可当如意之时，愁绪又轻似薄烟，一吹即散。
书上记载两个吴淑姬不同的命运，汾阴的吴淑姬自小由父母做主，许给一个秀才。在未嫁之前，一次梳妆，玉簪坠地而折。不久后，秀才就死了，其父劝她改嫁，她不依，发誓说：“除非断了的玉簪再合，否则绝不再嫁。”可几年后，吴淑姬读到一个叫杨子治的诗，生出爱慕之情，又因自己有誓在先，不便跟父亲启齿。后来，她竟偶然发现盒子里，断了的玉簪合在一起，于是成就了一段美好的姻缘。那断簪如何再合的，我们不得而知，究竟是谁帮她换了新的，还是她自己换了？我们无须在意，这样聪慧的女子，本就该拥有幸福。
而湖州的吴淑姬，似乎命运坎坷了些。她父亲是一位满腹诗书的秀才，可惜生不逢时，落魄潦倒。只因吴淑姬才貌双全，被一位富家子弟看中买去。岂料这富家子弟乃轻薄之人，吴淑姬不甘过屈辱的生活，几度逃跑，受尽折磨。后被夫家送去官府究治，诬她妇节不贞。幸遇到为官清正的王龟龄为湖州太守，吴淑姬将自己的冤屈写成一首词，为《长相思》：“烟霏霏，雪霏霏，雪向梅花枝上堆，春从何处回？醉眼开，睡眼开，疏影横斜安在哉？从教塞管催。”她要太守相信，她如梅花般冰洁，会迎雪怒放，冷傲绝俗。也因为她情真意切的词，感动了太守，而无罪开释。
我用简单的文字，写下她们的人生故事，也并非是想知道这首《小重山》究竟为何人所写，似乎汾阴的吴淑姬可能性更大些。可千古人事相同，我们都逃不过韶光的流转，躲不过命定的情缘。走在人生花开的陌上，我们可以伤感，却不要沉沦；我们可以辜负，却不要错过。
五、一种相思 两处闲愁
一剪梅 李清照
红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。
花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
筝曲淙淙，似水流淌，一首《月满西楼》被无数个女子轻唱，不知道，谁才能唱出李清照想要的滋味，相思的滋味。明月挂在中天，安静而温柔，我将一卷闲书放在月光下晾晒，千年的水墨依旧潮湿。因为不断有人划桨，只为探寻一个千古才女的心事，也常常因此，迷失了自己，找不到归程。我们总以为那些无法企及的人事，就一定隐藏着一个谜，却忽略了，同样是寻常的生活，只是所处的朝代不同，经历的事不同而已。然而，朝代也不过是客栈，我们在各自的朝代里，寄住着彼此的人生客栈。
写下这阕《一剪梅》的人，是千古词后李清照，一个平凡的名字，却掷地有声。这首词，是为相思而写，她思念远行的丈夫，希望他捎来锦书，告诉归期，免去她如此焦心的等待。关于李清照的一生，一半是喜剧，一半是悲剧，她在自己的人生舞台上，坚强地扮演自己的角色。从红颜佳色，到霜华满鬓，她努力而辛苦地度过漫长的一辈子，而我们，只需要三言两语，就可以轻巧地说完。
她出身名门世家，自小被书香熏染，五六岁就随父母迁居东京汴梁，看过京城的繁华，俨然是一个大家闺秀。生活上没有太多束缚，她有着天真无邪的少女时代，不仅划着小舟，嬉戏于藕花深处，还经常到东京街市，观赏夜市的花灯。为此，留下了许多轻巧灵动的诗词，其中那首著名的《如梦令》：“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”就是她少女时代的作品。
十八岁那年，李清照嫁给了赵明诚，她爱情的火焰，被这个博学多才的男子点燃。他们情投意合，知道彼此就是自己那个缘定三生的人，婚后一同研究金石书画，度过人生最美好的时光。这期间，因为赵明诚在外为官，夫妻也有许多次小别，李清照为此写下许多相思成疾的词句。这首《一剪梅》，就是离别后因思念而作，还有另一首《醉花阴》：“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”写出她因思念赵明诚，为其人比黄花瘦的寂寞和寥落。
秋天的故事，应该是最美的，一种清冷的美。秋天的相思，应该也是最美的，一种沁凉的美。这是个让人感叹年华老去的季节，因为看到满池的残荷，尽管它还飘散着余香冷韵，可是凉意中却依旧透露出消瘦。其实四季一样的长短，我们可以选择自己喜欢的季节，却无权责怪它们的好与坏。看到残荷枯梗，我们不能忘记，曾经翠绿的荷叶，诗意地为我们撑过伞，清雅的荷花，装点过老花瓶寂寞的流年。莲荷不需要守住任何的诺言，它的人生，只是一季的枯荣。它无心惊扰你的梦，因为你划桨过来的时候，已经将它的梦惊碎。
“轻解罗裳，独上兰舟”这就是李清照，她的风姿、她的明丽、她的闲愁，就是这样让人不敢逼视。是的，独上兰舟，曾经是举案齐眉，如今茕茕孑影。以为可以在一池的莲荷中寻着并蒂，却不想，误了花期。其实，生命不是一场掠夺，如果用心，我们依然可以在冷落中，找寻到重叠的时光。残荷不需要我们用任何方式来祭奠它的华年，因为只有湖水，才能给得起它想要的永远。李清照看到低徊的大雁，因为远行的丈夫没有托它们捎来锦书，所以它们一直向前，没有停留。莲荷虽枯，根茎却还在池中，雁子飘零，终究飞回故里，兰舟上，只有她，摆渡到无人收留的岸口。
落花无情，流水无意，不顾她的愁怨，依旧我行我素地飘落流走。就像赵明诚，为了男儿的抱负，一段前程，几纸功名，执意要走。他执意要走，她没有跟他道别，以为没有道别，他就一直还在，不曾离开。可她明明在相思，一样的相思，隔离在两处。她用藕丝穿针，缝补两地闲愁：她相信好梦能圆，就如同相信这残败的荷，还会再如期盛开，相信她等待的人，正披星戴月赶着归来。有时候，人就是这样，宁愿欺骗自己，也不要被别人欺骗。这世间，多少人，因为等待，才有相思，可是等待久了，相思会不会成了厌倦？一棵草，只需要春生秋死，它们不怕被时间辜负。而人却要穷尽一生，历经无数次的蜕变，才能得到一个结果，这结果未必是满意。
当一个人，孤独到连影子都长满了绿苔，她心中的情愫与愁闷，自是无法排遣了。只能看着它们一点一滴地在心里积累，却无计消除。她就是这样，把自己最美丽的青春给了他，没有给自己，剩下多少。仿佛从相思开始，她的人生，就悄悄有了转变，犯下的心病，已经无法根治。
李清照所处的年代，恰逢宋朝江山改换。都说人生是公平的，当初给过你多少的快乐，以后你就有分担多少的伤悲。我们总以为沉浸在梦里，就可以不必回到现实，却忽略了，江河还在流转，不要侥幸地以为，醒来的时候恰好就是春暖花开。赵明诚出师未捷身先死，留下李清照乱世寡居，此后流徙漂泊，受尽苦楚。红尘没落，她似一枚无依的霜叶，因为无依，才会有后来悲哀的再嫁。好在那段残破的婚姻没有维持多久，李清照便独自过上她寻寻觅觅、冷冷清清的晚年。
尽管命运给了她一杯苦茶，可她一生都没有懦弱。李清照在晚年时，殚精竭虑，编撰《金石录》，完成赵明诚未了之愿。还为当时腐朽的宋王朝，写了一首雄浑奔放的《夏日绝句》：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”这些，没有给朝廷带来任何的转变，该聚还是聚，该散还是散，日出固然是惊喜，日落未必是惨淡。
一路行走，一路抽丝剥茧，到最后，连一件遮身蔽体的衣裳都没有，就该离去。她死了，死在江南，死得很寂寞，也很满足。一代才女，千古词后，在厚厚的史册上，也不过是薄薄的一片黄花，写着一段，瘦瘠的过往。
六、沈园 那场伤感的相逢
钗头凤 唐婉
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独倚斜栏。难！难！难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！
黄昏总是自作主张，在你不经意的时候到来，它不需要跟任何人商量，因为它没有出轨的权利。而人，却可以把自己的出轨，当做是生命里一次恍惚的远游。其实心已经走过万水千山，但依然痴守在她的窗下，郑重地说，我不是一个背信的人。多么坚定的话，就这样不假思索地说出口，就像往一个空杯子，瞬间倒满了水，连感动也是潮湿的。曾经的盟誓，是为了将彼此的心拴牢在一起，可最后，拴住的，却是空芜的梦。明明是一路赏阅风景，可其中一个人，几时悄悄离开的，都不知道。
“雨送黄昏花易落”，其实下的是一场花瓣雨，在风起的黄昏，那么多的花瓣，决然离开枝头，纷纷下落，不肯回头。因为，她们始终坚信，花瓣离了枝头，才可以散发出更幽韵绝俗的芬芳。就像许多人，用死亡的方式，只为了让深爱的人永远记住她。在死之前，往往凄美地说一句：我要你永远忘不了我，我要你负罪一生。两个人的故事，因为其中一个人的离开，是否还能继续？我从来都相信，一个人死去，就可以带走一切纷繁，尽管这世间，有许多人还不够慈悲，他们不肯轻易地放过那些存在过的人和事。可死去的人，如灯寂灭，他连自己都忘记，你还指望他记得什么？花落了，那干净的树枝，好像在问你，是不是要听一段新的故事？
没有人会忘记，在宋朝，在沈园，一个满城春色日子，有过一段伤感的相逢。她是唐婉，文静灵秀、才情横溢。他叫陆游，风流倜傥、满腹诗文。这两个熟悉的名字，因为他们的故事，而不再简单。他们本是青梅竹马，情投意合，有凤钗为媒，有情感作聘。本是一段美满的婚姻，而且婚后也确实有过一段美好的日子，二人鱼水欢谐，情爱弥深。所谓慧极必伤，情深不寿，用在他们身上，再合适不过了。唐婉绰约的风姿和出众的才情，让陆游整天沉溺于温柔乡，而软化了雄心，忽略了功名。这是陆游母亲最为不能忍受的，她一心盼着儿子金榜题名，光耀门庭，如今看着这个像妖精般的儿媳妇，蛊惑陆游，她强逼陆游立刻休妻。
迫于母命，陆游将唐婉送回娘家。一段感情，到了至深之境，反而不能长久。他们没有彻底放弃，陆游另筑别院安置唐婉，二人得以鸳梦重续。这样的日子，没能维持多久，陆母察觉后，严令二人彻底断绝来往，并为陆游另娶一个安分的女子王氏为妻。无情和深情也只是在旦夕之间。他们有心同梦，却无缘同床，是现实的刀刃将他们的斩断，一个流血不止，一个负伤而走。此后，一对曾经海誓山盟的爱人，携着悲痛，奔赴各自的宿命，又被辗转的流年，弄得下落不明。
下落不明，这让有情之人看了心慌、无情之人看了解脱的四个字。茫茫人海，潮来潮往，每个人就是一枚尘沙，不知道要在佛前跪求多少年，才可以换一次擦肩，换一段邂逅，换一世同行。这样难觅的缘分，被他们轻易地丢弃，任何理由都不可原谅。他们几乎都不曾想过，还能在风雨多年后重逢，因为奢望也要付出代价。我们一定也错过许多人生的缘分，甚至痴傻地以为，把爱情写成经文，设置好密码，有朝一日，只要兑现诺言，给爱人讲解，这样就不算是背叛。却不知，活着的人会死去，热情的心会冷落，诺言也会在风中飘散。就连沧海都会化作沧桑，更何况，渺小如尘埃的你，又禁得起几多岁月的轮回？我们是时光的旅人，只能用薄弱的心，来背负一路沉重的故事。
在没有奢求的时候重逢，是命运所给的恩赐。沈园，这个因为一段伤感的相逢，而生动了千年的园林，至今仍有人去追寻佳人的身影。陆游和唐婉就是在千年前，那满城春色的柳畔邂逅，不曾有任何的准备，突如其来的际遇让人措手不及。他们用多年光阴，努力尘封的情感，就在刹那，奔涌而出。那本就不牢固的心堤，也在瞬间倒塌。有惊喜，有心痛，有感叹，有无奈，就在这些五味杂陈的心绪下，陆游在沈园的粉墙上，提笔写下《钗头凤》。
红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错！错！错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！
唐婉后来的丈夫是一位豁达之人，他知道自己的妻子和陆游有过一段刻骨的情缘，所以给了他们倾谈的机会。可唐婉明白，曾经沧海难为水，如何还敢奢望太多，这一次相见，是永别。她知道，这条飞絮缤纷的幽径，已经无法同行。他们之间，言语已是多余，这样干干净净地相看一眼，就足矣。曾经那样轻易别离，如今，再不要轻言相守。转身之后，那一地，落满的都是叹息。
这首《钗头凤》刻在了唐婉的心里，最后，也是这首《钗头凤》夺去她美好的生命。她本可以遗忘，和赵士程过完以后平凡的人生。可她是红颜，痴心的红颜，注定了，她要薄命。她将所有的思念，所有的悲哀，所有的血泪，填成一首《钗头凤》，为了纪念她的爱情，哀悼她的人生。
世情薄，人情恶。雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜栏。难！难！难！
人成各，今非昨。病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！
与其过那种咽泪装欢的日子，不如自我了断，只有死，才不需要给任何人交代。而活着的人，却永远也忘不了她，陆游就是这样，在愧疚中怀想她一生的。没有背叛，没有辜负，她给自己挖好坟墓，用落叶裹着爱情，一起葬下。春天开始的故事，必定是在秋天结束。她应该，死在秋天，因为她尊重落叶，尊重死亡。
第五章 流光容易把人抛
一、锦瑟年华 该与谁度
青玉案 贺铸
凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。
飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨！
其实，已经没有太多的锦瑟年华，可以和谁肆无忌惮地去分享。也还没有老到只能捧着回忆度日的年岁。可流年却真的匆匆，就像此时，我仿佛才闻过晨起时淡淡的花香，可窗外已近黄昏，闭着眼，又闻出斜阳的味道。很久没有这样注视天空，曾经年少，喜欢黄昏时漫天彩霞的绚丽，织就一个个锦绣的梦。
不知何时起，每近黄昏，就要掩上帘幕，怕那霞光穿过窗牖，落在我的桌案。好似在提醒我，我的人生，已经没有多少光阴可以任意虚度，更没有多少年华，可以随性蹉跎。我承认，落日真的很美，因为它行将消逝，所以它的美，带着一种惆怅和壮丽。我们所能抓住的，只是那一尾稍纵即逝的光影，在寻常的日夜更替里，我们终究还是会止不住内心的悲伤。
人生就是一场修炼，和时间修炼，和命运修炼，明明是在争斗什么，到最后，却分不清是敌是友。可是我们都知道，你我注定是输者，输得美丽而颓废，输得决绝而清澈。在年华的路上，看过一树一树的花开，我们总是忍不住将心放飞，可又不知道，如何将放出去的心收回。在你身边匆匆而过的，分明都是陌路人，可一些人似曾相识，让你一见倾心；一些人恍如旧友，让你倍感亲切。又或许还有一些人，会让你心生厌烦，但是你可以视而不见，转身走远。
读过贺方回这首《青玉案》的人应该很多，一句“锦瑟年华谁与度”与“试问闲愁都几许”是那样的撩人情思。可是关于贺方回的一生，历史上只是轻描淡写，然而轻描淡写的几笔，并不意味他的一生，就是平淡安稳，甚至一帆风顺。他是宋太祖贺皇后族孙，娶的也是宗室之女。17岁离家赴汴京，后在官场辗转多年，所任皆为冷职闲差，终生不得志。仕途之路，浮沉几度，其中冷暖，想必也是自知。关于他的情感历程，无从得知，只能凭借他散落在文史上的诗词，去猜测他的心情，以及隐藏在岁月深处的故事。每个人的一生，都是一个谜，而我宁愿他们带着谜底离开，也不希望他们将自己的一生袒露在世间，让世人看得清楚明白。留下一些秘密，就是慈悲；留下一些想象，就是美好。
