前言 一剪宋朝的时光
不知道这是第几个秋天了，窗外，兰草淡淡，就像清简的日子，像午后长廊里一缕微风。依稀记得宋朝有个女词人，在秋天，佐一杯记忆的酒，在窗下独饮。写下一段，人比黄花瘦的心事，托付给流年照料。
喜欢读简约的宋词，喜欢写安静的文字。如同喜欢将一杯茶，喝到无色、无味；喜欢将凝重的岁月，过到单薄、清新。其实往事早已苍绿，在时光的阡陌上，我们依旧可以邂逅一朵含露的花，一片水灵的叶，和一株青嫩的草。带着洁净的心，翻读一卷宋词，会发觉，每一阕词，都会说话；每一个字，都有情感；每一个作者，都有故事。
在深邃无涯的书海里，我们都是一叶漂浮的小舟，永远不知道此岸和彼岸的距离有多远。只是凭着一种感觉，寻一处适合自己的港湾，做着短暂的停泊。也许你和我，有一段缘分，才会相逢在今生的渡口，一起投宿在宋朝，某个不知名的客栈。从此，就可以将年华，以及年华长出的记忆，都安放在一册书里，安放在淡淡的徽宣上。多年以后，像观看一部古老的影片，依旧黑白分明，情节如初。
佛说，万物皆有情。在有情的岁月里，我们每个人，都可以做真实的自己。世俗给你我的，不过是一件或朴素、或华丽的羽衣，我们可以装扮得更加妖娆，也可以褪去所有的光环。做一个明心见性的人，以清醒自居，以淡然自持，这样才可以，更好地放下执念，让不舍得，成为舍得，让不快乐成为快乐；也让一无所有，成为所有。
我的前世，是佛前一朵青莲，因为没有耐住云台的寂寞，贪恋了一点儿凡尘的烟火。所以，才会有今生，这一场红尘的游历。于是，那些有性灵的物象，总是会如约而至。比如，一只鸟儿多情的目光，一朵花儿洁白的微笑，一首宋词婉约的韵脚。而我们，只须用这些纯净的爱，平凡的感动，打理简单的年华。
时光的纸笺，在秋天清凉地铺展深深浅浅的记忆，刻下的不是沧桑，而是落叶的静美。有人在路口守望，是为了等待，一个可以相随的身影，慰藉孤独的灵魂。文字原本就无言，那些被记录的足迹，像是命运埋下的伏笔，我们依旧用单纯的眼睛，企盼错过的可以重新珍惜。
其实这不是我孤单的心语。只要静下来，你就可以看到，宋词里，一个个字符在月光下安静地盛开。多么像一个深情的女子，想念一个还不懂得爱她的人。她却愿意傻傻地走进他的心底，在里面柔软地呼吸。在无处躲藏、不能回避的时候，他们相拥在一起。交换季节的杯盏，是为了今后那么漫长的岁月，不再相离。
将心种在宋词里，无须眼泪来浇灌，无须情感来喂养，在某一个春天的清晨，就可以看到那条落叶的山径，已经开满了清芬的花朵。我们把书捧在手心，幸福的气息，就这样盈怀。原来相思，可以这么的甜蜜。既然缘分让我们相聚在一起，不要再来来往往，让彼此擦肩，好吗？无论是，冷和暖，悲和喜，我们一起走未走完的路，过未过完的日子，好吗？
就这样，一起穿过千年前，幽深的长巷，叩开朱红的门扉，那锈蚀的铜环，分明还有温度。我知道，里面藏着一个朝代的梦想和性灵，尽管，你我不能抵达他们生活的深处，却可以看尘土飞扬，听草木呼吸。因为，我们用了足够多的真心。不曾奢望做归人，在来时的路上，我们采撷了一片白云，是为了让自己，可以轻盈地回去。
听夜莺婉转的歌唱，那美妙的声音，虽然有些淡淡的哀怨，但不会轻易诉说别离。坐在白月光下，翻开一卷宋词，耐心地教清风识字。斟一盏梅花酒，不舍得一饮而尽，让芬芳，缓慢地，从唇齿间滑过，再落入心底。如果你愿意，就陪我，一起安静地，将清宁的书简读完。
一切都很无意，我只是一个误入宋朝的女子，在散着墨香的词卷里，发出不知所以的感叹。搁笔之时，折一枝青梅，给平凡的你，给平凡的我。有一天，如果我们下落不明，只听它吐露一段简单的烟云旧事。
清秋时节，日子疏淡，自题一首《临江仙》，聊以为寄。
临江仙
淡淡秋风微雨过，流光瘦减繁华。人生似水岂无涯。浮云吹作雪，世味煮成茶。还忆经年唐宋事，心头一点朱砂。相逢千里负烟霞。空山人去远，回首落梅花。
白落梅
第一章 明日落红应满径
一、那一场宋朝的梨花雨
忆王孙·春词 李重元
萋萋芳草忆王孙，柳外楼高空断魂。杜宇声声不忍闻。欲黄昏，雨打梨花深闭门。
应该是梅雨季节，不然窗外的雨，也不会这样一直落个不停。淌在江南古典的瓦檐上，落在爬满青藤的院墙上，还有那几树芭蕉，被雨水洗得清澈翠绿。微风拂过，茉莉淡淡的幽香沁人心骨。她在雨中，那样的洁白过寒露，仿佛靠近她，都是一种亵渎。这样的情境，忍不住想起了那句词“雨打梨花深闭门”。虽然春天已悄然而去，雨打梨花的画境只待来年春时才可观赏，可是那浓郁的诗韵，却是任何季节，都挥之不去的。
轻启窗扉，任细雨微风，拂在发梢、脸颊。窗台萦绕着淡淡的轻烟、淡淡的芬芳、淡淡的惆怅。这是生长闲情的江南，仿佛只要一阵微雨，就可以撩人情思；一片落花，就可以催人泪下；一个音符，就会长出相思。那么多的经年往事，会随着淅沥的雨，流淌而出。任你的心有多坚硬冷漠，终抵不过，这湿润的柔情。所以，才会有那么多的牵怀缠绕，那么多的愁绪难消。那个女子说：“欲黄昏，雨打梨花深闭门。”她也是等到黄昏日暮，才深闭门扉，然而，她关闭的只是院门、屋门，那重心门，又几时有过真正地关闭？半开半掩的门扉，只为等待有缘人来轻叩，而等待，仿佛成了生命的主题。
其实，最初结识这句诗，是在《红楼梦》里。那是宝玉和蒋玉菡、薛蟠，还有云儿一起喝酒时，悠悠地唱完一首《红豆曲》，接着吃了一片梨，说道：“雨打梨花深闭门。”那时候，只觉得一个女子卷帘，看着窗外纷落的梨花雨，思念的人还在天涯，没有归来。心中落寞，轻轻叹息，放下帘幕，掩上重门，悄然转身。然而，这场梨花雨，却在我心中，一直纷落，到如今，这般情怀依旧。直至后来，才知道，宋时有几位词人，都将这句“雨打梨花深闭门”写入词中。有人说，此句是先出自秦观的《鹧鸪天》，而后才是李重元的《忆王孙》。然而这些并不重要，我心里却钟情于《忆王孙》的那场梨花雨，从遥远的宋朝，落到了今朝。
关于李重元，历史上的记载不多，可是他生平写的四首《忆王孙》，都被收录到《宋词》里。分为春、夏、秋、冬四季，每首词，都藏有一种美好的物象。春雨梨花，夏日荷花，秋月荻花，冬雪梅花。可是，被世人深记的唯有这首春词，那花瓣雨，就像是梦一样的轻，轻轻地落在心头，柔软而潮湿。这是一个情深的女子，在下着春雨的日子里，怀念远方的爱人。她思念的人，在天涯芳草外，纵是将高楼望断，也穿不过千里云层，看不见他归返的身影。只有依依杨柳，听她低语着相思的情肠。那位远行的男子，也许不是王孙，此刻或许身披征袍，在遥远的边塞。或许是个商人，为了生计，四海奔波。又或许为了功名，而远赴京城，追求宏伟的理想。又或许是其他，总之他远离家乡，让心爱的女子，为他日夜等候，相思成疾。
细雨依旧，那啼叫的杜鹃，没有衔来远方的消息，只是声声吟苦，让人不忍听闻。不知道，那背井离乡的男子，是否听到杜鹃的啼鸣，它低喊着：不如归去……不如归去……只是人生羁绊太多，如何才能轻易穿越红尘的藩篱，和喜欢的人长相厮守，不离不弃？也许正是因为离别，才会有这样刻骨的相思。古人说：“小别胜新婚。”如果朝朝暮暮相处，怕是再浓郁的爱，也会消磨殆尽。到最后，只是一杯无味的白开水，品不出任何的味道。世间的事，就是如此，有一种爱，叫若即若离；有一杯茶，叫不浓不淡。可是这都是一个过程，拥有过才能疏离，品尝后才会清淡。若让一个沉陷在相思中的女子，转身离开，决绝忘记，是断然做不到的。
她做不到。做不到就是做不到，做不到的事不可勉强。想要将一个思念的人，从心中抽离，那样，心会有一种被剜去的虚空。与其空芜，莫如让相思填满，不留一点空虚。这样，尽管疼痛落寞，却好过无心。她等到了黄昏，窗外纷落着梨花雨，洁白的瓣，在烟雨中，让人神伤又心痛。卷帘深闭重门，只是相思不敢问。她掩门，不是不再等待，而是暮霭沉沉，她要对着红烛，一夜相思到天明。这样无奈的转身，不是无情，而是情深。
这场梨花雨，在她的心里，也不会停息。就像是一场梦，她沉醉在自己编织的梦里，只要梦被惊醒，一切又会回到最初。那时候，丢失了梦的她，再也找不回自己，甚至找不到她思念的人。其实这样自苦，这样情痴，不只是古时女子才有。当今时尚的女子，亦是如此，她们也许不会望断高楼，不会掩帘听雨，可是她们也会刻骨相思。从来相思，都是等同，无关年轮，无关地域，无关季节。所以，当我读到“雨打梨花深闭门”时，心里涌动着柔情，相信，还会有许多人，和我心境相同。
让我想起，当年的李重元，是否就是那位背井离乡的男子？他为了前程，离开了心爱的女子，让她独自看寂寞花开，看春去春来。也许，他有他的无奈，可是他是否知道，一个女子，把最好的年华交付给等待，以后，又会有多少岁月为她重来？是，没有人会在意这些，所有读了这首词的人，只会沉浸在那场梨花雨中，不能自拔。
多少人愿意从甜蜜的过程中，走出来，匆匆抵达冷落的结局？也许这个思念的过程，真的很痛苦，却也是一种甜蜜的痛苦。许多人，因了等待，从青丝到白头，也许，不会有太多圆满的结果。但为了一个人，真爱一生，也是一种幸福。
写到这儿，天色已近黄昏，只是窗外的雨，依旧在落。一声声，打在芭蕉上，胜过我千言万语。掩帘，和着那场宋时的梨花雨，深深地闭上重门。此后，任谁敲叩，也不开启。
二、谁人月下听梅开
暗香 姜夔
旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却，春风词笔。但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。
江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压，西湖寒碧。又片片吹尽也，几时见得？
我喜欢这首《暗香》，这首被誉为千古咏梅绝调的词。不仅是因为词中清雅绝俗、幽梦无边的意境，更缘于我对梅花的偏爱。我爱梅，爱她的冷韵冰洁，爱她的孤傲绝世。仿佛所有的记忆，都是从梅开始；仿佛所有的故事，都是因梅而起。而我，就是那个为梅而生的女子，从千年的时光水岸，移至深深庭院。梅枝依旧那般的遒劲沧桑，花瓣一如既往地洁净清雅。仿佛一切都没有改变，我无须假装去怀念过去，煞有介事地追悼自己。因为，梅花还在，我是梅花。
其实那首叫《梅花三弄》的曲子，经过千年的云水流转，早已更改了当初的韵律，只是无人知晓。或许每个人都明白，只是不忍心说出口，怕自己无意的话语，会拆穿那美丽的谎言。我们总把过错，归结于无知，以为掩饰了伤口，就可以维持从前的美好。却不知，人生就如那一树梅花，需要一路修修剪剪、开开落落，才更加尽善尽美。在清朗的月光下，不必山重水复去追寻什么，那朵梅花，已离了枝头，幽淡的暗香弥漫了整个天空。
为了一段心愿，我甘心为梅，在寒冷的季节轮回，没有半句怨言。姜夔也爱梅，并在冒雪访范成大于石湖时，写下了著名的《暗香》和《疏影》。张炎在《词源》中所说：“诗之赋梅，唯林和靖一联（指“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”）而已，世非无诗，无能与之齐驱耳。词之赋梅，唯姜白石《暗香》、《疏影》二曲，前无古人，后无来者，自立新意，真为绝唱。”他们都是借梅咏怀、即景抒情，将个人的飘零身世和荣辱盛衰寄寓于一枝寒梅，让梅花用她的空灵和素净，来掸去沉溺在心中的尘埃。
当我们的青春，一点点流逝的时候，就总是责怪时间无情，从不问，自己又付出多少感情给时间。其实，我们大可以和时间，冷眼相看，彼此不惊不扰。“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却，春风词笔。”他想起了旧时明月，想起自己在月光下，梅边吹笛的影子。如烟往事涌上心头，笛声唤起佳人，和他一起攀折梅花，不顾雪中的清寒。而今年老得只能依靠回忆，来想念当年春风般的词笔。过往的柔情，如今的落寞，究竟是自己冷落了梅花，还是梅花冷落了自己？
“但怪得、竹外疏花，香冷入瑶席。”竹林外，疏落的梅花，将清冷的幽香，散入一场华丽的宴席。像他这年岁的人，本已淡漠花期，可是梅花的冷香，却将他趋于平静的心再次搅动。他想起了折梅的玉人，就算他还可以吹出当年的笛声，也唤不来玉人的倩影。当他在怨怪梅花多情时，却不知，自己的词，也搅乱了读者的心。一个文辞精妙的词人，就像一个法力高超的巫师，用他的巫术，先蛊惑自己，再蛊惑别人。这些中蛊的人，陷在幻境里，谁也不能轻松地走出来。
“江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。”此时的江南水乡，一片寂静，静得似乎听得到雪落在冰湖的簌簌声息，又在瞬间，化作一湖清澈的寒水。此时的姜白石只想折取一枝梅花，寄与佳人，告诉她相思的情意。可山长水远，积雪覆盖了大地，他找不到寻找她的路径。只能捧起酒杯，月下独酌，对着梅花，流下伤怀的泪。“红萼无言耿相忆”，词人和梅花相看无语，因为他们怀着同样的相思，就连寒梅，也忆起这对有情人，当年执手在雪中赏梅的情景。甚至生出了，一种渴望被采摘的心愿，它宁愿被他们折回寒窗下，插在青花瓶里，供他们高雅地观赏，也不愿悄绽在西湖边，和自己的影子成双。
还没来得及将心愿说出来，花期就这么短，那不惧霜雪的寒梅，却经不起一阵清风的吹拂。冷月下，片片花瓣随风凋零，漂浮在西湖的碧水中，美得灿烂、美得悲绝。姜夔看着顺水飘零的落花，觉得自己是这样的无能为力，无力推迟她的花期，无力挽住自己的年华，更无力将深沉的思念，传递给远方的佳人。他没有对梅花许下任何的誓言，看着纷飞的落梅，他甚至在问自己，自己究竟爱的是那个宛若梅花的女子，还是梅花。
我想起了梅妻鹤子的林和靖，他对梅花的痴爱，也许胜过了姜夔。又或者说，他的梅妻，也是借口，在他隐逸的内心深处，还有一段未了的情缘，曾经和一位宛若梅花的女子，许过一段梅花的诺言。但因了现实中无意的错过，让他们不能厮守，就如同姜夔，因为自己的落魄，给不了佳人一生的安稳，所以，宁可背负相思，漂泊四海。
不知道，这一次他所思念的女子，和“两处沉吟各自知”里所思念的女子，是否为同一个人。但我明白，无论是或不是，他都没有背叛。没有谁规定，一生只能爱一个人，一生只能犯一种错，在真情面前，我们都是弱者。所以无须为自己辩护什么，选择了爱，也就意味着，迷失了一半的自己。在纷落的雪花旁，相思总是叫他悄悄落泪，他告诉梅花，他是个上了年岁的人，仿佛这样，他有足够的资格，和梅花一起讲述悠悠往事。
他的一生，确实从来不曾安稳过，就连死后，入葬的钱也没有。是友人将他葬在钱塘马塍处，一副棺椁，一堆坟土，应该还有一树梅花。他做到了，宁可相思一生，也不负累红颜。这世间，爱梅之人，数不胜数。我和梅花的这段情结，也不知还能维系多久。试问，茫茫人海中，谁才是梅花真正的主人？
三、落红满径 相思满怀
天仙子 张先
《水调》数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。
沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应满径。
“风不定，人初静，明日落红应满径。”每当吟咏起这句词，脑中都会浮现出那样一幅画，在烟雨江南，春深迟暮，微风拂过，满径的落红，美得让人神伤。沉醉在这样绝美的画境中，仿佛连惆怅都是诗意的。
我曾经用自制的书笺，临写过这阕词，清秀的小楷，纸端上仿佛铺满了落英。带着江南的温润、江南的柔美，以及那些悄悄更换的华年。就像《葬心》里的唱词，林花儿谢了，连心也埋了，他日春燕归来，身何在……尽管伤感，却似如血朱砂，惊心触目。
我总是会被一些微小的感动，不经意地打湿双眼。穿过词意，总想去寻觅那个填词之人，挥笔时的情景。甚至做过无数次的遐想，然而想得最多的，还是在朦胧的月色下，等待着明日晨起时，看窗外那满径的落红。那红，有一个名字，叫相思。
后来才知道，写词的人叫张先，北宋词人，词与柳永齐名，擅长小令，亦作慢词。其词含蓄工巧、情韵浓郁。曾几何时，我读这首《天仙子》，总以为词作者，应该是个失意孤独的老者。一个人，一壶老酒，在春深的午后独饮，酩酊时睡去，醒来已近黄昏，闲愁却不曾消减，依旧萦绕在心头。他无助地看着春光流逝，却没把握，春光几时能回。临着镜子，看两鬓又添几许华发，伤叹，似水流年，从来不肯为谁有片刻的停留。只余下，历历往事，让人空自怀想。
夜幕悠悠来临，他见沙汀上，水禽成双并眠，而他，想必是孤独的。本该有月，却云满夜空，好在风起，云开月出，就连花也被拂动，在月光下映衬出婆娑的倩影。而这一句“云破月来花弄影”，到后来成了千古传诵的名句。他自举平生得意之三词：云破月来花弄影（语出《天仙子》），娇柔懒起，帘幕卷花影（语出《归朝欢》），柔柳摇摇，坠轻絮无影（语出《剪牡丹》），故又被后世称为“张三影”。可我却偏生喜欢结句“明日落红应满径”，仿佛所有的情怀，与春天所有的美丽，都将在满径的落英上找到生命的主题。
历史上说，张先写的词，题材大多为男欢女爱、相思离别，或反映封建士大夫的闲适生活。他的词，也许不大气厚重，却清新婉约、生动凝练。他一生虽不是平步青云，却也没有经历多少的起落。中了进士，当了官，平稳度日，安享富贵，诗酒风流。《石林诗话》记载他，能诗及乐府，至老不衰。
好友苏轼赠诗：“诗人老去莺莺在，公子归来燕燕忙。”这也是他的生活写照，一个风流才子，身边又怎么会缺少红颜佳丽。据说张先在八十岁时还娶了一个十八岁的女子为妾，他们之间是否会有爱情，真的是不得而知了。而苏轼又为此事赋诗一首：“十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。”
一树梨花压海棠，原来是出自于此，着实让我惊讶。所以说，诗词只能表达当时的心境，未必是生活的全部。许多人，都会有莫名低落的时候，纵然在万千的繁华中，还时常会感到一种难以名状的落寞。尤其是文人，骨子里流淌着柔情与伤感，见花垂泪，望月悲怀。而这一切，似乎只为了交换一种无言的意境。
岁月流去无痕，年华却掷地有声。张先写这首词的时候，五十二岁，盛年已过，已到了知天命的年岁。一个人，在任何时候，都无法卜算自己的命运，也参不透宿命的玄机。这时的他，伤春叹流年，却不知自己的寿命有八十九岁。他说水禽成双，感叹自己孤独，却不知，自己在八十岁，还有小妾相陪。事实上，五十岁之龄的张先，仕途坦荡，身边肯定是妻妾成群，又何来形单影只。
他的寂寞，是心，是春日闲愁难消，是浊酒难尽余欢。也许他太热闹，被美人环绕，欢乐之后，反觉得寂寞蚀骨。想一个人在暮春的别院，借酒浇愁，独自回忆过往，春光已渐行渐远。也许他真的是孤独了，和某个相爱的女子，有了感伤的别离。又或许他太累了，想要短暂地歇息，待醒后，依旧打马江南，诗书风流。
人生的缘分，就像是一盏茶，瞬间就由暖转凉，由浓到淡，亦可以一饮而尽。再来回味，只有萦绕在嘴里的淡淡余香，低诉那段缘起的从前。所以，张先的心情，我能理解。那么多的妻妾，自是有无数的聚合。无论多么相爱，也不能永远偕老。就像是春辰，多少人都希望在此间徜徉，留住姹紫嫣红的美好。以为这样，年华也会忘记更换，让相爱的人，可以携手，不用分离。
可是，总会有一种单纯的绿意，取代花的颜色。那些人面桃花初相逢，被封存在记忆的书中，在无事时，闲翻几页，闻着淡淡的墨香，细细咀嚼，又是另一番滋味。如果说花开是一种温暖的幸福，那么花落应该是一种惆怅的感动。既知春去，会有春回，又何必执著于虚妄的等待。既知流年逝去，不能往返，又何必只抓住往事那一小段残缺的影子，而辜负以后那一大段美好的时光。人和人之间，习惯了隔着一段距离相看，到最后，成了陌路，也不会有太多的伤感。
窗外的雨，一直在下，我读张先的词，闻到他壶中老酒浓郁的芳香。那是他用落英酿制的美酒，饮下去，便拥有了整个春天。其实春天早已远去，可我却相信，明日落红应满径……
四、满身花雨又归来
南歌子 田为
梦怕愁时断，春从醉里回。凄凉怀抱向谁开？些子清明时候被莺催。
柳外都成絮，栏边半是苔。多情帘燕独徘徊，依旧满身花雨又归来。
偶然间，不知在哪里看到这么一句话：读喜欢的书，爱喜欢的人。就是如此简洁，就像是午后闲窗下，刚刚绣好的幽兰，几片叶，三两朵花，甚至连颜色都没有。又像是伏在桌案上，打了个盹儿，做了一帘清梦，梦里的情景是什么，一点模糊的印象都没留下。
读宋词总是会这样，读到喜欢的句子，就像是做了一场梦，梦里你可以四季更替，日月颠倒。可以全然不必在乎，你身处何方，春秋几度，是荣是辱。因为，书中的锦句名词，会让你翩然入境，时而在江南落了满身的花雨，时而又在塞外看过一场硝烟。此时看到篱院春花，彼时又见楼台秋月。词中之意，句中之意，作者所处的自然环境，以及作者的思想情感，这一切，所延伸出来的，令人心动的美丽。像是一场碧水无涯的痴情相遇，震撼滋润着在尘世中渐次苍白的灵魂。
邂逅这首《南歌子》就如同邂逅一场温润的春雨，没有一见惊心的触动，却有一种前世已相识的缠绵，还有一种恍惚如醉的清新。不知是谁在低吟：在花间盛一坛春雨，且好生收藏着，待到佳人归来，一起剪烛煮茗。对，就是这般感觉，读这首词，就像是开启一坛经年的春雨，在闲窗下，挑烛烹煮一壶纯净的绿意。添了些相思的花瓣，放了点青春的梦想和时光的芬芳，调和在一起，便成了让我们舍弃不下的味道。
你我是看客，被带入这样的场景里。像是一场戏，演员已经更换了戏服，隐没在茫茫夜色里，而我们，还伫立在台下，思索着戏中的情节，为什么能这样打动心肠。别人轻巧地退出，自己却开始描上浓墨重彩，披了戏子的装扮，导演着未了的结局。这就是文字，带着某种无法言喻的魅力，与参透不了的玄机。
写这首《南歌子》的词人叫田为，一个在宋朝词坛上，并不风流、并不出众的人物。在星罗棋布的宋时天空，又有多少人，可以光芒万丈到让群星失灿？能够在万星丛中，出类拔萃的人，寥寥无几。许多人，遵循着星相的排列，做自己独立的那颗星子，也许光芒微弱，却依旧可以照亮行人的路。喜欢一首词，不需要知道词人的背景，就像喜欢一个人，不需要任何的缘由。
历史上是这么记载田为的。田为，生卒年不详。字不伐，籍里无考。善琵琶，通音律。政和末，充大晟府典乐。宣和元年（1119年）罢典乐，为乐令。《全宋词》存词六首，有《芊呕集》。田为才思与万俟咏抗行，词善写人意中事，杂以俗言俚语，曲尽要妙。尝出含三个词牌的联语“玉蝴蝶恋花心动”，天下无能对者。多么简洁的一生，就像他的词，因为稀少，更让人珍惜。
“梦怕愁时断，春从醉里回。”他每日昏昏求醉，忘记了年光几何，因害怕梦醒了，愁也随之醒来。可春光，却还是在醉梦里，悄悄地回来。他睁开眼的时候，看到的是阳春三月，烟景无限。茫然间，发出感叹：“凄凉怀抱向谁开？”可见他心中的孤独寥落，明媚的春光，品到的却是凄凉的况味。心中的话语，无法倾诉，亦找不到那个可以倾诉的人。时过境迁，我们真的不知道，田为究竟为了哪个红颜，如此愁闷难解，为了谁，如此醉生梦死。但我们知道，有一个女子，占据了他宽阔如海、狭窄似井的心灵。我们所能看到的，也只是一个男子，被命定的机缘左右，束手无策的时候，只求一醉不醒。
如此心境，才会看到大好春光，却意兴阑珊，无心踏青赏春。“些子清明时候被莺催。”这里的“些子”，是唐宋的俗语，少许、一点点的意思。在此处，是形容清明时节春光的短暂，仿佛品完壶中酒，做一场南柯梦，春光就没了。枝头上，婉转的黄莺，并非在为春天低唱欢歌，却似在催春老去。这醉里醒来，所邂逅的春光，不曾抹去心头愁绪，反而似梦幻泡影，如此匆忙，离去时，连一个回眸也没有抛下。
最喜这句“柳外都成絮，栏边半是苔”。自然清新，又古朴沉静。飘飞的柳絮，似在和春天做无言的告别。而栏杆边，苍绿的苔藓，在告诉我们，这儿有一段被搁浅的光阴。词人一直沉浸在杯盏中，已经许久不曾凭栏远眺了，因为远方太远，他想念的人，也许永远不会回来。
只有“多情帘燕独徘徊，依旧满身花雨又归来”。燕子多情，不忘旧时主人，带着满身的花雨，归来。然而它在帘外飞旋，静静地徘徊，是因为看不到主人当年的欢颜，而心中迟疑吗？它觉察到，主人身边的红颜已不知踪影，燕儿也知人心思，也懂物是人非的凄凉。此时的他，希望披着满身落花归来的，是他日夜思念的人儿。可人却不如燕儿，燕儿还会思归，而人，却真的一去不复返。当年，他们在春天的渡口挥手，是诀别。
窗外，落英缤纷，他看到的是沧桑和残酷。生命中所有的相遇，都是过客和过客的交替，就算当初不错过，死生之后，终究也还是要失去。人生最悲哀的，莫过于得而复失，与其知道将来注定要失去，莫如将一生，交付与思念。
如若没有那样的诀别，也不会有这样刻骨的相思和遗憾，也不会有这么一首词的存在。是一个叫田为的词人，将那场花雨，和那个如梦似幻的女子，一起写入词中。我们自始至终，不知道她的模样，不知道她在哪里，只依稀看到一个女子，袅袅婷婷的背影，朝迷蒙的烟雾中走去，直到彻底消失的那一瞬，都没有回头。
五、我亦多情 无奈酒阑时
虞美人 叶梦得
雨后同干誉、才卿置酒来禽花下。落花已作风前舞，又送黄昏雨。晓来庭院半残红，唯有游丝千丈晴空。
殷勤花下同携手，更尽杯中酒。美人不用敛娥眉，我亦多情，无奈酒阑时。
与一首纯音乐偶然邂逅，其实以前依稀在哪里听过，可还是忘记了。后来有人告诉我，曲子叫《乱红》。于是，心中仿佛看到一场人间花事，落幕时的情景。在细雨微风的黄昏，有落花纷纷飞舞，舞得绚烂安静、舞得凉薄难当。待曲子结束，日常风静，以为是一场美丽的意外，拂不去的，依旧是眉间落花。翻开词卷，我看到落花，原来被岁月覆盖在，禅寂的昨天。
“落花已作风前舞，又送黄昏雨。”这场落花，纷飞在叶梦得一首叫《虞美人》的词中。似乎这首词，就离不开嫣然的花事。词牌名虞美人，本身就是一种花木，而词人写此词，也是和友人置酒于海棠花下。在落红轻飞的庭院里，交杯换盏，应该是别样风流。“雨后同干誉、才卿置酒来禽花下。”这里的来禽，在南方称花红，北方称沙果。但我更喜欢另一名称，就是海棠，这名字有一种妩媚的风情，在清淡的日月里，仿佛和每个人，都有一场旖旎之约。
叶梦得的词婉约清丽，没有多少浓情愁怨，放达中见清逸，明澈中含隽永。他的词，就像他波澜不惊的人生，住红尘无多纷扰，处官场无多沉浮，到晚年干脆隐居山林，自号石林居士，每日以读书吟咏为乐，瓶梅清风，诗酒人生。有记载说他“晚岁落其华而实之，能于简淡时出雄杰，合处不减靖节、东坡之妙”。可见他的词自有一种清旷之意韵，到后来是铅华去尽，清风不惊。然而他在词坛的成就，亦同他的词一样，从容端然、风云疏淡。
一壶青梅酒，在时光里酝酿，记忆就似这坛封存的老酒，不轻易开启，一旦开启，就要尽情畅饮。就在这乱红飞过的日子，叶梦得邀约好友，到庭院聚饮。“晓来庭院半残红”清晨起来，看到庭院里落红满地，想起昨日乱红飞舞，送走了黄昏的风雨，此时，若游丝般在风中轻轻飘荡。看到残红满院，本是让人伤神，触人愁思。然词人添了一句“唯有游丝千丈袅晴空”，顿时天空明净，一缕和暖的阳光，洒在晶莹的花瓣上，有一种动人心弦的清澈。而整个词调，也得到了升华，一扫乱红纷飞的怅然。
整个庭院，有一种被水洗过的洁净。趁落红还未扫去，在淡淡的日光下，叶梦得殷勤携两个友人坐于石凳，数碟小菜、几样糕点、一壶佳酿，饮尽杯中往事。此时的叶梦得，或许已经隐居湖州卞山石林谷了，所以才会有如此闲逸的生活。素日里读书写字，烹炉煮茶，偶有诗客来访，就饮酒推杯，闲话人生。“更尽杯中酒”隐透出一种豪情与旷达，仿佛看到几位诗客，宽衣大袖，道骨仙风，过着似闲云野鹤的生活。王维在《送元二使安西》中也写过“劝君更尽一杯酒”，欧阳修的《朝中措》中所写“挥毫万字，一饮千钟”，所表达的都是一种酒中求醉的人生，只想了却人间万事，看漫漫河山，在杯中消瘦。
纵是如此旷达洒脱，却也没有彻底看淡聚散。结句“美人不用敛娥眉，我亦多情，无奈酒阑时”写得婉转深刻，曲折耐读。看过花开花落，云聚云散，又经历过人生，无数次的离合悲欢。也曾年少求取过功名，在朝当过官，可谓一生荣辱皆尝过。只因看淡世事，才会有如今的闲隐，却依旧会为寻常的离散，而伤神。仿佛这就是生命中，无法避免的定数，只要身居红尘，无论是隐逸深山，遁迹白云，都会被俗事俗情所羁绊。将一个小石子，投入平静心湖，还是会荡起微微的波澜，而这波澜，在岑寂的风景里，难道不是一种难言的美丽？
美人看到酒意阑珊，聚会的人，行将离散，甚觉留恋，便眉头不展。古代达官、名士饮酒，身旁多有侍女劝酒助兴，增添情致。叶梦得虽然隐居，但身边依然不乏美人。隐士中，梅妻鹤子的，或许只有林和靖。相信竹林七贤闲隐山林，应当也有侍女相陪，为他们抚琴侑觞，轻歌曼舞。而南山上的陶渊明，也有老妻相伴，为他抱薪烧饭，洗手羹汤。本以为淡了心性，当词人看到美人蹙眉，也受其感染，禁不住也有了惜别之情。看着散去的宴席，感慨人生聚散无常，不知道，下一次举杯对饮，又会在何时。
都说人的情绪，是一种传染病，当你不能感染一个人，就必定要被其所感染。叶梦得如同闲云的悠然心境，一时间，无法感染身边的侍女。但侍女的愁思，反而感染了他，酒阑人散，引起留恋、惜别，也算是人之常情。“我亦多情，无奈酒阑时”，结句是词人真性情的流露，令这阕词，更添婉转，耐人寻味。
以《虞美人》为词牌，让人印象最为深刻的，应当是南唐后主的那一阕。表达一个落魄帝王思怀故国，那似江水般滔滔不尽的愁怨。同样的词牌，填出的却是完全不同的意境。每个人的生命历程不同，后主的词之所以伤神，是因为他悲剧的人生，注定用血泪研墨，最后以悲剧的方式死去。叶梦得与后主相比，一生平淡，没有留下多少传奇，就连死，也是平静的。这世间，无法掌控的就是命运，无论命运给了怎样的安排，我们的一生，就只需交付给生老病死。因为有一天，所有的一切，都会沉入时光的江底，无声无息。
乱红飞舞，满地的落英，有一种无从收拾的纷芜，又有一种淡然遗世的安静。喜欢叶梦得的这阕词，是因为，他没有在觥筹交错的记忆酒杯中，将自己彻底地灌醉。过度清醒，会让人觉得薄凉冷漠；过度沉醉，又会让人感到肤浅迷离。所以，完美的人生，当是留一半清醒，留一半醉意。
六、一株梅花 寂寞开无主
卜算子·咏梅 陆游
驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。
无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。
每个人的前世都是一株植物，或者说今生总有一株植物和自己结缘。“采菊东篱下，悠然见南山”的陶渊明，似南山的秋菊，孤标傲世。还有“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的周敦颐，若风中的莲花，素洁淡雅。而陆游则以梅花自喻，他是“驿外断桥边”的寒梅，清幽绝俗。仿佛寻找一种，适合表达自己性灵和情怀的植物，才不会被尘世的茫茫风烟所隐没。
陆游自喻为梅，但不是长在显赫门庭的梅，不是开在名园别院的梅，而是生长在荒野驿外的寒梅，孤独地经历着岁月更迭、四季轮回。开了又落，落了又开，无人欣赏，备受冷落。那么多人打身边匆匆走过，从来没有谁，肯为它驻足。纵算是被它怒放的花枝和冷艳的幽香吸引，也只是随意折取一枝，也许寄与故人，也许回去装点花瓶，也许顺手就丢在了路边。而梅花依旧是驿外边的梅花，依旧开得寂寞、开得无主。
陆游借冷落梅花，写出自身在官场备受排挤的遭遇。陆游一生的政治生涯极为坎坷，早年赴临安应试进士，取得第一，为秦桧所嫉，竟被除名；孝宗时又为龙大渊、曾觌一群小人所排挤；在四川王炎幕府时要经略中原，又见扼于统治集团，不得遂其志；晚年赞成韩侂胄北伐，韩侂胄失败后被诬陷。仕途的浮沉，让这位失意英雄，感叹自身就像这一树野外的寒梅，有一种四顾茫然的落寞。同时也表达他似梅花这般不慕繁华，傲世高洁的品格。性格孤高的陆游，决不会争宠邀媚，曲意逢迎，只坚贞自守这份崚崚傲骨。他宁可做一朵开在驿外断桥边的野梅，也不做生长在高墙深院的梅花，被凡尘束缚，失了雅洁和灵逸。
词的上阕写野外的寒梅，寂寞开无主，孑然一身，没有人为她留驻，她也无须为人牵怀。“已是黄昏独自愁，更著风和雨。”多少个寂寥黄昏，她独自忍受愁苦，更有无情风雨，偏偏这时来袭，让她陷入寒冷的困境。但她不畏严寒，在凄风苦雨中，傲然绽放，誓与红尘抗争到底。在这里，一个“愁”字，将梅花的神韵渲染，仿佛让我们看到，那素洁的花蕾上，萦绕着如烟的轻愁。“更著”二字，加重了环境的艰苦，但梅花坚定的意志，没有被风雨粉碎，依旧在冷峻中傲放，铮铮铁骨，令人敬畏。读到此，禁不住想问，这就是陆游在官场所处的环境吗？他如同一枝高洁的梅花，不为浮名，有着敢与权势抵抗的傲气。
这枝寒梅，“无意苦争春，一任群芳妒。”春天本是万紫千红的季节，百花争妍，蜂飞蝶舞，在气候的锣鼓声中，你方唱罢我登场。唯独梅花，无意争春，凌寒先发，只将春来报。她就是这样，敢于在雪中怒放，玉骨冰肌，令百花失颜。然而梅花本无意相争，而惹得百花相妒，妒她鲜妍的朵、妒她清瘦的骨、妒她幽冷的香。梅花却无心计较这些，她一如既往，在属于自己的季节绽放，开落随缘，与人无尤。不解悲喜的草木都如此，更况是碌碌尘寰中的人世。陆游卓然的傲骨，难免被那些苟且偷安的小人妒忌，然而他似冷傲的梅花，洁身自好，处浊世，依旧洁净如初。其实红尘，就是一口污浊的染缸，任何人在里面，都不可能做到彻底的洁净，但心存淡定，自是红尘如泥，亦可以独自清醒。
是的，“零落成泥碾作尘，只有香如故。”花开花落自有时，无论寒梅如何在雪中傲放，但也要遵循自然的规律。她行将凋零的时候，又被狂风骤雨的摧残，就这样纷纷飘落，碾作尘土。纵算化作尘泥，那冷香幽韵，也依旧如故。这就是梅花的命运，她不怕寂寞无主，不惧风雨相欺，不屑百花妒忌，就连碾作尘泥，也要做最骄傲的自己。这也是陆游的命运，他不屈现实的威逼，寂寞而洁净地活着。
他这一生，写下了近万首诗词，其中大部分，都以爱国为主，所以被称做爱国诗人。风格雄奇奔放、沉郁悲壮，在思想和艺术上取得卓越成就，有着遮掩不住的万丈光芒，故此生前有小李白之称。他在晚年虽然退隐江湖，做了几十载闲逸的陆放翁，但他的爱国之情不减当年。在他死前，曾作《示儿》一绝：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”一片赤诚之心，犹如梅花，至死不渝。
这一生，还有一段刻骨铭心的爱情，是陆游到死都没能放下的。他和表妹唐婉有过一段倾城之恋，却被其母狠心拆散，造成了两个人一生的悲剧。本没有做出什么惊世骇俗的事，只错在太过恩爱、太过情深，情深不寿，强极则辱，他们就为这莫名的缘由，劳燕分飞。多年后的沈园重逢，让彼此，更深切地思念前缘旧梦，让陆游写下千古绝唱《钗头凤》。
果真是情深不寿，归去后的唐婉就忧郁而死，留下陆游怅叹一生、追忆一生。在唐婉逝去四十年的时候，陆游重游故园，挥笔和泪作《沈园》诗：
（其一）
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
（其二）
梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然！
到八十一岁时，这位孤独的老人，还梦回沈园，写下：“城南小陌又逢春，只见梅花不见人。”直到离世前一年，陆游再度重游沈园，怀念唐婉，此情至死，感人肺腑。
陆游以梅花自喻，然而城南小陌的那株梅花，难道不是他情系一生的唐婉吗？她心如日月、情比金坚，似一朵高洁的白梅，为情而落。这朵白梅，就落在陆游的心里，从此，不再寂寞开无主，不再黄昏独自愁。就这样，为了一段承诺，他活到白发苍苍，只为，守护那株清冷、冰洁的梅花。
第二章 梦里不知身是客
一、看一段 消逝的汴京遗梦
燕山亭·北行见杏花 赵佶
裁减冰绡，轻叠数重，冷淡胭脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少无情风雨。愁苦。问院落凄凉，几番春暮。
凭寄离恨重重，这双燕，何曾会人言语。天遥地远，万水千山，知他故宫何处。怎不思量，除梦里有时曾去。无据。和梦也新来不做。
只读这一句“和梦也新来不做”真的有种不可言喻的悲伤。不，应该是，绝望。一个落魄帝王，哀入骨髓的绝望。他说，原以为，远离故国，千里关山，至少还可以在梦里重见。可是近来，连梦也不做了，哪怕是一个易碎的梦，也伸手抓不住它的影子。
他没有帝王的霸气和谋略，没有帝王的风云和胆识。他是个书画家，写瘦金体、画花鸟，才华斐然。这样的风流天子，没有铮铮铁骨，只有风花雪月。就如同南唐后主李煜，注定会是山河破碎，沦为阶下囚。历史会有许多的巧合，斗转星移，那些如烟往事，总会在不经意的时候，掠过每个人的心头。
赵佶，宋徽宗。在位25年，国亡被俘受折磨而死，终年54岁。短短几行字，却将一个帝王悲剧的一生，轻巧地从开始写到结局。这首《燕山亭》就是宋徽宗被掳往北方五国城的途中写下的。那时候的他，身为俘虏，心力交瘁，忽见烂漫杏花，开满山头。无限春光，大好河山，也只为得意者而敞开。对于一个失意的帝王，再美的风景，于他都形同虚设。
所以，他想到的是无情风雨，只需一夜，就可以将这些繁花摧残。春来春去，不过是，多添了一段离合的无奈。就如同他，从盛极的君王，到衰败的俘虏，也不过刹那光景。春尽还会有春回，而他此一去，万里蓬山，寒星冷月，又怎么还会有归期？
天遥地远，万水千山，知他故宫何处。
宋徽宗，确实不是一个好皇帝。他即位后，荒淫奢侈，苛捐杂税，搜刮民脂民膏，大兴修建宫殿园林，很快就把国库挥霍一空。他太霸道了，他爱奇花异石，就派人在苏杭一带，不择手段地搜刮民间财物。他太荒唐了，尊信道教，便大建宫观，自称教主道君，请道士看相算命，将自己的生辰也轻易改掉。他太嚣张了，只为他的生肖属狗，便下令禁止汴京城内屠狗。
这样的一个帝王，惹得农民起义、金兵南侵，不是偶然，而是必然。他害怕了，下令取消花石纲，下《罪己诏》，承认自己的过错。可是此时想要挽回民心，已是太迟。更何况，他的挽回，只是被迫无奈，权宜之计。他能够真心改过吗？不能，生性如此，他不适合做一个帝王，只能做一个纨绔子弟。
丢失了权杖，摘下了王冠，缴没了玉玺，他不再是帝王。不再有呼风唤雨的资本，不再有挥霍奢侈的权力。他和他的皇子，被贬为庶人，连同他的臣子和嫔妃，都成了俘虏。汴京皇宫里所有的珍宝、礼器、藏书等被洗劫一空，他的帝王之梦，从这一天，彻底地破碎了。也许，只有在危难之际，才可以，将世情看透。他的词句，句句情真，悲凉中见清醒。是因为，他的生活，已经远离风月。从此后，命运的枷锁，会将他紧紧束缚，他的人生，自己再也做不了主。
他的爱妃王婉容，被金将强行索去，受尽凌辱。曾经说好了地老天荒、不离不弃，转瞬间，彼此都下落不明，谁也不再是谁穿越生死的牵挂。他仅有的一点尊严，被一路践踏，累累伤痕，连痛的地方，都找不到。他唯一能做的，就只有怀想，因为，他始终放不下那些繁华的过往。尽管，他无力去抓住那些消逝的时光。“这双燕，何曾会人言语。”他怪燕子不解人语，不能托它捎去重重叠叠的离愁别恨。他叹：“天遥地远，万水千山，知他故宫何处。”他那富丽堂皇的宫殿，到如今，只能在梦里时而相见。他只想捧着这个梦，支撑地过完以后那漫长的岁月。可近来几日，真的是连梦也不做了。那般流淌的思绪，已在绝望中渐渐干涸。人生，就像是一盏摇曳的油灯，油尽灯灭，一丝光芒也不会再有。明明灭灭的烟火，只给那些还心存希望的人。
他说了，和梦也新来不做。他沉醉一生，只有这一刻，最为清醒。短短几行词句，诉尽衷肠，没有繁复，无须诠释，一切已经了然入心。多少人，看到他的词句，或者会对他此般遭遇，生出感叹。对他以往的过错，有了些许的宽恕。然而，历史是给不了任何人回归的机会，在淙淙的时光面前，不会有原谅的理由，也没有重来的借口。
丢失了梦，他只剩下一具行尸，去了金国都城。任由他们摆布、侮辱，经历着流放、迁徙、关押、囚禁等折磨。在无数个风雨飘摇的夜晚，一盏孤灯延续着没有灵魂的生命。“家山回首三千里，目断山南无雁飞。”他人生的风景里，连一只大雁也看不到了。
他死了，死在五国城，结束了九年的囚禁生涯。一生荣辱，一世浮沉，成了过眼云烟。只是谁也不知道，他的魂魄，是否可以回归故国。可以在那儿，做一次深深的忏悔，又或者，静静地回味一场汴京遗梦。许多人，都说宋徽宗误国，可谁又知道，究竟是他误了国，还是国误了他。倘若他不是帝王，这段北宋历史，又会有新的安排。而他的宿命，也可以重新更改。人生不可以量体裁衣，处处尽善尽美，倘若你不能适应它的尺寸，就注定，是残缺。赵佶，接受了一场不合时宜的托付，一个国家的托付，太重了。可他不曾意识到，他只接受了尊荣华贵，搁下了万民苍生。
生命似一场灿烂的杏花红，春去春回，梦醉梦醒，不要问归路，不要问前因。我们可以做的，只是在散淡的日子里，寻觅一些过往遗落的影踪。
二、我不是归人 是个过客
浪淘沙 李煜
帘外雨潺潺。春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。
独自莫凭栏。无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。
其实，我知道，梦里不知身是客，这里的客，真的和那个过客无关。可是我却总是会无由地想起郑愁予的那首《错误》，那首凡尘男女都熟悉的《错误》。
我打江南走过，那等在季节里的容颜如莲花的开落。东风不来，三月的柳絮不飞。你的心如小小的寂寞的城，恰若青石的街道向晚。跫音不响，三月的春帷不揭。你的心是小小的窗扉紧掩。我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客。
这是一个打马江南的过客，他错过的，是一段美丽的相逢，是一段今生的莲事。也许是因为南唐后主本就是个多情之人，所以想到他，总会与这些潮湿的情感相关。纵然他思念的是那破碎的河山，感叹的是客居异国的愁苦，而我，却总能碰触他心底深处的柔情。因为，那层湿润的感伤，从来都没有晾干过。
读宋词的人，不会有人不知道南唐后主李煜，他被称为“词中之帝”。他虽为南唐后主，但是后半生的生涯却是在宋朝度过。并且他的词，后半生深得其味，那段沧海桑田的经历，改变了他一生的命运，也注定了他的词会走向不可一世的风华。都说人生有得必有失，有失复有得，可是任何一种交换，都要付出代价。南唐后主之所以这般为世人铭记，不仅是因为他是亡国之君，最让人刻骨的，还是他的词。他的词，像是一把柔韧的利剑，剑锋可以轻易穿透你的胸膛，却难以快速地拔出。那种韧性，似藤，扎进心里，还会攀爬，直至最后，紧紧地将你包裹。你只能看着它流血、看着它疼，却无可奈何。
历史上有许多亡国之君，但是可以让人这样温柔地记住，唯独南唐后主。这些记住他的人，没有过多地指责他误国误民，断送江山。但是短短的几个字，就知道他真的不是一个好皇帝，“性骄侈，好声色，又喜浮图，为高谈，不恤政事”。他的性情，注定他做不了一个贤君，只能做一个风流词客，在诗酒音律中，才可以逍遥度岁，形骸无我。可是他生在帝王家，命运安排他接过权杖，坐上了高高的宝座。这样一个柔弱的君主，他没有气吞河山的霸气，不能横扫古今天下，不能驰骋万里云天，所以才成就了宋太祖逐鹿中原、碧血黄沙的故事。明知不可为而为之，其结果，必定会是梦断尘埃的叹息。从他君临天下的那一刻起，他就在开始导演他悲剧的人生，所有华丽的过程，都是为了那场落寞的结局。
结局来得太快，从坐拥江山的帝王到一无所有的阶下囚，只消刹那光阴。这一次，他是真的痛了，亡国之恨，切肤之痛。也许他痛心的不是他的帝王宝座、不是他天下子民。因为他本就没有一颗帝王之心，而天下子民，换去这个皇帝，或许会更丰衣足食。他痛心，从宫廷享乐的瑰丽生活，一下子步入以泪洗面的软禁生涯。是，囚禁后宋太祖也给了他一个头衔，违命侯。可事实，他不及一个平凡的百姓。他从帝王成了俘虏，对于一个风流不羁的才子，最重要的莫过于自由。他说过：“雕栏玉砌今犹在，只是朱颜改。”沧桑变迁，人事更改，他拥有的只是破碎的记忆，能做的，是一次次将疼痛的碎片，拼凑起来。所谓破镜难圆，任由他多努力，也无法回到最初。
他的词，从开始的风格绮丽，到后来的泣血绝唱，也是因为江山的更替而改变。所以有了那首千古绝唱《虞美人》，有了这首梦里不知身是客的《浪淘沙》。还有许多许多，让人看了一眼，便无法忘怀的词句。他就是这样从一个俘虏，成为“词帝”。帘外雨声潺潺，春意阑珊，他枕雨而眠，入了梦境。梦里让他暂时忘记了俘虏的身份，只想贪恋那片刻的欢愉，可是好梦由来易醒，那阵阵春寒惊醒了他的梦。原来，梦里梦外，竟是这样的天渊之别，他深切地感怀自己的人生境况。醒来独自凭栏，看无限江山，风云万里，于他，不过是一粒粉尘。一切都是落花流水，春去春还会回，可是他人生的春天已经一去不复返了。
因为痛入骨髓，才会用情真挚，写出意境深远的悲凉之词。故国不堪回首，他能看到的，只是江山的影子、寂寞的影子。他的词，醒透深刻，可是他真的觉醒了吗？如果时光倒流，他是否会励精图治，打理江山，重新俯瞰众生？不，他不会，他没有帝王的霸气和谋略，没有高瞻远瞩的襟怀，没有披荆斩棘的魄力。一切都是命定的，他的才情，离不开雪月风花，就算从头来过，他还是亡国之君，是后主。为了这个“千古词帝”，他付出了一生的代价，丢了万里江山，他唯一仅有的，就只有文字。以文字为食，以文字疗伤，以文字相依为命，也是文字，为他至死不渝。
他还有梦，并且只有在梦里，还会以为自己是帝王，在梦里君临天下，在梦里诗酒欢娱。就这样一次次被春寒惊醒，一次次将栏杆拍遍，却再也触摸不到故国的温度。他迷失在别人的宫殿里，可是，历史却没有抛弃这个没落皇帝，给他画下了深刻的一笔，可是世人却只记得，他是一个词客，一个用江山换来千古绝响的词客。他的王冠上写着耻辱，文学史册里却给他戴上美丽的光环。从古至今，探寻他一生故事的人，太多了。而我，只是其中的一个，微不足道的一个。
梦里不知身是客，可是梦还是醒了，春天远去，天上人间，才是他最终的归宿。
三、落梅如雪 拂了还满
清平乐 李煜
别来春半，触目柔肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。
雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。
刚过了梅雨之季，已是仲夏，池中的莲，在月光下徐徐地舒展。随意翻开一册线装的宋词，却读到这么一句：砌下落梅如雪乱。顿时，心中拂过一丝淡淡的清凉，似晶莹的雪花落在澄澈的碧湖中，缓慢地消融。佛家说：“心即是境，境亦是心，心净则国土净。”任由世间尘埃飞扬，却无法沾染那颗明净的心。所以，在这仲夏时节，还可以品味出一份清凉，就是心的境界。
读一首词，就是在读词人的心，读他的人生际遇、悲喜心情。而不同心境的人，读出的词，亦会有不同的感慨。都说知音难觅，好词好曲喜欢的人无数，可是深知其味者，则少之又少。我读《清平乐》，不求成为后主的知音，更不会去猜测与他有过某段缘分，只是读了，入了一种情境。这首词，也是李煜成为俘虏之后写的，一位亡国之君痛失山河的悲绝，被春愁离恨消磨，已是衣带渐宽，憔悴不已。
在我心里，更觉得这首词，是在怀人，怀念那个令他倾付所有情感的女子。历史上，不仅记载了这位南唐后主是如何丢失江山，如何沦为俘虏，也记载他的词风，从艳丽到悲凉的转变，还记载了他一段刻骨铭心的爱恋。李煜的生命中，有一位红颜知己，周后。也许，他成为亡国之君，是因为他懦弱的个性，以及宿命的安排。但是周后却影响了他一生的情感，将他的词作推向人生的顶峰。历史，总是愿意给多情皇帝添上璀璨的一笔。仿佛一个情深的皇帝，就算是昏庸无道，荒废朝政，也可以谅解。
因为那些绝世而独立的佳人，本来就可以倾国倾城。都说红颜祸水，其实祸水并不是红颜，而是那些爱上红颜的人。只是世间那些把持不住情欲的男子，喜欢把责任推卸到一个柔弱女子的身上，似乎只要这样，他们就没有过错。南唐后主一生深爱的女子，周后，名娥皇。她是红颜，但不是祸水。文离恨恰如春草，更行更远还生。
史记载，她比后主大一岁，是个多情而贤惠的女子。她精通书史，善音律，尤工琵琶，常弹后主词调，为他舞霓裳羽衣。对于后主来说，这样一个女子，是上苍赐予他的仙子。后宫粉黛三千，知己独一人矣。那些佳丽，容貌固然美丽，有才情者亦不少，可是能够深入他灵魂的人，只有周后。
只有周后得到这位多情皇帝的专宠，因为周后是他缘定一生的知己。他的词，只有她能读懂，并将他的词谱成音律，用情感唱出。所以李煜前半生为她写了许多深宫香艳之词，儿女柔情，风流韵事，都记载于词中。也许，这是后主一生最快乐的日子，鸳鸯共枕，罗带同心。可是再美的爱情，也抵不过虚无的光阴，抵不过生死的离别。周后病了，正是风华正茂时，却一病不起。后主为她朝夕相陪，为她衣不解带，如此挚情，也挽留不住她的生命。她就像一枚落叶，在赶往秋天的路上，匆忙而悲绝地消亡。
周后的死，令后主悲痛不已，他的词风，也是在这时开始有了转变。从香艳旖旎，到感伤悲切，一切皆因情起。是周后开启了后主的灵思，让他无意做了“词中之帝”，虽为亡国之君，却被后世推崇到诸多帝王之上。周后死了，后主又娶了周后之妹小周后，但我明白，有些爱，是不能取代的。他和小周后情感的开始，并不意味他与周后情感的结束。因为，他带着对周后的思念，一起去了汴京，做了宋太祖的俘虏。无限往事，不堪回首，可也是这段不堪回首的往事，陪着他，度完那段痛苦的软禁生涯。
多少次，午夜梦回，他都会惊醒，醒来后，眼角还流着伤情的泪。那不敢碰触的春愁，就像影子，追随着他左右。落梅似雪纷乱，撒在发梢、衣襟，才拂过，又沾满。曾经那么语笑嫣然，在枝头飘逸，却终还是摆脱不了零落成泥的命运。就像他的香草美人，他的周后，香消玉殒，只留下一座孤冢，在遥远的故国。曾经权倾天下的帝王，如今想要折一枝鲜花插在她的碑前，取一杯薄酒浇在她的坟上，都做不到。
燕子来时，音信无凭，山水迢遥，归梦难成。那满怀的离恨，就像是春草，在寂寞的荒原，没有边际地疯长。每日每夜，他都让自己沉浸在对故国、对故人的思念里，因为只有这样，才可以减轻一个俘虏的屈辱，缓解内心的疼痛。他被软禁在汴京的时候，失去了一切自由，他深爱的小周后，多次被宋太祖强行留于宫中，这样的耻辱，似万箭穿心。他唯有将所有的愁闷，写进词中，唯有更加地怀念，当年与周后的恩爱情深。
他渴望死亡，又惧怕死亡，因为死亡是一种解脱，死亡也意味着遗忘。他从来都是懦弱的，懦弱地统领天下，懦弱地画地为牢，懦弱地爱，懦弱地恨。就是这样懦弱了一生的男人，写下了那么多让人铭记一生的词。春来春去，残梦惊醒，他离死亡，只有一步之遥。而这一步，是他亲自断送的。
他写了“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”之后，就被宋太宗用一种叫牵机药的毒药赐死，缘由是他对故国之思没有丝毫的掩饰，虽是俘虏，仍做他的帝王梦。此心不容，唯有死，才可以了断他的一切。说是酒后服药，但他仍旧死得很痛苦，全身抽搐，死后的姿态是头部和足部相接。一代帝王，连死，也这样的没有尊严。
落梅如雪，拂了还满。这一生，就像冷傲的寒梅，曾经栖在高高的枝头，一片冰洁，风骨傲然。最后，零落成泥，无声无息。
四、六朝兴废事 尽入渔樵闲话
离亭燕 张昪
一带江山如画，风物向秋潇洒。水浸碧天何处断？霁色冷光相射。蓼屿荻花洲，掩映竹篱茅舍。
云际客帆高挂，烟外酒旗低亚。多少六朝兴废事，尽入渔樵闲话。怅望倚层楼，红日无言西下。
时光是一条河，你总是记得它，它却不记得你。时光也是一缕烟，你以为存在的时候，其实已经消失了。多少朝代更迭，多少风云人物，已随着千年流淌的时光，退出历史舞台。到如今，风烟俱静，江湖已改，山河依旧，纸上情怀。那些脱下征袍的老者，每日携一壶老酒，在溪边垂钓白云。那些倚着柴门的女子，早已将芳菲看尽。那些登楼赏月的词客，不知道走进谁的梦中。六朝古都曾经很远，离我们千年；六朝古都原来很近，台上与台下的距离。
烟云日月，粉黛春秋，低眉翻开书卷，以为消逝的历史该是薄凉难当，却还有余温从指边滑过。苍绿的时光，寂静的古墨，还有那泛黄，并且散着淡淡霉味的书纸，仿佛都在提醒我们，回不去了。曾经被风吹日晒六朝兴废事，以为积满岁月的尘土，会沧桑得不忍目睹。却不想，经过流光的删减、自然的冲洗，反倒简单干净起来。于是那些被茧束缚的人，抽丝而出，用年轮的刀片，削去斑驳的伤痂，在阳光下渐渐地温软。这就是时光的魅力，它翻手为云，覆手为雨，它的流转有着某种不定向的规律，倘若我们把握不住，与它南辕北辙，就永远不可能走到一起。
第一次读这首词，一见倾心的是这个词牌——《离亭燕》。脑中顿时浮现出一幅图景，燕子离开了它曾经在长亭筑梦的暖巢，飞向了浩淼无际的天边。从此，万里层山，千山暮雪，它是否可以找到同伴，共建家园？还是一生漂浪，孤独终老？这些，都是我一相情愿的想法，像是痴人说梦，听过作罢。《离亭燕》又名《离亭宴》，《张子野词补遗》有“离亭别宴”之语，因取以为调名。忽然觉得，读宋词，似乎先要把词牌读懂，词牌就仿佛是词的故乡，那些句子，就可以在这里安家落户，酿造情感，耕耘故事。
张昪，南宋初人，他经历宋由盛到衰的时代，此词为张昪退居期间所作。大中祥符八年（1015年）进士，官至御史中丞、参知政事兼枢密使，以太子太师致仕。熙宁十年卒，年八十六，谥康节。以前不喜欢阅读以这种方式介绍古人的文字，而今却觉得这简单中藏着大美。无须深刻的语言，无须细腻的表达，短短几行字，就看到作者一生的因果。是非成败、兴衰荣辱，也不过是简短的刹那，来不及欢喜，也来不及疼痛，就恍眼而过，散入烟云了。
词的上片，写的是金陵一带的如画山水，萧萧风物，熠熠秋华。登高远望，看浩瀚的长江水奔流至遥远的方向，天水相连，仿佛没有尽头。万里晴空呈现澄澈之色，潋滟江波闪烁清冷的光。这份明净，会让你走出思想狭隘的空间，忘记浮华与苍凉，只想在浊世里做一个清白的人、一个淡然的人。人与自然相比，永远都是那般渺小，那般微不足道。大自然变幻无穷，倾刻间，更替着奇妙的意境。我们就是江岸的一颗沙粒，阳光经过时，也许还会发光，也许这一生，都被淹没在黑暗里。你看，江州上，蓼屿荻花也像历经了沧桑的老者，在秋风里，流淌着几许深沉的世味。密集的蓼荻丛中，隐现了竹篱茅舍，就这样在明净无尘的画境里，看到了烟火，看到了人家。
极目处，客船的帆在云中高挂，它们从此岸抵达另一个彼岸，不知道，下一个收留它们的港湾，又会是哪里？酒家的旗在风中低垂，金陵城的百姓，聚在一起，泛酒黄花，馔供紫蟹。看着眼前的一切，金陵的陈年旧事涌上词人心头。“多少六朝兴废事”，只是短短三百年，这座城就经历了六个朝代的兴盛和衰亡，多少英雄人物，多少纷纭故事，到如今，却是“尽入渔樵闲话”。几百年的风云变幻，就这样落入渔樵朴素的闲话里，淡得几乎没有痕迹。大江东去，一切荣辱成败，都化作一壶记忆的酒，蘸着烟霞，饮下。
登高只觉广寒，倚楼不免惆怅。回望历史，探看未来，又思索现在。看到一轮红日无言西下，就像是当今的朝廷，由盛转衰，明月还在多遥远的地方？词人虽然已经退居官场，如今凭高舒啸，临水赋词，看江渚上雪浪云涛，沙汀畔蓼屿荻花。心中闲雅旷达，以为早已忘记庸庸尘事，却还是有些许的放不下，有些许不合时宜的悲凉。
每当读这首词，都会忍不住吟诵《三国》卷首里的那阕《临江仙》：
滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。
这首词，苍凉而淡定，读后让人感悟到江山永恒，人生短暂的深意。多少英雄，都随着江水，消逝得不见影踪。是非成败，就如同那滚滚浪涛，来时汹涌澎湃，去时了然无痕，多少的争夺，转头都成空。不老青山，看日复一日的夕阳沉落，看尽炎凉世态。白发渔樵，是退隐江湖的高士，他们早已看惯了秋月春风，以知己相逢为乐事。那些古今纷扰的故事，也都成了喝酒时的闲话笑谈，像秋日里，经霜的黄花，清淡得不足为道了。
一段苍凉的箫音，牵引出毛阿敏唱的那首《历史的天空》：“黯淡了刀光剑影，远去了鼓角争鸣……兴亡谁人定啊，盛衰岂无凭啊……聚散皆是缘哪，离合总关情啊……长江有意化作泪，长江有情起歌声……”歌声多情而悲凉，仿佛要将历史的天空清洗得干干净净。曾经有位朋友告诉我，只有毛阿敏才可以唱出这种味道，一种人世的况味、历史的况味。
是雨打归舟的时候了，过往刀剑如梦，在无弦琴上弹一曲流水清音。饮一壶黄花酒，醉倒在枫林中，白云为被，块石枕头。死生无虑，有甚可忧。绿水青山，我心常宁。
五、买花载酒 不似少年游
唐多令 刘过
安远楼小集，侑觞歌板之姬黄其姓者，乞词于龙洲道人，为赋此《唐多令》。同柳阜之、刘去非、石民瞻、周嘉仲、陈孟参、孟容。时八月五日也。
芦叶满汀洲，寒沙带浅流。二十年重过南楼。柳下系船犹未稳，能几日，又中秋。黄鹤断矶头，故人今在不？旧江山浑是新愁。欲买桂花同载酒，终不似、少年游。
忙里偷闲之际，总会萌生一种莫名的冲动，背上简单的行囊，一个人徒步，去那些自己向往的角落。一路上，采几片云彩，挽几缕炊烟，拾几瓣心情，听几则故事。尽管，我羡慕“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”的惬意放达，但我更向往一种安静的旅程。不需要同伴，不需要对话，悠闲地看山水，淡然地观世情。我敬佩那些经历无数沧桑磨砺，目光却依旧安详、淡定的人。敬佩那些，在世俗纷欲的权贵下，做到宠辱不惊的人。
在烟尘飞扬的路径上，我们都是这世间疲于奔命的人，来自天南地北，带着各自的追求和使命，以匆忙和缓慢的姿态，行走。看尽红尘陌上花，在黑暗里绽放，在光明中凋谢。就像是一段旅程的开始，一段旅程的结束，一样寻常。一个人在天涯的时候，总是会想起那么一句诗：“欲买桂花同载酒，终不似、少年游。”买花载酒，诗意而风情，而且是秋天独有的清凉，三秋桂子，禅意地开在遥远的枝头。曾经为了如同一剪清月的桂子，宁愿隔阂别的季节，企盼流光快速更替。似乎秋天是一个让人安静的季节，让人舍弃一切诱惑，让自己遗落在某个叫霜降或寒露的节气里，因为喜欢这种凉。
这首《唐多令》是一个叫刘过的词人，登武昌安远楼时所写。刘过，一个好言古论今、喜读书论兵、少怀志节却屡试不第的文人。终身布衣，漫游江南一带，以诗文会友江湖，与辛弃疾、陈亮、陆游等人交往甚密，写下许多感慨国事、豪放悲壮的诗词。一个怀才不遇、一生不为帝王所用的寒士，他的诗词，他的感叹，不免会有一种难言的惆怅和苦闷。
在偏安的南宋王朝，似乎始终没有刘过的立身之处。然而不是因为他缺乏政治谋略和才华，奉献不出辞赋，陈述不了良策，而是因为帝王不赏识他，没有机遇，所以得不到重用。他用忧郁的目光和激昂的文字，丈量着一寸一寸的土地，却终究只是天涯倦客。一匹瘦马驮着形容憔悴的他，行走在秋风古道，老尽英雄，剑钝锋冷。
这是刘过重游故地的忆旧之作，二十年前，他曾在安远楼和朋友名士聚会，把酒畅谈人生，言论政治。二十年后重游此地，感慨今昔，此时的刘过已是垂暮之身，又逢朝廷乱局，看着浩淼江河，想自己一生怀才不遇，更是辛酸无比。“芦叶满汀洲，寒沙带浅流。二十年重过南楼。”开篇之句，就给这首词上了一层淡淡水墨的底色，笼罩了整幅画面，将思想意境定格。他居高临下，看汀洲残芦、浅流如带，这萧索的景象，让他想起，二十年前，离家赴试，在安远楼度过一段青春狂放的生活。二十年后，重返故地，拾起昨日的记忆，却拾不起流去的时光。以身许国的刘过却“四举无成，十年不调”，仍然一袭布衣。
然而，这一次，他依然是以一个过客的身份登楼。“柳下系船犹未稳，能几日，又中秋。”不过是暂时的歇脚，船还没放稳，也许就要起程。风流时序，也这般催人，不几日，又是一年中秋。当年崔颢登武汉黄鹤楼，写下“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”的感叹。悠悠千古，多少人，带着不同的情感，登楼追溯过往，探看未来。烟水苍茫，这空寂的楼阁，除了有过相聚和离别，能记住的，又有些什么？白云还在，唯黄鹤一去不返，似那无情的光阴。二十年前，如云烟过隙，二十年后，依旧只是来去匆匆。
“黄鹤断矶头，故人今在不？”他登此楼，并不仅是追寻远去的黄鹤，不只是怀想故人，也不为悲秋，叹老。而是想登高看看壮丽的河山，如今又是如何被战争的阴影笼罩。“浑是新愁”让人感到巨大的愁苦，似有旧愁未拂尽，又被新愁，层层包裹，并且愁闷已经到了“浑是”的程度，没有任何舒展的空间。他空有壮志，却报国无门，面对这日渐沉落的江山，他无能为力。
在无能为力的时候，只能买上几坛桂花酒，消解郁积在心头的愁闷。“欲买桂花同载酒，终不似、少年游。”只是，国仇家恨，世事沧桑，又岂是三两盏花酒，可以冲淡得去？而这番登楼，也再也回不到，年少时的疏狂，无复当年的乐趣。就连酒中，也掺杂了太多沉重的世味，又怎么还能闻到年少的青涩气息？
读过这首词，就像在秋天品尝了一壶桂花酒，有萧索的凉意，亦有沉郁的馨香。刘过的这首《唐多令》，蕴藉含蓄，耐人咀嚼。他的词，不会拘泥于狭窄的思想情感、个人的病愁悲苦。刘熙载所说：“刘改之词，狂逸之中自饶俊致，虽沉着不及稼轩，足以自成一家。”宋子虚誉为“天下奇男子，平生以气义撼当世”。所以，刘过这首秋日吟唱、忧国伤时之作，要高于宋玉《九辩》单纯的寒土悲秋之感。他站在楼阁高处，看到南宋王朝，河山日下，不胜寒凉，悲痛不已。这首词，别具一格的风味，也在他深沉的思想中，呈现出来。
无论多么沉重悲愤的历史，都已散作成烟。也许我们无须记住那段已经远隔千年的王朝，以及那个王朝所历经的风云和没落。无须记住刘过写这首《唐多令》时，忧国悲怀的情绪，只须记住买花载酒时的洒脱和闲逸。那么做个在尘世中轻松的行者，漫游各地，一壶酒，一剪风，不必快意恩仇，只安静行走。直到有一天，停下脚步，立于秋天的路口，看一树桂花，在清月下，静静开落。
六、小舟从此逝 江海寄余生
临江仙 苏轼
夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。
长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静纹平。小舟从此逝，江海寄余生。
曾经有一段时间，我总会不由自主地念出这句诗：“长恨此身非我有。”那时候的我，年华初好，没有多少优雅的风韵，却似一朵初绽的莲，洁白纯一。总喜欢，斜躺在竹椅上，捧一本宋词，不读，只隔帘听雨。或是临着轩窗，看一轮皎洁的明月，不相思，只和它共修菩提。可我总会陷进一种莫名的情绪里，觉得自己在纷芜的红尘中丢了躯壳，所拥有的，只是灵魂，好在那是最洁净的。
到后来，我看到一幅图，是一朵凋谢的莲花，那花瓣落在莲叶上，有一种凉薄的美。一直以来，我觉得莲花是有佛性禅心的，它应该比别的花，都灵逸静美。所以我以它的口吻写了一句话：我本是灵山仙客，又为何，尝尽那人间烟火。写完之后，久久不能释怀，所谓一字惊心，这句话，又何曾不是在暗喻自己。我虽没有莲的洁净无尘，可内心却也是清澈如水，红尘万千，太多的时候，总是身不由己。年少之时，并不是如东坡先生这般，为名利所缚，忘不了人间功贵和权势。但也会有太多无端的纠缠，让身心无法相依，看尽纷繁，不得解脱。
如今，不过是隔了几度春秋，曾经那段心情，却已成为永远也回不去的岁月。我再读这句词，会附带上后面的一句，何时忘却营营？难道我已被烟火流年沾染了尘埃？学会了随波逐流，怀有一颗功利之心？不，我不愿承认，却又无法彻底地推脱。在这五味杂陈的世间，已经没有谁，可以真正地做到清白。要做一个两袖清风、心无杂念、没有欲求的人，太难。在现实面前，我们都是那样的脆弱不堪、那样的无能为力。
让我难忘的，是越剧版的《红楼梦》电视剧里的片尾曲。
红雨消残花外劫，黄粱熟透韶华尽。
空念着镜里恩情，梦中功名，却不知大厦一朝倾。
算人世荣华多几时，何时忘却营营？
倚风长啸，阑干拍遍，叹尘寰中消长谁定。
