竹西不知司猗纹有什么事找她，她觉得不像是为宝妹。即使为宝妹也没有什
么大不了，每次司猗纹对她谈宝妹都像是没话找话。真正要谈宝妹的时候是竹西
找她。
竹西让司猗纹一个人在里屋坐着，自己去外屋洗脸洗脚，然后光脚穿拖鞋回
到里屋坐在床边。她尽量让司猗纹感觉到她要睡觉。
“他现在住几间一套的单元啦？”司猗纹往小碟子里弹烟灰。她等着竹西吃
惊地问“谁？”然后她再说“他呀”，这个谈话开始才显出奇。
竹西没问谁。
司猗纹有点失望。
“现在正是这种人出风头的时候，女孩子就崇拜这种人。”
“您到底想说什么？”竹西问。
“你不是刚从甘家口回来么。”司猗纹看着竹西两只白脚。
“这么说，劳您费神了。”竹西也看自己的白脚。
“他需要你，可不会迷上你。他可不是大旗。这种男人到了这个岁数喜欢的
完全是另一类。”
“您可真无聊。”
“有时候我是觉得无聊。可是你呢，岁数也不小了，完了事还得自己骑车往
回跑。不无聊？”
“您想干什么，宝妹她奶奶？”
“正因为我当了奶奶，对人的事才知道得比你多。我是想告诉你，他那种人
喜欢的是另一类。你没见眉眉十四岁他就整天跟眉眉穷煽，让眉眉整天神不守舍。
也是对你的提醒吧——该互相照应还得互相照应，庄家还有谁？”
“我想睡觉。”竹西终于下逐客令了。
司猗纹遗憾地站起来。她本来也要站起来的，因为她的耳朵突然一阵阵奇痒。
耳朵的奇痒使她觉得是西屋在作祟姑爸也许就在她的身后。她觉得竹西已经看出
了她的痒劲儿，她才匆匆离开。
司猗纹走了，竹西随手熄了灯。屋子、院子都黑漆漆的。
司猗纹回到南屋也不开灯，摸黑上了床。她回味着在西屋的那番话回味着竹
西那两只微胖的白脚。她努力想弄清她要干什么，然而她弄不清。她为什么非要
弄清？
里屋的便盆盖子响了两声，宝妹下床撒了一泡尿。
司猗纹拧开台灯靠在床上，从火柴盒里捏出一根火柴开始掏耳朵。她急于要
弄清应该先掏哪边，是哪边痒？她弄不清，那就两边都掏。她掏完左耳掏右耳，
不时将火柴棍举到灯下用手弹弹，但棍上什么也没有。没有就算解个痒儿吧。
掏完，她掀开被子放了一个屁，声音空洞，没什么味儿。她想这屁原来是用
不着掀被子的。
有时候掀是一种必要。
本来我不想对任何人承认这一点：我的本性是非常懒惰的。可是我没法儿不
告诉你，眉眉。我憋得特别难受告诉了你就将这本性卸在了你的身上。
如今我总是显得很忙我也的确很忙；作画前就得先忙一大阵：画布，内外框，
裘皮钉，调色油，松节油，油画颜料（还有新出现的丙烯），有时连托人烘烤木
头宴请木工都是我。画完之后就更忙：名目繁多的研讨会，学术交流会，单位
（本画院）还实行了一年一度的学术理论发布会。展览的名目就更多：“大展”
啦“个展”啦“联展”啦，还有人想出了个“马拉松”展，就是你挨着我展，我
挨着你展。这些都要和同行争执、较量。彼此的蔑视彼此的仇恨彼此那尖刻的亲
密和毒恶的热诚——还有什么？卖画，卖给洋人卖给通过各种渠道向我索画的主
顾——还要读书，不读书就无话可说就好比听别人讲话是为了自己的嘴也别闲着。
我对人说我从来不在乎甚至不稀罕在什么什么展览的评比中获个奖可心里还是有
点巴不得，起码我的画在具一定档次的展览中拿过银牌使我独自高兴了好几个小
时。我不爱发言这谁都知道，可一发言我也愿意让同行说，“嗯，还有点学术价
值”。
我很忙，人们都知道我忙。我为单位争得了荣誉单位上上下下都一致地为我
呼吁，要尽可能为我创造出点创作条件，包括时间在内的创作条件。生人、熟人、
外人、“内人”、大人、小男女女他们见了我都习惯性地问“忙什么哪？”或者
“你可真忙啊都不好意思打搅你”再不然就是“太忙了可得当心身体单位可指着
你哪你是单位的得分手”。这些句子似乎成了对我讲话的专用语，代替了中国人
最大众化的寒暄“吃了吗？”这使我常常觉得内疚脸红不好意思下一万个决心我
得大做忙状特做忙状，我在会上说“哎呀我现在才体会到列宾一张画为什么画七
年”。可是我那张获得银牌的画才用去我两个小时。每当我想起这过于短暂的两
个小时我就觉得有点对不起人们自上而下对我那喋喋不休的关心。
可谁知道我整天干什么呢画家是个体劳动，回家往屋里一钻门上还有窥视镜。
当然我连“窥视”也用不着因为我老是在睡觉睡醒了就在床上出神，再不然就照
镜子照卫生间里的镜子卫生间里的镜子最能使我放松因为卫生间就是个放松的去
处，它温暖地落落大方地容纳赤身裸体于是你赤裸的或者半赤裸的身体也落落大
方起来。在这里我落落大方地发现了我身体上许多的第一个发现：哪儿出现了第
一道皱褶哪儿长了一个小痦子，哪儿几个雀斑又明显了哪几个又下去了，没了发
现就撕手上的倒戗刺直到撕出鲜血为止。我丈夫十分反感我撕手上的倒戗刺可是
他不说还假装没看见，他反感又不说才使我恨他。我为我这懒惰有时自卑有时自
怜有时又无可奈何。和我丈夫那正经八百对事业的兢兢业业一旦形成了鲜明的对
比我就更无可奈何。我把所有人都给骗了我感到这是一种无法与人交流的真相
（除了我那位对此落落大方的丈夫）它无理而又无畏。
可是有一回马小思居然告诉我她也是个懒人。她说人们把她看成忙得满天飞
其实背着人她净睡觉。“到处都找不着你你上哪儿忙去啦？”其实她哪儿也没去
就在家躺着睡觉呢。她跟我说睡觉实在是件舒服事儿特别是在雨天。马小思简直
不是叙述自己简直是在抒发我的真相这使我觉得最亲切的还是马小思，因为有了
她我就不再是一个个别。她说自从她丈夫跑到深圳搞什么“中外合资”之后她睡
得就更勤更放松更放心。
马小思的话使我忽然想起人的笑脸，笑原本是心情的愉悦而导致的生理现象，
它是人情的自然却不是人最真实的面目。我相信没有比一个人坐在马桶上等待排
泄物倾出时的表情更忘乎所以的表情了，没有笑，目光显出少有的严肃和专注眼
里还闪着泪花，那不顾一切的单纯才是人最真实的面目可惜这面目很少为人所见。
我从来没跟记者说过我业余生活中很重要的一项就是睡觉，我只说我忙。我
是为了懒下去才忙起来么？我睡觉是为了养精蓄锐杀向那醒着忙活着的一切还是
我忙着其实是为了高质量的踏实的睡眠呢我站起来是为了躺下去？
我没跟马小思说过这些，要不是我自己有着这种难与人言的懒惰我几乎不能
相信马小思真会那么忙又那么懒。在美院进修时我常被马小思叫到她家去看录像，
的确她每次都是睡眼惺忪地接待我，我可不问她“又熬夜了吧？”我们会意地笑
笑。
她与公婆合住的那个精美严实的四合院有汽车房、海棠树和藤萝，还有专人
为他们剪松墙。这使我立刻想到她公公的身份，好像是中央哪个部的老副部长，
现在做了那个部的顾问。有一次我去时正是他们家的晚饭时间马小思一定要我吃
晚饭。在饭桌上我认识了顾问他是一个黑瘦的小老头，歇顶歇得厉害，光亮的头
颅只被一圈柔弱稀疏的头发围绕着，使人想到婴儿的头顶初次在母亲的阴道口显
露的那一瞬间。他看着我问马小思“这是谁？”马小思告诉了他但是他永远也不
认识我，尽管差不多我们总在一起看录像可他总把我看做一个新人每次还是那句
话：“这是谁？”每次他都这么问着以至于这问句不再像是问句倒像是我的别名
了，我一走进他家我的名字就变成了“这是谁”。他招呼了“这是谁”，那招呼
并不亲切，有几分警惕又有几分惊惧，看着电视还不时惊惧地扭头看我。
马小思告诉我顾问因脑萎缩导致记忆力衰退，噢，我明白了，怨不得。家里
人他只认识马小思吃饭时他总是要马小思挨在他的身边。看录像他总要求看一个
电影，那是一部质量平平但人所共知的描写地下工作者对敌斗争的老片子，影片
里有一个卖香烟的女孩子的镜头。谢天谢地有了录像机才使他得以百看不厌，每
次看到那个只闪现一次的卖烟女孩时顾问就高喊“定格、定格”。久之，大家才
知道他要看的不是电影而是电影中那个卖烟女孩的“定格”。马小思满足着顾问
将那女孩长久“定”在屏幕上，但“定”过不久顾问便在沙发上睡了过去。马小
思机敏地叫醒他扶他去休息。
顾问离开了录像机使我和马小思才获得了解放。马小思有很多好看的录像带，
按国外的等级分她哪级都有。老实说我讨厌一些东西却又忍不住要看，看完后必
定一阵恶心但下次还看。我懂得顾问的“定格”了。
很久以后我才知道那顾问姓华叫华致远，但我并不知道这便是我婆婆初恋的
情人，历史不能假定，假如他的夫人是我外婆他不就是我的外公吗？可历史不能
假定。华致远还是要求“定格”，“格”定住了，他不断看那卖烟的姑娘原来那
姑娘像一个人那便是我婆婆，像我婆婆就必定也像我。我有点明白我为什么叫
“这是谁”了，也有点明白华致远顾问看见我时那几分警惕几分惊惧的眼光了，
原来脑子再萎缩记忆也不会完全消失，精神错乱者不是也总有适当的记忆么？有
人告诉我在那个“十年”里所有的精神病患者一样地该喊谁万岁就喊谁万岁，该
祝谁永远健康照样祝谁永远健康。当我们逃出北京时火车站那个拿着泥团的女人
要保护要封闭的或许是她最美好的记忆。
如此说来司猗纹对于华致远永远新鲜，他们的当年永远是他们的当年。于是
我也变得可疑了我变成了“这是谁？”顾问的脑萎缩却是定了性的，马小思说有
一次他往电视台给她打电话，他拨通电话拿着话筒就问：“你找我有什么事啊？”
我想起了一个著名的句子：灵魂永远骚动着渴望安宁，肉体永远劳作着寻觅休息。
你怎样才能安宁才能休息呢既然你那骚动和劳作是你活着的“永远”。这句子本
是个理想的境界是一个连脑萎缩也无法达到的境界，不然顾问为什么老是饶有兴
趣地问着“这是谁”呢？老是渴盼那个永远新鲜的定格那对他来说永远是第一次
的定格。
我不知我是否体味过那个境界我只觉得我那懒惰是一种近乎恶意的对抗，我
是茫然的因为我不知道我对抗的指向；我是鬼祟的因为我不敢宣称我的懒惰。
有一次我在七月的坝上草原试图画下一点什么，但是我发现我对付不了草原。
笔在纸上运动着我却强烈地渴望着躺下去，陷进那正在运动着的草地倾听草的尖
叫。青草的确在我耳边尖叫着我真的听见了它们，我忽然觉得我若尖叫起来肯定
盖不过身子下边的细草。太阳离我很近使我真正感觉到她的俯视，那才是真正的
俯视就像小时候妈俯视童车里的我那样能叫我觉出她的气味她的呼吸。太阳俯视
我就像俯视世间万物令我觉得我在她的视野里不过是一个瞬间的存在，我就是一
个瞬间而身体下面的一切才是永恒。我觉得气馁又为这气馁感到莫名的坦然，那
时我又想起了顾问，那个黑瘦的小老头，想起他那如同在母亲的腿间向世界探头
探脑的光头，我觉得我正向着母亲的腿间深深地陷下去寻找容我栖息的那片凉爽
的阴影。
苏眉在响勺胡同里走，眼前闪过那些关着的开着的院门。关着的、开着的门
都仿佛是一些说话说累了不愿再说的嘴，那些年门的话说得也太多了。门不愿说
了，胡同里显得很寂静。苏眉觉得眼下的寂静有点怡然自得，她走得也有点怡然
自得。
她本是带着小时候的印象走进这里的，那时胡同在她心中长远而又高深。现
在她觉得原来它并不那么高深，墙很矮路也很短，以至于还没开始走就走到了
“勺头”，眼前是那个堂皇的大黑门。黑门大开着，门上有牌子，写着区政协委
员会。
她走过了，还得往回走。
婆婆的院门没开也没关，门虚掩着，她一推就进了院。她看见迎门那棵老枣
树一点也没有变，那粗糙的树皮、黝黑的树干，那枝杈的交错方向如同十几年前
一样。仿佛枣树的不变就是在等眉眉的归来，树愿意把从前的自己留给眉眉。
枣树的不变使苏眉觉得是她冷淡了枣树，原来枣树对她依然忠诚。一瞬间这
使她忘记自己来这儿的初衷：她本是带着几分恶意的炫耀而来，带着几分超越自
己的荣耀而来。
铅丝上的孩子的围嘴、罩衫才使她的处境具体化了。原来这院子这枣树毕竟
有了变化，这里又跑跳着一代新人。
后来南屋门开了，婆婆拿着一把剪子站在门口：“是谁在那儿？”她冲着苏
眉问，语气很果敢，俨然一种院子主人的口吻，
“是我。”苏眉转过身来。
婆婆并不像胡同的变和枣树的不变给予苏眉的印象那样，在苏眉眼里婆婆似
乎变了又似乎没变。她的腰背依然挺直，面色依然很好，目光依然锐利，反应依
然灵敏。头上少不了要多些白发，白发混杂在黑发里倒显出黑和白的交相辉映。
黑和白在婆婆头上似乎都不能少，少了哪种都不尽得体。她手中的剪刀使苏眉想
起小时候婆婆是怎样教她递给别人剪刀的。婆婆告诉她递给别人剪子时要把尖攥
在自己手中，将剪子尖伸向别人不文雅不礼貌而且还带着杀气。眉眉觉得婆婆的
道理再合适不过，但当她递给别人剪刀时还是故意将尖指向对方，尤其不忘指向
婆婆。她要在这种不正确的姿势里去体味“杀气”观察剪子尖会带给婆婆什么表
情。婆婆质问她是不是有意捣乱，她便一言不发。她把在必要时候的一言不发一
直延续到长大成人。在大学、在单位，苏眉发言也要看必要不必要。在她认为那
些不必要的时刻，别人让她发言请她发言，她只是淡淡一笑。这叫什么？笑而不
答。笑而不答是因为眼前总有一把剪刀。
没有比笑而不答更能激怒对方了。
那时婆婆从眉眉手中夺过剪子再给她做示范，甚至把剪子强硬地往她手里塞。
她接过剪刀，想着下次那姿势的再次不正确。
现在她看着手拿剪刀站在台阶上的婆婆，恍若回到了十几年前。她觉得十几
年来婆婆就一直手拿剪刀站在台阶上没动过地方。与从前不同的是，眉眉不再有
为拿剪刀而和婆婆抗衡的愿望了，她觉得婆婆与她早巳不是一个量级。一把剪刀
就是一把剪刀，它什么也代表不了，也没有什么文雅和杀气而言，它铰车西。
苏眉的目光顺着婆婆的剪刀一直扫到婆婆的小腿，她发现婆婆的小腿还是向
后绷。她觉得自己也正绷着小腿站在婆婆对面。她想这才是两个人不可逃脱的抗
衡，她想起苏玮跟她吵架吵到最高潮时便说：“你知道你像谁吗？还不对着镜子
照照你的腿{ ”那时苏眉一言不发，只想有朝一月为这腿面向着婆婆把苏玮对她
的“仇”喷发出来。
司猗纹认出了眉眉，先是有点惊慌，很快就掉下眼泪。
苏眉觉得婆婆这次的眼泪一点也不虚假，那是意外是惊喜也许还有几分内疚。
司猗纹抽泣着把苏眉让进屋，说：“我这都是高兴的。”她抬眼观察苏眉希
望苏眉的眼睛至少也该有点湿润，但苏眉的眼睛没有湿润，她正在打量她住过的
这间房子：她的床还在，但已是一张久无人睡的床。床头堆着东西，床上铺着凉
席，凉席上摊着一块黑颜色衣料，这使眉眉为婆婆手中的剪刀找到了出处。
司猗纹发现苏眉看见了那衣料，便由此谈起来。她说床上的料子是块超薄型
“澳毛”，她准备做条黑裙子，西式后开气儿。她的打算使苏眉想到了她的年龄，
她想司猗纹大约七十四岁了。七十多岁了还适合吗？至少腿不再光润了。
司猗纹嘴里谈着料子，眼光一直落在苏眉身上。她所以谈论衣料是因为此刻
没有比谈论衣料更自然更无关痛痒的话题。她心中暗自赞叹着出落成年的苏眉，
成年的苏眉不仅使她想起自己的青春年华，还使她觉得与自己的青春相比，现在
苏眉的青春才是真正属于苏眉的。她那紧包着臀部的牛仔裤，那宽松的针织衫都
证明了这一点。没有谁会去干预这紧包着臀的牛仔裤为什么是前开口，这个细节
于社会于苏眉都是最具自由色彩的象征。这点象征似乎使司猗纹也一下子加入了
苏眉们的行列，这寂寥的黄昏活跃起来。
黄昏了，她望着苏眉那越来越模糊的轮廓说：“咱们去吃饭吧，去同春园吃
炒鳝丝。”
在苏眉听来，婆婆的话有几分豪爽，有几分讨好，又有几分恳求，还有几分
炫耀。就因了这诸种成分兼有的邀请，苏眉很恼火。她不表态，只沉默着。她想
原来婆婆又开始买着吃了。“买着吃”又将她拉回了她们初次见面的那个时刻：
“个儿倒是不矮，就是瘦。”婆婆的话在耳边响起来。
苏眉拒绝了婆婆的邀请，推托晚上有事。她熟练地找到墙上的灯绳把灯打开，
南屋一下子亮起来。她仍旧记得灯亮就得拉窗帘，她拉上了窗帘。她从书包里掏
出两袋广式香肠和一包几乎是婆婆的传统食品的叉烧肉放在饭桌上说：“您留着
吃吧。”
她看见婆婆惊喜而又畏缩的眼光，心想目的已经达到，也该是告辞的时候了。
她背着空书包离开了响勺胡同。
司猗纹没再强留苏眉，她只觉出几分遗憾。她不是为苏眉不吃她的炒鳝丝而
遗憾，她是想，要来为什么偏偏选个黄昏？为什么不让更多的人看见眉眉的归来？
在大门口，她高声喊着眉眉，告诉她要常来。她想用这喊来弥补一下眉眉归来的
缺欠。
叉烧肉很快就被司猗纹吃光了，那两袋广式香肠却被她长久地摆在桌上。她
想，也是罗大妈该交房租的日子了。
罗大妈又来了，把手中的票子摊在桌上。司猗纹心不在焉地把钱推到一边，
顺手也动了动那两袋香肠。
罗大妈早就看见了那两个塑料袋，或许她已猜出那是眉眉那天带来的。但罗
大妈故意不提不问，司猗纹不得不自己开口了。
“没看见那天眉眉来吧？”司猗纹问罗大妈。
罗大妈显出有一搭无一搭地只是摇头。其实她看见了，看见她们在南屋门口
脸对脸地站着。她还听见司猗纹送眉眉要眉眉常来的喊声。但她对哪个情节也不
加证实，这不得不使司猗纹把眉眉做一番描述，重点不是她的归来是她的事业。
“眉眉来了，还打听您哪。”司猗纹说，“她现在是艺术家，就像当年的徐
悲鸿，知道吧？国画、西画都画。他比刘海粟小几岁，都在国外留过学。刘海粟
那时候还提倡过画裸体模特儿，也就是男女不穿衣服让人画。先前《良友画报》
净登。军阀孙传芳不是还干涉过？封建。几千年的封建接受不了模特儿。现在好
了，眉眉她们的画展上都有‘模特儿’画儿，站着的坐着的躺着的什么姿势都有。
眉眉也画静物、花卉，画什么像什么，栩栩如生，就跟活的一样。这次的画展结
束了，再办，我请您去光临指导。欣赏艺术也是人生的一大乐趣。”
“眉眉没吃了饭再走晒？”罗大妈说。
司猗纹对罗大妈大谈眉眉的艺术，罗大妈却用了个“吃”来大煞了一下司猗
纹的“风景”。有必要煞一下，罗大妈想。
“该叫孩子吃了饭再走，大老远来看您。”她提醒着司猗纹，走了出去。
有时一句话的分量就在于它普通。
罗大妈一句话的分量几乎使司猗纹背过气去，但她还是暗暗责怪了自己那番
对牛弹琴。直到她看见床上那块黑料子，心情才渐渐平静下来。一块黑料子也许
就是她生活中的一个新领域，她为什么不让它属于画家苏眉呢？此时让料子属于
苏眉，就像前些年她接待外调者时让那个死去的国民党军官去台湾一样重要。
她开始按照她对眉眉身材的估量剪裁、缝制裙子。虽然她出的样式并不现代，
但她相信衣服就像人生，万变不离其宗。不就是肥了瘦瘦了肥，长了短短了长么。
只有不肥不瘦不长不短才是衣服的永恒。而谈到颜色，只有黑、白永远不会过时，
永远是颜色中的佼佼者。她凭着自己的分寸感，用当年为大、二旗赶制裤子的速
度把裙子赶制出来，然后她给眉眉打了个电话。在电话里她先不提裙子，她尽可
能像长辈对孩子说话那样让眉眉抽空儿回来一趟，她有重要的事要告诉她。
苏眉放下电话感叹着：一个追上来的婆婆，一个穷追不舍的婆婆。她相信响
勺胡同不会有她的重要事，她也不愿给婆婆提供一个“追上来”的机会，可她还
是去了，就算是路过吧。
司猗纹把那条黑裙子亮给苏眉，还在叠得四方四正的裙子上系了条红缎带。
红使得黑更黑，黑使得红更红。
“我给你做了条裙子。”司猗纹说，“臀围腰围都没量，也不知合适不合适。”
她观察着苏眉对裙子的反应。
苏眉接过来正犹豫着，司猗纹却已让她打开试穿了。
苏眉打开裙子，穿上。司猗纹心满意足地欣赏起它和她，眯着眼说：“我这
眼就是尺。”她满意自己的手艺，更满意苏眉对这裙子表现出的兴趣。
“合适，挺合适的。”苏眉说，“黑裙子最好配衣服。”她觉得要肯定就该
肯定得具体点，这肯定才更加可信。
“也得看谁穿。”司猗纹来了情绪，“样子再新，手工再细，有人穿上就不
是个样儿。街上那么多人，挑不出几个来。”
司猗纹一语双关，即：挑不出眉眉的身材，也挑不出司猗纹的手艺。她由穿
衣服风度拐到罗家，由罗家又说到北屋，又由北屋说——“跟你说吧眉眉，将来
罗家搬出去，北屋就是你的。你可以布置一间画室，想图清静就来北京家里作画。
也许你还得把房子重新设计、改造一下，装地板、开天窗（不知她从哪儿得知画
室需要天窗）。你还可以不出门在院里举办个人画展把画都挂在廊子上。让宝妹
给你把门儿，我替你应酬客人。谁会料到世道总是变来变去，要不然我怎么能给
你腾出房子当画室。”
如果说开始苏眉只把司猗纹的话当笑话听，那么渐渐的她便涌起一种朦胧的
怀旧心绪。对于“响勺画家”她倒没有多想，她想的是雨后的清晨那满院子硬木
家具，为了把它们交出去，她是怎样跟婆婆一起认真地擦拭家具上的泥点。在一
堆家具中她最欣赏的是那张写字台，画室里要是再有了那张写字台……苏眉莫名
其妙地受了鼓动。
或许司猗纹看出了苏眉此刻的心情，还坚持要领她去参观“勺头”那个阔大
的宅院。这时苏眉才知道那院子当年是属于司家的。
司猗纹领苏眉理直气壮地往前走。
传达室一位老师傅出来拦住了她们。
“您二位找谁？”
“不找谁。”司猗纹说。
“那……您一定有什么事儿。要不先去办公室？”老师傅说。
“不用。”司猗纹不看这师傅，只朝院子深处看。
“那您……”老师傅极其认真。
“噢，我们是回来看看。”司猗纹在这句话里用了个“回来”，这是一种暗
示，又是一种明说。
谁不懂“回来”？老师傅恭敬地把她们让进院子便退回传达室。
她们登上太湖石，看了池塘，看了睡莲，看了花厅。转过花厅又看了书房，
卧房，然后是跨院。经过整修的院落比过去还要辉煌，檐下发放着新油漆味儿。
最后她们在中庭的游廊上坐下。司猗纹说你看藤萝还在，那根肯定还是老根。还
说从前那个刁姑娘就是不喜欢藤萝，看见藤萝就说心里烦。后来刁姑娘开始养米
兰，因为她有孤臭，不过米兰也遮不过她的味儿……后来司猗纹就抑制不住地对
苏眉讲起她的初恋。“当然，”她说，“那不是在这儿，是在南方，可现在他在
北京。你知道他是谁吗？”然后她显出一往情深地把他的姓名说给了苏眉，告诉
苏眉他就是马小思的公公。
苏眉眼前立刻出现了那个歇了顶的小老头和他欣赏的那部质量平平的电影。
她悟出了他要求“定格”的画面上那个姑娘像谁，像婆婆——像苏眉。
苏眉觉得这一切太像故事了，太像故事倒显得有点不真实了。虽然人、事俱
在可她总觉得这故事又是婆婆编出来的，然而这编造里毕竟有几分伤感。当她想
到人间的故事总是凄凉的居多时，才又觉出这故事的几分真实。
司猗纹并没有觉出这故事有多么凄凉，她率领她的参观，她对自己的回忆，
是要证明和弥补在她学蒸窝头的夜间里想对眉眉说的话。现在这一切的一切终于
都证实了她不是一个只会在夜间偷吃点心的人，她也不仅仅做过出卖姨婆的证明。
她有过自己辉煌的一切，有过自己那池水般的清澈，那睡莲般的纯洁。
司猗纹心情很好，她完成了一桩宿愿。
苏眉本想再问婆婆点什么，并且就要告诉婆婆她就见过她年轻时的情人，现
在他歇了顶爱看电影，爱看电影里一个人。但她不愿意再跟司猗纹节外生枝，她
暂时隐瞒了这一切。
苏眉还是带着漠然离开了响勺胡同，什么也不能把她纳入婆婆的生活，她也
