的烟头就是他吸过的。她很镇静地望着眼前这位等着做阑尾手术的病人，像所有
的医生对待病人一样的镇静。
你看病，我看病。
她平平常常地询问了叶龙北的病情，连病情之外的“您还好吗”都没问。
他是她的病人，手术时竹西却推托有事，把手术让给了别人。她不愿意给叶
龙北割阑尾，想到术前准备她尤其觉得难堪——一个她从未有过的难堪。
手术之后她去病房看叶龙北。叶龙北恢复得很快，那些年在虽城乡下的生活
反而把他的体魄锻炼得强健起来，他有点不象“安徒生”了。竹西注意到他的黑
发不是染出来的，他的腹肌仍旧明确、结实，而许多他那个年纪的男人已经长出
了“啤酒肚”。他们随便走出病房，随便走上门外的大阳台，像两个老邻居那样
聊了起来。
他们忘记在响勺胡同他们从来没有说过话，然而他们的聊又证明他们是了解
的，这了解甚至细致人微。竹西问了他离开响勺后的一切一切，叶龙北叙述得详
尽情愿。他把他在虽城乡下的一切描述得是一片欢乐，虽然在竹西听来，那里的
一切都难以忍受。但叶龙北还是自己说自己的，他不照顾竹西的感觉，一阵阵自
问自答。他问：“你知道天下什么味儿最使人陶醉？”他答：“是新粮食、新粪。
你怎么也想不到。谁不懂这种味谁就不知道什么叫返璞归真。人们都想来点返璞
归真，穿条石磨蓝牛仔裤，跳跳黑人跳的迪斯科，外国人到裸体浴场去洗个一丝
不挂的裸体澡——都以为这就是返璞归真，扯淡。”
竹西只是听，叶龙北只是自问自答，竹西的一切他什么也不过问。
后来叶龙北掏出烟抽起来。竹西本想说最使她陶醉的是这烟味儿，而不是新
粮食新粪，但她还是劝他少抽烟。这像是没话找话，又像是一个语重心长。
后来叶龙北告诉竹西，他用补发的工资在他劳改过的村子里盖了房，打算在
那里住一辈子。他的设计采用了许多现代建筑的形式，房子盖在村口一个半山坡
上，就像一座白色的小别墅，房间里还装了吸顶灯。他的房子起初在村里惹起了
麻烦，那鹤立鸡群的样式、颜色乃至吸顶灯都使村民们整天当稀罕看，窗上那过
大的玻璃也经常被孩子们打碎。可是几年之后村里的年轻人结婚盖房时都来参观
他的吸顶灯了，有人还开始模仿他的设计。当然，他们不可能把房子盖成，盖着
盖着半途而废。“为什么？”叶龙北问。“因为他们需要平顶，因为房顶要晒粮
食。我那房顶不是平顶。”叶龙北答。
他说谁知他又被调了回来。现在他就盼退休，退休后他还要回到他的别墅去，
为了他的别墅也要提前退休。
竹西说他离退休年龄还很远，她注意到他病历卡上标明的年龄才五十岁。他
便从五十岁岔开话题说下去，说他年龄不老资历老，命运使他占了两个好形容词：
知识分子、老革命。他原是志愿军，从朝鲜战场回国又进了大学。在志愿军宣传
队里他什么都干过，编、导、演，画、写、唱。然后他又接着说他的别墅，他说
他是决心要回到他那别墅的，他说：“人得脱俗。”他的精神决不被他的灵魂所
欺骗，对灵魂这个东西要时刻提高警惕。现在他为什么扔下他的别墅到这个人的
旋涡里来跑、来挤、来排队等着割阑尾，就是因为受了灵魂的骗。可最后他却说，
城市还是必不可少的，要支撑住一个城市还得需要各式各样的灵魂，包括他的灵
魂。“没有我的灵魂，城市还叫城市吗？”他问竹西。
竹西不答，她笑。笑着，一种莫须有的冲动在她灵魂深处勃然而起，就为了
这个身着蓝白条病号服的、语言稍带狂妄和混乱、或者还有点不能自圆其说的男
人。人还是应该有自己的一份不能自圆其说吧？她自己又有多少能自圆其说呢。
她的灵魂不是也常常欺骗她的精神吗？这城市不是也不能少了她的灵魂吗？
她又为什么去挑剔他的不能自圆其说呢？
就因了她的不能自圆其说，分手时她才告诉他，现在西屋的主人是她。这个
消息使叶龙北哑然失笑，那笑在脸上一闪即逝。
后来一个十七八岁农村模样的女孩子来给叶龙北送饭，叶龙北只对竹西介绍
说，她叫玉秀。竹西猜这大概是叶龙北请的小保姆。因为叶龙北仍旧是单身。
叶龙北没有向竹西解释玉秀的身份，他接过饭准备吃。病人吃饭总该是大夫
告辞的时候，临走她对他说，有什么事情可以让值班护士去叫她。然后她随意地
问了叶龙北的住址，叶龙北只说住甘家口。
下班了，竹西骑车出了医院，很快就汇入街上的人流。她仿佛第一次失掉了
她那骑慢车的愿望，她卷在人流里猛蹬，她的想象也单纯多了，什么树叶、商店、
洗澡水……她只默念着一句话：新粮食新粪。也许就是为了这个莫名其妙的新粮
食新粪，她不打算立刻回到响勺胡同，路过月坛公园时她下车买了一张公园的门
票。
华灯初上，人并不多，她选了一张设在路口的椅子坐下来。正是初秋，空气
中弥漫着树丛中溢出的清苦味儿，她想起她和大旗在这里的幽会。虽然今天她坐
在这里不是为了追忆那些幽会，但是当年她的青春激情仍然能使她感动。她觉得
她没有白白活过那些年，一切都能自圆其说，一切都不能自圆其说。新粮食新粪
到底和她有什么关系？大旗的一身肌肉才是个结实可靠。
她低头打量这张空椅子和空椅子上的她自己，她忽然觉得那椅子就是病床，
床头也有一张病历卡，病历卡上注明她的年龄是四十岁。是“已经四十”还是
“刚刚四十”？她决定让自己刚刚四十。一个刚刚四十岁的女人为什么躺在这张
病床上无病呻吟？她本来连感冒都不曾有过。她觉得待在这里实在是荒唐。
竹西离开公园时街上人已经少多了，她把骑车速度改成她习惯的慢骑。推车
进院时她看见西屋的灯光，才突然想起她去公园的目的，她原是为了在那里酝酿
一个决定：在和大旗幽会过的公园里她决定酝酿跟大旗离婚的事。
当晚，她明白无误地把想法告诉大旗，不躲闪不内疚也不支吾。
“大旗，我问你一句话。”她说。
“行。”大旗说。
“你说咱们俩在一块儿好，还是分开好？”
“你说呢？”
“我想还是分开好。”
“什么叫分开。”
“就是离婚。”
大旗没准备，但大旗没有吓一跳。他想了一会儿。
“你这是为什么？”他问。
“咱们不太合。”
“挺合。”
“不合。”
“你指哪方面？”
“我想你清楚。”
“我并不怎么清楚。”
“我想这种不怎么清楚本身就是我们不合的一个方面，一个重要方面。为什
么我们生活了这么长时间还存在说不清楚。”
“我时时刻刻都想清楚，想理解你，可是……”
“可是你很累。你没发现你连一个粗野的玩笑都不敢跟我开，连个脏字都不
敢对我说——我敢保证你肚子里就有这种玩笑就有脏字你有。从前你就问过我那
个字，可你说不出来，以后你就更不敢说了。”
“你为什么愿意让我说脏话？”
“我是说你总在揣测我喜欢怎样却尽可能忘掉自己的习惯，一个人失掉自己
的习惯自己的爱好，老是揣测对方他就永远紧张，紧张就累。再说你把我揣测来
揣测去，终究也揣测不出个所以然，你永远也揣测不对。得解脱，你还很年轻，
真的你还很年轻。和我在一起你会老得快。”
大旗没话，直出长气。他无法指出竹西话里的错误，竹西一针见血说到了他
心里。就连现在躺着出长气他也得考虑个躺的姿势，一个在竹西看来文雅的、恰
如其分的姿势。就这么躺着就有点累。原来竹西的提醒是对的，原来他常累，回
家就累。一回到他的印刷厂他的哥儿们当中，他才是一身轻松。那么他从来没有
弄懂过他的女人，他将她拥在怀里原来从来都是一身僵硬。他还是找到了一句这
个时刻人们的习惯用语：“咱俩过去的一切又该怎么解释呢？”
“从前的一切什么都是什么都不是。”
“就没有爱情么？”
“有，也有别的。”
大旗不再问了，他怕竹西说出那个“别的”。他愿意他们之间只有过爱情，
没有过别的。
“欢子怎么办？”他问。
“这么说你同意？”
“我同意。”
“我想把孩子送走。”
“送到哪儿去？”
“等他大一点送给我母亲。”
“你母亲？把欢子送到外国？”
“你也可以去。你愿意带欢子一块儿出去么？你先突击一段时间英语。”
“你是说让我带着欢子去投奔丈母娘？”
“这有什么不好。不愿叫丈母娘也行，叫女士、太太……国外随便。父亲最
喜爱儿子直呼其名，亲近。”
“我不。”
“你不，就再想想。欢子的事由你想，好吗？”
或许是大旗的“我不”说得太天真可爱了，使竹西一时忘记了她给大旗摆下
的这个既严肃又吓人的题目。她攥住了他的手，大旗又觉出了那手的蛮劲儿，就
像很早以前她捏着他的手说“傻劲儿”那时候一样的蛮。
他抽了出来，她又攥住了他。
大旗没再抽出手。
他僵着自己把自己投进她的怀里。
大旗没拾闲地好了一夜。
大旗没拾闲地流了一夜泪。
竹西由着大旗去好。
竹西由着大旗流泪。
天快亮时竹西睡了过去。大旗一直没睡，他一直看着她睡，想：莫非我也得
学点儿脏话说说？当她睁开眼时他问了她一句：
“你到底要干什么啊！”
她不再嫌他不说脏字。
她说：“你知道新粮食新粪什么味儿？”
他说：“你做的什么梦？你可不是个乡下人。”
竹西又睡，装睡。
竹西和大旗平静地分了手，大旗又搬回厂里那间两家合住的单元。
竹西没搬，她依然如故。人们对她的说法更新。
她独守着西屋，有时候叫过宝妹帮她复习功课；有时候很晚了还一个人出去。
她常常出去得突然回来得也很快，不像是与人约会也不像办事，仿佛出去本身就
是目的。有时她从抽屉里拿出那个信封，倒出烟头看看又装回去。
烟头已经陈得没味儿可闻。
罗大妈截长补短地指桑骂槐摔盆摔碗闹一会儿，还自编一支歌谣教欢子：
一二三四五，
上山打老虎，
老虎不在家，
专打欢子的妈。
她觉得竹西与大旗的这段事，用谁赔谁赚来形容还是太轻描淡写，这分明是
对罗家家族的欺侮，是对罗家的蔑视和耍弄。然而她已无法再去奈何她。竹西不
是姑爸，心里再编一套骂，再让二旗三旗给竹西也插上一根通条？已不实际。时
过境迁。竹西住着西屋，就像是专替姑爸讨还血债。光这，就够疹人。编个歌谣
让欢子每天念一百遍，竹西也只会当歌听。罗大妈有时只为大旗掉两滴眼泪。
司猗纹早就料到大旗和竹西的结局。她主动将竹西和大旗引进西屋就像是专
等着看他俩的笑话。仿佛他们只有住了西屋才能落个散伙。谁赔谁赚，司猗纹也
觉出这四个字的微不足道。她要看的是罗家目前这个不成体统、不成个招数的恼
羞成怒。你那四句歌谣还不顶姑爸的大黄放个屁——大黄放屁。你最好把你那羞
恼一股脑倒给南屋的司猗纹——竹西曾经是司猗纹的儿媳妇。司猗纹想，你把羞
恼倒给了我才是填补了我的孤独。孤独有时幸福有时也有点孤独得没抓没挠。现
在她最盼望着罗大妈站在廊子上跳着脚地拍大腿；要么为了庆祝这散伙你就再卤
煮一锅鸡，来顿鸡腿宴。掀开锅看看——能吃啦！
每天，司猗纹就像当年在等是扫厕所还是被通知去居委会读报那样的心急火
燎。她盼着罗大妈冲她进发出羞恼，然而她没有盼来（还不如那时候）。盼不来
就是个精神上的不安宁。司猗纹从竹西的离婚事件里，又体味到了她的无所依附
无所归属和一丝说不清的寂寥。
为了一个精神上的依附一个精神上的归宿，为了解除自己那一点寂寥，她想，
跟踪一下竹西也许不坏。果然，这跟踪一开始她便忙了起来，忙得还有点手忙脚
乱。
除去竹西的上下班，司猗纹差不多跟踪了竹西所有的活动。为了能跟上骑车
的宋竹西，她抄近路、找窍门挤汽车，招呼“招手停”，有时甚至还跃下便道截
辆“taxi”。后来她把竹西的踪迹归纳为两个地方：月坛公园和甘家口附近一座
居民楼。
司猗纹凭了自己的感觉、直觉、视觉、嗅觉，她猜到了这楼里住着谁。要证
实一下也并不难：她大大方方地来到这一带的居委会，说她要找一位叫叶龙北的
同志，她说她来过却忘记了楼号和房号，她请办事员立即帮忙查找一下。
办事员搬出居民花名册，按姓氏翻出姓叶的一栏，立刻就查到了司猗纹要找
的人。
果然不出司猗纹的所料。她的料事如神连她自己也大吃一惊。然而秘密已经
戳穿，她的跟踪也就意味着结束。她并不想用这个小秘密去做惊世骇俗之举，她
深知这是个平淡的结局，结局的平淡如同当年她从那所小学、那个范同志家被解
雇出来一样的平淡。她黯然伤神，气愤着叶龙北此时比她活得好，活得惹人注目。
有谁会又扒车又破费地去跟踪司猗纹呢？
竹西找叶龙北没有花费那么多时间，她从病历上查到他的单位，打了个电话
就问清了他的住址。仿佛她的离婚就是为了打这个电话。
那是暮春的一个晚上，她进他家时开门的便是那个送饭的玉秀。她很肯定地
叫着玉秀的名字，一面惊奇着自己能把这孩子的名字记得那么清楚。玉秀两只手
上沾着面，满屋子生白菜味儿。她把竹西领进叶龙北的房间，叶龙北正埋头在一
堆稿纸里。
她的到来使他意外。他的阑尾手术距今已近一年了，她不会是作为他的主治
医生前来询问他的健康。但他对她的来还是显出几分高兴，现在他们才是地道的
老熟人、老邻居。他推开稿纸请她坐下，玉秀端来泡在玻璃杯里的绿茶。竹西把
茶杯拢在手里，平复着稍显紧张的心情。但她行前居然没想出一个来访的适当理
由，这使主人和客人一时都无话可说。
他没有问她是怎么找到他家的，叶龙北不管这些。他又是连个好都不问，开
口就说自己。他说他正在写一个电视剧，虽然他从来没写过但是他觉得并不难。
这倒是一个可以使竹西立刻放松的主题。她问他那是一个什么样的故事，他说是
一个村子里的故事。农村题材：村里干部为了推行火葬，规定在芒种之前死亡的
村民尚允许土葬，芒种之后的死者一律火葬。若违反规定就必须把死人从土里挖
出来重新烧一回。于是一个惧怕烧的病老头在芒种前的夜里上了吊。
竹西觉得叶龙北的故事很有意思，还给他提供了一些吊死者的形象素材，她
说她见过不少吊死的人。叶龙北在纸上记着。
一个虚构的老头上吊，似乎把竹西和叶龙北一下子拉近了许多。为了这部电
视剧的成功，她还告诉他，她认识一个电视台的青年女导演叫马小思，说他写好
后可以由她把剧本交给马小思。叶龙北立刻表现出竹西从未见过的高兴，竹西觉
得他高兴得可爱，还有点天真和稚气。相形之下她倒显得比他老练多了。
就为了这个上吊的老头，他们来往起来。每次玉秀都给竹西用一只固定茶杯
泡一杯绿茶。竹西很少喝，如同竹西的坐也很有分寸那样。她显得来去匆匆。
只有一个晚上她坐住了。玉秀已经回自己房间睡了觉，叶龙北也为她的坐沉
默着，拨弄着他的稿纸。这沉默这拨弄已经是无声的逐客令了，但是竹西不走。
“我离婚了。”她突然对他说。
“啊？”叶龙北也奇怪也不奇怪。说他这声“啊”是对她离婚的惊异，毋宁
说是对她结婚的惊异。他认识他们同院的大旗。
“离了。我想你用不着大惊小怪，起码你不应该。”竹西说。
一个无法继续的谈话。
叶龙北打量着对面这位中年女人。他对她的结和离都没有深究的欲望，可竹
西却盼望他深究下去。为此她甚至有点找茬儿了。
“你在研究我。”她分明是故意挑动起叶龙北对她的研究，“你说，你是不
是在研究我？你说。”她忽然站起来，走到叶龙北坐着的椅子跟前，眼里燃烧着
复仇的火焰。
叶龙北不知所措地躲闪着这双要复仇的眼睛。
“你必须告诉我。”竹西说。
“告诉你什么？”叶龙北问。
“我说过了。”竹西说着又向前走了步，她走近他的写字台。
“这个问题……我得想想。”叶龙北也从椅子上站起来，双手捂住了头，来
回走着。
竹西突然从写字台上抓起几页叶龙北写满字的稿纸，沙、沙撕碎扔掉：“我
叫你想！”她说。
她激怒了叶龙北。
她要的就是这个“激怒”。
她又拿起几张要撕，使叶龙北不得不蹿到她眼前去抢救。
竹西将双手剪背到身后，叶龙北也把手环绕向她的身后。
她到底又闻见了他身上的烟味儿。如果说当年她逼近大旗是受了他身上那水
味儿的诱惑，那么现在她挑起叶龙北的愤怒，就是为了挑起这烟味儿对她的诱惑。
但叶龙北不是大旗，烟味儿不同于水味儿。她曾经给嬉水者添了一身的累，
她相信这位抽烟者将从她身上换回一身的轻松。他懂“新粮食新粪”，我也是为
这“新粮食新粪”而来。新粮食新粪最能令人陶醉，懂新粮食新粪才能体味人的
返璞归真。此刻她和他应该一起赢得人间那不是“扯淡”的返璞归真。
叶龙北环抱住竹西抢夺稿纸（抢那个上吊的老头），为了这夺（真夺）他和
她离得更近，他挨住了她。为了这挨，她猛然把自己吸在了他身上，将两条背在
身后的胳膊反过来把他抱住。
他在她的臂弯里挣扎，愤怒地挣扎。他把扬在空中的两只大手落在她肩上推
她离开。
她把他箍得更紧，圆滑的肩膀顽强地抵抗着他那手的力量。
他还是推开了她，带着挣脱之后的轻松连连后退。
她又追了上来，喘息着，脸很红，鼻孔翕动着，头发也蓬乱起来。当她又一
次用双臂箍住他时，她那蓬乱的头发便开始扫他的脸、嘴、脖子……一切可以扫
着的地方。
这扫，这陌生的扫使叶龙北一阵阵厌恶，他继续努力从身上往下剥她。他不
明白自己为什么会加入这样一场拼搏（剥），一瞬间他甚至绝望了，他觉得这是
一场无法退下来的拼搏。他很想打骂怀里这个女人，最好用一种农民打老婆的打
法。他拧着身子脱下自己一只鞋，便朝这个女人举了起来。竹西为这只举起的鞋
闭住眼等待着，那鞋却从叶龙北手里掉了下来，接着他突然把她抱住了。
她感觉到了这抱，感觉到这不再是拼搏。她抚摸起他粗糙的脊背，进而还看
到了他小腹上那个三厘米的淡褐色疤痕。疤痕缝合得不算好，没长平。她后悔自
己把手术推给了别人。
第二天一上班她就发现自己在注意外科那个电话机。那电话机已十分的破旧，
那话筒或许很臭。她特地用酒精棉球把话筒擦洗一遍。半天之间她替别人接了好
几个电话，最后她等来了她的等待（为擦话筒的等待）。虽然昨晚分手时他们并
没有相约用电话联系，但竹西的直觉、感觉、听觉、视觉和嗅觉驱使她相信他会
打。
叶龙北打来了电话，约她有时间去。
叶龙北的电话把昨晚的一切都变成了真的。
她不断“有时间去”，他对她并不显过分热情，也懒得再跟她讲他正在写什
么。当着她，他总有一种懒散、松懈、无可奈何的神态。只有当竹西把自己横在
他眼前时他才打起精神去酝酿一个出击的计划。
他没有再谈过人的返璞归真，他只愿意通过她获得愉快，愉快得淋漓尽致点
儿最好。为了这淋漓的尽致，他甚至注意到电视屏幕上有一个销售“男宝”的广
告。他顺着广告申明的地址找。他找到了，买了，用了。
对。
晚上，竹西回到响勺胡同。她刚走进她的西屋，司猗纹来了。
司猗纹从外间走到里间，选了一张小沙发坐下吸烟。大旗这对自制沙发弹簧
显硬，她坐在上面有种滚过来滚过去的感觉。原来她是寻找烟缸。竹西从碗橱里
拿出一只小碟子摆上茶几。
