"什么？"
"女招待和车站小卖店。笹冢站，知道吗？"
妈妈"唉"地叹了口气代替回答。
"不是那种不正经的工作，一个月起码能挣十万呢。"
我本想炫耀一下，可是话刚说出口就后悔了。在妈妈面前，自己所拥有的一切都是那么微不足道。
"你呀，还是去上大学比较好。省得将来后悔说，那时候要是好好学习就好了。"
"没有兴趣，勉强去学习也是白费钱。不上大学也能生活。"
"要这么说，也许是吧。"
"跟你直说吧，我讨厌学习，更愿意工作，我想自食其力。"
"就是为这个才去上大学的呀。有人背后说，那家人是单亲，只有一个妈，想上大学也没钱上……"
望着钻牛角尖的妈妈，我不禁笑了起来。
"这年头还有人这么说？"
"社会就是这样。"
"妈妈和我愿意怎么生活就怎么生活。干吗在乎别人说什么？妈妈其实也无所谓吧，只不过说说而已，尽尽做家长的义务。"
"你怎么老是跟我呛着呀？"
妈妈皱起眉头直盯盯地瞅着我的眼睛，一边用勺子戳着差不多融化了的冰激凌。我也不示弱，更加使劲地瞪她，谁知我的视线在她面前，就像点着了火的报纸，渐渐瘫软卷曲下去了。神气十足的妈妈有些费力地开口道：
"不知道怎么说才好……虽说无所谓，可是，你要好好生活啊。"
我使劲点着头，站起来打算去一角的中国点心区。"好好生活"是什么呀。是指去学校上学，去公司上班吗？妈妈也避免说得很清楚，说得这么笼统，结果让我反而像被看穿了本质，这才叫人气恼呢。我真想反问她，你自己又怎么样呢？
我站在弥漫着白色水蒸汽的蒸笼前面，回头张望，看见远处妈妈懒散地倚在沙发里，摆动着两腿，正朝我这边看呢。我慌忙扭过头去，夹了好多烧卖到盘里，看样子没可能吃得下。
晚上我把藤田忘在我屋里的毛巾手帕盖在枕头上睡觉，闻到一股汗酸味儿。
"盖它干吗？"妈妈问，她脸上敷着绿色面膜，看不见表情。
"容易睡着。"
"知寿小时候也总爱用喜欢的毛巾，那种有树袋熊的。"
"小孩儿都这样吧。"
我冷淡地说。提这些记不得的往事，只能让我心烦。
"你就爱顶嘴。"
又陷入了不愉快的沉默。我们之间的关系也许在恶化。我想要道歉，可又想不出道什么歉。我干脆把被子蒙在脸上，好看不见妈妈。
多少年没和妈妈在一个房间里睡了。关上灯后，我没说一句话，试着从我的记忆中挑选有关妈妈的愉快回忆，譬如雨天看妈妈缝缝补补，妈妈带我半夜去兜风，在露台上一起玩野炊游戏等。
这些回忆都是浮在面上的，我的思绪很快就转到钱上去了，这比刚才模糊的记忆要清晰好多倍。从我出生、上小学、初中，直到高中的学费、饭费、服装费、旅行费等等，花在我身上的钱究竟有多少？这些庞大的花销什么时候才能还清？想到这儿，心情不由沉重起来。不还上这些钱，就不好对妈妈说三道四。比起对于妈妈的感激之情来，更多的还是负疚感。
尽管我们身上流着同样的血，心却并不相通。我从青春期开始，就对充满朝气和对我过分亲昵的妈妈样样看不惯。让我反感的不是不被她理解，而是被她理解。也许妈妈为了不使两个人的生活过于沉闷，想努力像朋友那样和我相处吧。然而疲惫和面子使得她又做不彻底，她的这种不彻底让我感到难为情。
好半天没有听到旁边床上响起均匀的鼻息声，我们两个人在互相较劲，都一直没有睡着。
第二天下午我们去买东西，过得还算愉快。妈妈给我买了双漂亮的凉鞋，左脚镶白鸽，右脚镶绿叶。晚饭后，妈妈带我去了饭店顶层的酒吧。真叫我吃惊，妈妈居然喜欢来这种地方。
我们要了两杯漂亮的鸡尾酒。妈妈今天妆化得格外浓，我注视着妈妈望着夜景的侧脸，感觉到她的老态略微有别于吟子，并想和她拉开些距离。
"妈妈你显老了。"
听我一说，妈妈自暴自弃似的嗫嚅着：
"有孩子老得快呀。"
"什么？你是说我？"
妈妈没有回答。
窗外新宿站东口的霓虹灯闪烁着艳俗的光，映衬出我们两个人并排而坐的侧影。我们俩两腮略微鼓起的线条很相像。妈妈看上去有些无精打采，我感觉这跟我有很大关系。
"那个，你心里很想回去吧？"
"回哪儿？"
妈妈支着下巴，懒懒地回答。嵌入脸颊的手指上的指甲油脱落了，很难看。和我住在一起时，妈妈一直没有涂指甲油。既然涂就应该涂得漂亮点儿。在女儿眼里，妈妈经常偏离自己的轨道；同时，我恐怕也跟妈妈理想中的女儿形象有着相同程度的偏差吧。
"你想回中国吗？"
"不想。"
"那么，想回日本？"
"不想。"
"到底喜欢哪边儿啊？"
"哪边儿都……"
"不喜欢？"
"哪边儿都一般。"
妈妈四十七岁了，远看还算漂亮。不知她现在有没有男朋友，有时难免也会感到寂寞吧？
妈妈回中国那天，我俩去了东口的电影院。电影很没意思，加上大夏天的反射日光和人潮，她很不开心。去车站的路上，妈妈在新宿高野买了个果篮，让带给吟子。我说了句"怎么跟供品似的"，更惹她不高兴了。
望着妈妈一手拉着大旅行箱走进检票口的背影，我感觉这个很独立的女人已经完全成了陌生人了。她的指甲油重新涂过了，怎么有工夫涂了呢？刚才分别时，她笑着推开我伸过去要握手的手时我才注意到的。
尽管妈妈一个劲儿追问我的近况，我也没有告诉她藤田的事。她多半是想问这个吧。要是有一天我和藤田分手了，我又怎么跟她说呢，到时候我会无地自容。她觉得我不知天高地厚也好，什么都不懂也好，都没关系，就是不愿意让她觉得我可怜。
好久没有叫藤田来家里吃晚饭了。
"你妈妈走了？"吟子一边盛饭一边问。
"她今天在银座和原来学校的老师有个聚会，然后坐晚上的飞机走。"
"银座呀，不错啊。"
"吟子，你想去巢鸭或者上野吗，去老奶奶们的原宿？"
"我不喜欢人多的地方。"
"下次一起去吧，还有藤田，好不？"
我看着喝大酱汤的藤田。会话到此为止。三个人的饭桌犹如湖面般平静。
天气突然凉爽起来。
夏天要过完了。
藤田、吟子、芳介和我，四个人在院子里放烟花。我和藤田两手各拿了好几枝花炮，乱蹦乱跳地放，两个老年人每人只放了一枝。放完后，我们都安静地坐在檐廊上喝啤酒。喝完一瓶后，我又去厨房拿了一瓶。桌子上放着芳介的手包，拉锁开着，露出了里面的东西。我往里看了看，没什么像样的东西。什么带平安符的家门钥匙、皱皱巴巴的手绢、黑钱包、包着书店书皮的袖珍本、仁丹、两块糖等等。可拿的也就是仁丹了，我就连盒溜进兜里。
檐廊上的三个人默默地对着院子。我要是不在的话，他们会这么一直默默待着吗？他们都不关心各自在想什么？
"谁还喝啤酒？"
藤田从我手里抢走了瓶子，往自己杯子里倒。我也给自己满满倒了一杯，跑到院子里去。
抬头一看，月亮高高挂在天上。我"啊--啊--"地大声喊起来，使劲伸了个懒腰，啤酒洒出来，打湿了胳膊。
"夏天过完啦。"
回头一看，六只眼睛都看着我。我忍不住笑起来。笑着笑着发觉不大对劲，高兴得手舞足蹈的似乎只有我一个人。
藤田开始趴着玩手机。芳介准备回去了，吟子在帮他收拾。
蝉鸣中夹杂着其他虫子唧唧的叫声，蟋蟀还是金钟儿，我分辨不出来。
第三部分 秋天
芳介和吟子说要带我一起出去吃晚饭，我不太情愿。
"我还是不去了吧。"
"别不去呀。偶尔有年轻人一起吃饭才香哪。光我们俩吃有点儿……"
"倦怠期？"
"我们不像年轻人那样变化无常的。"
说好在芳介家那一站会合。我和吟子走到站台的尽头，朝自己家望去。白色街灯照射下的小平房挺寒酸的，唯一提气的金桂还没有开花。
"多孤独啊，那房子。不开灯，还以为没人住呢。"
"是吗。"
"原来咱们就住那儿呀……"
"是啊。"
"你喜欢住这儿吗？"
"还行吧。住得年头久了，自然有感情了。知寿，猫咪放进屋了？"
"嗯。收衣服时两只都放进去了。"
电车一进站，干燥的风吹得吟子身体有些打晃。
芳介在检票口等我们。一边走，他们一边说着台风要来的事。我跟在他们后面，手插在后裤兜里走着。我穿着短袖汗衫，九月已过半，白天还很热，但夜里风已经挺凉了。
芳介家的车站和我们那个车站差不多一样阴郁。和站台平行的小路上的星形路灯也黯淡无光。去站前超市看了看，店员和顾客都表情呆滞。我琢磨着，吃完饭，吟子会去他家吧，恐怕我得一个人表情呆滞地坐电车回家。
他俩常去的小店"琴屋"在一家面馆的二层，从超市旁边一条黑暗的小路进去不远就是。楼梯对老人来说有点陡。他俩上楼时非常地小心。吟子右手扶着楼梯扶手，左手拽着芳介薄毛衣的衣襟。
时间还早，店里没有客人。五十多岁的老板娘亲热地招呼芳介："哟，这位姑娘是您孙女？"一张口问了个不好回答的问题。
"不是。"
芳介断然答道。我也挺了挺腰板，附和着说：
"我是他朋友的朋友。"
老板娘没接我的话茬，扯到点菜上去了。于是我就说，既然是芳介爷爷请客，我就不讲客套，只管大吃大喝了。接着像个年轻人那样率先大吃起来。我还喝了五杯看样子挺贵的梅酒。吟子喝的是一种巧克力味的全价麦胚芽烧酒。我尝了一口，辣得受不了。
我闷头吃着，余光看见他俩分吃一份肉馅洋白菜卷。我们要了醋溜牛蹄筋、米兰风味炸牛排、德国炸薯片、竹叶铺垫的青花鱼寿司、鲜橙汁冰激凌等等。老板娘收拾空盘子时，笑吟吟地说："到底是年轻人啊。" "是啊。"我答道。 芳介把我们送到车站。互道晚安后，我们上了站台，看着他消失在小路上。 "你不去他家？" "不去，这么晚了。" 车站上的钟是八点二十分。 "你们一般都这样吗？" "什么呀？" "老年人交朋友？" "因人而异吧。" "不去饭店吗？我看老街道上有那种千岁旅馆，就是门前池子里有小鸭子的那种地方。去那儿多有感觉呀。" "才不去呢。" 吟子咧嘴一笑。这一笑，更加深了她脑门上的三道皱纹、眼袋，以及从鼻子直到嘴角的一道能夹住铅笔的长皱纹。我不忍再看，移开了目光。 那天夜里下起了雨，台风来了。大风刮得套窗哐当哐当作响，快要被刮飞了。 夜里，我觉得胃不舒服，把吃的东西全吐了。仿佛被外面的阵阵狂风煽动着似的，我夸张地吐着。居然越来越有节奏了，眼泪鼻涕和污物一起流。 多半是青花鱼不新鲜吧。我整整躺了两天。 吟子倒是一副若无其事的样子。 到了秋天，我和藤田还在交往。 他不那么忽好忽坏地起伏不定，我觉得我们俩很相像。于是乎，自我感觉和走在街上的那些情侣一样，似乎也挺幸福的。 下班后我们一起回吟子家吃午饭。日子就这么一天天过着。我注意不再使劲盯着他看，不再刻意温柔地、而是尽量不经意地碰触他的身体。 前几天，我偷了藤田一盒烟。他在我房间睡午觉时，我从他扔在地上的破牛仔裤兜里连盒给拿走的。他抽的是薄荷香型的HOPE。他说他喜欢绿色。 一起来，他就问我："看见我的烟了吗？" "没看见。找不着了？" "没了。" "丢了吧？" "见鬼。" 可能已经发觉了吧，他也没再说什么。我靠在窗边看着他生气的样子，就叫他过来，他光着身子披着毛毯，从榻榻米上爬过来。两个人看了半天过往的电车。 "过电车时，你没觉得有气浪过来吗？" "有吗？" "有时候我特别羡慕坐在车里的人，羡慕他们坐车去什么地方办事。可我只有笹冢站可去。"
"坐上电车想去哪儿就去哪儿啊。"
"那倒是……那咱们一起去哪儿好吗？"
"去哪儿？"
"山上。"
"山上？"
"高尾山什么的。"
"太热了，不去。"
"可能是挺热的，靠近太阳啊……"
藤田什么也没回答。
"这儿走不通啊！"从篱笆对面的小路那边传来戴黄帽的孩子们的嚷嚷声。一个孩子使劲摇晃起篱笆来，其他孩子也立刻上来帮忙。透过绿叶，隐约看得见孩子们胖胖的小手。
"那些孩子想要拔掉这些篱笆呢。"
"真的？我早就说过，开个门多好啊，离车站就近多了。"
"嗯，也是啊。"
"那咱们这就干吧。"
藤田坐起来，伸手去拿旁边的衣服，我有些吃惊。
"不过，那个篱笆一直那样子，说不定对吟子有什么纪念意义呢，所以……"
"阿知光说不练。"
他的话音里夹杂着某种异样的东西，很像我讥讽吟子时的腔调。霎时间，我感到脊背有股子凉气。
"不是的。"
藤田看着我不吭声，我着急了，加了一句："你也差不多呀。"
他像叹息一般深深地呼出一口气，伸了个大懒腰，又裹上毛毯，朝外面的篱笆望去。孩子们看来已经放弃了拔篱笆，一齐朝车站跑去了。沉默了一会儿，我心情好些了，就用一贯的轻松语气说道："今天也吃了饭走？"
"嗯。"
"太好了。干脆住这儿得了，从公寓搬过来。"
藤田捏着我的大腿，没答腔。
晚霞快出来了。
后来我接二连三地顺他的东西。藤田没什么东西，去他那儿的时候，我就顺便拿点儿。什么罐装咖啡带的小汽车模型、钥匙扣、粗糙的戒指、运动裤等等。拿回来后，一个一个仔细看上一遍，就收到鞋盒子里。顺便取出里面的其他东西看，好像缅怀亡者一般，回想一遍它们的主人。
鞋盒子里有班上最受欢迎的男孩子的体育帽、坐我前面的女同学的花头绳、我最喜欢的数学老师的红圆珠笔、错投到我家信箱里的邻居家的广告品。我打开一个皱皱巴巴的纸包，里面是短短的毛发。这是阳平的头发。趁他睡觉的时候，我偷着剪下来的。和藤田相反，阳平是黑色的鬈发，拿起一根头发两头一拽，就从中间断开了。
我伏在鞋盒子上，闻着它的气味。
我感觉那里面的东西在逐年褪色，气味也在消失。难道是我变了吗？
"吟子，我和刚来的时候比，像个大人了吗？"
"知寿吗？没怎么变呀，才过了半年哪。"
"是吗？一点儿都没变吗？"
"舅姥姥不太了解你们年轻人哪。"
"我也觉得奶奶们看起来都差不多。还记得你自己的年龄吗？我有时候就会忘。"
"自己的岁数还记得哟。"
"那你多少岁了？"
"七十一岁。"
"那你看起来没那么老嘛，还是说就应该是这样？"
"我不显年轻啊……"
"嘿，真的吗？"
我明年就二十一岁了。她比我多活了五十年。这五十年的历史我大概是无从了解的了。
我和藤田去了高尾山。还不到红叶的季节，人不怎么多。我们爬上山，呼吸了新鲜空气后，在站前的面馆吃了山药汁荞麦面。爬山的时候，我几乎只能看见藤田的脚后跟，他一言不发爬得飞快，我拼命地追赶他。
"慢点儿爬好不好？"
我气喘吁吁地央求着。他一下子没反应过来，过了一会儿才拽住我的手，说："啊，抱歉。"
坐在电车里，我们俩把穿着情侣运动鞋的脚伸开了，一边嚼着饼干，一边偶尔说上两句。 在杜鹃之丘站等着特快通过时，只听"咣"的一声，紧跟着响起一阵吱吱吱的刹车声，特快停了下来，车厢里一片骚乱。
我们也下车来到站台，只见站务员们正纷纷朝车头方向跑去，他们下到铁轨上，察看车轮下面。特快停在刚过站台不远的地方。和我们一起等特快通过的乘客几乎全部下了车，默默地看着这一切。
"看样子，车一时半会儿走不了。"藤田漠不关心地说。
"真倒霉。自己跳下去的？你见过吗？"
"没有。"
"那人死了吧？"
"差不多吧。"
我想走到站务员边上瞧瞧那个死了的人。
"走着回去吧。"
藤田拽了拽我的袖子。他的手像往常一样地温暖，拉着让我安心。
上楼梯的时候，我看见地上有一块枫叶形状的东西。我眼睛不太好，看不清楚，感觉像是血迹或肉片。
我指了指那儿，藤田"呸"了一声，停下了脚步。我直盯盯地瞧了那红块一会儿。
"我可不想那么死。"
"我才不死呢。"
"可是，死亡越来越近呀。"
"还早着呢。"
"可是……谁知道自己什么时候死呀。没准什么都没干就死了。"
"那又怎么样？"
听他这么说，我沉默了。
吟子也给藤田准备了一双蓝色的专用筷子。
在车站，他看见我也没什么激动表情，为什么还要和他在一起呢。惰性，我只能想到这个词。尽管自己不想承认，却意识到现在落入了又一个轮回之中。阳平和藤田对我的态度有时很相似。比如，他们看书被打扰时说的话，以及从不迁就我，等等。
入秋后，我的眼睛仍旧一刻不离他那穿着褐色西服工作时的姿态，还有注视电车开走时的侧脸。就连在家里时，他伸出来的脏兮兮的脚趾甲和看我时不耐烦的眼神，我都希望能永远不变地持续下去。
"我说吟子，"我加重了"我说"的语气，"别随便用我的化妆水行不行？"
"嗯？"
吟子扬起眉毛，睁大眼睛看着我。
"那个吧，是年轻人用的，老奶奶用了也没效果的。"
"你说什么哪？什么化妆水？"
"就是那个放在洗脸间的、我的化妆水。那个很贵的，别再用了。刚才看见少了这么多呢。"
我用大拇指和食指比划了五公分那么宽，反正夸张点比较好些。
"没用那么多。"
净跟我装蒜。我心里想着，嘴上只说了声"哦，是吗"，就坐在檐廊上剪起指甲来。
要真想骂她就没完了。吟子腰腿不好，身子又瘦小，说话轻声细气的，好欺负得很。把她骂得哑口无言，甚至把她骂哭都不是问题。
最近，我开始怀疑吟子对我的焦躁不安是装没看见的。她不理睬我无聊的挑衅，总是装傻充愣的，她越是这样我就越是气不打一处来。
反正讲力气她根本不是我的对手，这使我恢复了些自信。这自信与在藤田面前的不自信成反比。照这样下去，我会越发变得具有攻击性，吟子会渐渐消失不见的，我有意识地将源源不断涌上来的恶言恶语咽了下去。
纵然有再多的理由也不该欺负她。不是我先搬走，就是她先死，这是不远的将来的事，我们在一起待不了几十年，在这之前还是和睦相处为好。
可能的话，我希望平和而自然地分别。
笹冢站新来了个年轻的女协理员。第一眼看见她，我便觉得不安。该来的还是来了。她说话做事干脆利落，非常精干，和她对视一眼后，她特意到小卖店来跟我打招呼。
"我姓丝井，请多关照。"
她的眼睛就像小狗似的招人喜爱。浅褐色的头发从帽子里露出来，在脑后扎了个马尾。
"我姓三田，请多关照。"
然后，她笑吟吟地返回岗位上去了。一条负责带她。她个子小，褐色的裤子显得很肥大，垫肩也很夸张。她带着的协理员袖章被碰掉了好几次，我直担心她会被人流挤倒。
九点十分我看见藤田和她凑近了说话。真切地看在眼里之后，我静静地闭上了眼睛。再睁开眼睛的时候，他们已经分开了。
那天我独自一人回了家。最近，在出站口和藤田会合后一起回家的次数越来越少了。由于空闲多了，我又增加了做女招待的时间。藤田好像也开始在新宿的西餐厅打晚工了。他说是一家经营海地料理的少见的西餐厅。问他为什么在那种地方打工，他只告诉我"因为是别人介绍的"。无论海地还是新宿，对我来说都同样地遥远。
回到家，看见玄关摆着芳介的鞋，我转身又出去了。沿着环八线往前走，在区民会馆游泳池，我租了件泳衣游了很长时间泳。这是利用燃烧垃圾热能的温水游泳池。阿姨们排成一排，中年男教师带着她们在做水中健身操。秋天，平常日子来游泳的年轻女孩子除了我之外没别人。我游得头昏脑涨，才去池边休息。躺在长椅上，窗外的风景分外清晰地映入我的眼帘。透过掉光了叶子的秃树枝，能看见花坛那边过往的汽车。路旁丢弃的塑料袋随风飘舞，贴到等信号灯的汽车的挡风玻璃上。便道上骑自行车的不停地扭动着车把，躲避行人。
这会儿，吟子和芳介正在家里亲热地吃着印糕聊天呢吧。
在站台上工作的女孩子只有我和丝井，所以她想和我友好一些，经常主动跟我打招呼，说些"今天挺暖和的"、"今天真凉快"、"今天够冷的"之类。藤田管她叫"阿丝"，我也跟着这么叫她。在站台上，他们两个人夹杂在人流中，时而凑近，时而分开。一看见他们凑近，我的胃就像被人撕扯似的，扯得我浑身疼痛。心里不想看，还是不自觉地看了，成了痛苦的毛病了。
阿丝拽着藤田的袖子，说了句什么，他们一齐回头，远远地朝我这边看。我佯装没看见，往架上补充口香糖和糖果。
"今天一起吃饭好吗？"九点十五分一到，跟在男孩子们后面往外走的阿丝对我说。
"今天吗？"
"嗯，藤田也去。"
"好的。我十一点下班，行吗？"
"我不知道你是他女朋友，刚才听说的。我跟藤田说，三田姐一直朝这边看呢，他才告诉我的。"
我嘿嘿地咧嘴笑了笑，心里却不是滋味。一个大叔递过来一罐咖啡，阿丝说了句"回头见"，跑上了楼梯。我自言自语地说了句"怎么办哪"，大叔正接过我找的钱，听我这么一说，他诧异地"啊"了一声。
他们俩坐在彩票亭旁边的长椅子上等我，两人保持着微妙的距离，愉快地交谈着。曾经光芒四射的骄阳不见了踪影，冰激凌店也关了门。店前的蓝白条鲤鱼旗已经降了下来，经历了风吹日晒之后，如今就像一条被丢弃的毛毯。
阿丝和我的头发一样长短，都穿着阿迪达斯的运动鞋，都拿着个小手提包。看上去，自己就像是阿丝的拙劣的复制品。在等我的这一个半小时里，两个人一直在聊天吧。他们是在从交谈中了解对方，缩短距离吧。我忽然意识到，从未见过藤田和其他女孩子说过话，总是我和藤田两个人在一起。我从来没有想象过，除吟子之外，藤田和其他人聊天的样子。
突然之间，交叉着腿坐在那里说笑的藤田，仿佛变成了与自己毫无关系的陌生人。这么一想，脚下愈加沉重起来。正想往回走，被他们发现了。
"喂，三田姐。"
阿丝站起来向我招手，笑得很灿烂，看着就让人心情畅快，我也跟着笑了。
我和藤田坐在一边，阿丝坐对面，看着她的笑脸我心情还算平静。她很爱说话，不做作。可我还是觉得很不自在。我把吟子净是皱纹的脸和阿丝的脸重叠起来，心情也一点儿没好转。旁边的藤田咯吱咯吱地吃着薯条，偶尔说句什么逗得阿丝格格直笑。我也跟着阿丝笑。恍恍惚惚觉得另一个自己在看着自己，同时还有第三个人在旁边看着这两个自己。
