我取单名的孩子如聪，敏，我们又怎么办？哎！这两个字是同义辞，但两，
者之间，有很明显的区别，“聪”的意思是“听觉灵敏”、“高度智慧”，
敏的意思是“分辨力强”、“灵活”，两个字放在一起“聪敏”，就是常见
的辞，用以说智慧、灵敏，即“clev-er”的意思，我希望，好孩子，念了这
一段，你不会把我当作个老冬烘才好！
聪一定跟你提起过，他在一个月之内跟我们通过三次电话，是多么高兴
的事，每次我们都谈二十分钟！你可以想像得到妈妈听到“聪”的声音时，
是怎样强忍住眼泪的。你现在自己当妈妈了，一定更可以体会到做母亲的对
流浪在外已经八年的孩子的爱，是多么深切！聪一定也告诉你，他在香港演
奏时，我们的几位老朋友对他照拂得如何无微不至，她们几乎是看着他出世
的，聪叫她们两位“好好姆妈”，她们把他当作亲生儿子一般，她们从五月
五日起给我们写了这些感情洋溢的信，我们看了不由得热泪盈眶，没有什么
比母爱更美更伟大的了，可惜我没有时间把她们的信翻译几段给你看，信中
详细描绘了她们做了什么菜给聪吃，又怎么样在演奏会前后悉心的照顾聪。
这次演奏会可真叫人气闷。（同一个晚上演奏两场，岂不是疯了？幸亏这种
傻事他永远不会再千。没有什么比想起这件事更令我们不快了！）
一九六五年九月十二日（译自英文）
亲爱的弥拉：我在阅读查理·卓别林一本卷帙浩繁的《自传》，这本书
① 兰德莱尔，奥地利舞曲，亦称德国舞曲。流行干十八、十九世纪之交。
① 博蒂切利（1445—1510），意大利画家。
很精彩，不论以美学观点来说或从人生目标来说都内容翔实，发人深省。我
跟这位伟大的艺术家，在许多方面都气质相投，他甚至在飞黄腾达、声誉隆
盛之后，还感到孤独，我的生活比他平凡得多，也恬静得多（而且也没有得
到真正的成功），我也非常孤独，不慕世俗虚荣，包括虚名在内。我的童年
很不愉快，生成悲观的性格，虽然从未忍饥捱饿——人真是无可救药，因为
人的痛苦从不局限于物质上的匾缺。也许聪在遗传上深受影响，正如受到家
庭背景的影响一般。卓别林的书，在我的内心勾起无尽忧思，一个人到了相
当年纪，阅读好书之余，对人事自然会兴起万端感慨，你看过这本书吗？假
如还没有，我郑重的推荐给你，这本书虽然很叫人伤感，但你看了一定会喜
欢的。
一九六五年九月十二日夜
聪：好容易等了三个月等到你的信，妈妈看完了叹一口气，说：“现在
又不知要等多久才能收到下一封信了！”今后你外出演奏，想念凌霄的心情，
准会使你更体会到我们怀念你的心情。八月中能抽空再游意大利，真替你高
兴。Perugia〔佩鲁贾〕是拉斐尔的老师Perugino［佩鲁吉诺］①的出生地，他留下
的作品一定不少，特别在教堂里。
Assisi［阿西西〕是十三世纪的圣者St.Francis〔圣弗朗西斯〕的故乡，他是
“圣芳济会”（旧教中的一派）的创办人，以慈悲出名，据说真是一个鱼鸟
可亲的修士，也是朴素近于托钵僧的修士，没想到意大利那些小城市也会约
你去开音乐会。记得Turin， Milan，Perugia〔都灵，米兰，佩鲁贾］你都去过不
止一次，倒是罗马和那不勒斯，佛罗伦萨，从未演出。有些事情的确不容易
理解，例如巴黎只邀过你一次；Etiemb1e［埃蒂昂勃勒］信中也说：“巴黎还不
能欣赏votrefi1s ［你的儿子]”，难道法国音乐界真的对你有什么成见吗？旦
待明年春天揭晓！
说法朗克不入时了，nobody asks for［乏人问津］，那么他的小提琴朔拿
大怎么又例外呢？ 群众的好恶真是莫名其妙。我倒觉得Variations
Symphoniques［变奏交响曲〕并没一点“宿古董气”，我还对它比圣桑斯的
Concertos〔协奏曲〕更感兴趣呢！你曾否和岳父试过chaus5on ［萧颂〕①？记得
二十年前听过他的小提琴朔拿大，凄凉得不得了，可是我很喜欢。这几年可
有机会听过Duparc［杜巴克：②的歌？印象如何？我认为比Faure［佛瑞〕③更有
特色。你预备灌Landlers〔兰德莱尔］，我听了真兴奋，但愿能早日出版。从
未听见过的东西，经过你一再颂扬，当然特别好奇了。你觉得比他的
Impromptus〔即兴曲〕更好是不是？老实说，舒伯特的MomentsMusicaux（瞬间
音乐〕对我没有多大吸引力。弄chamberhusic〔室内乐〕的确不容易。personalitv
［个性〕要能匹配，谁也不受谁的outshine［掩盖而黯然无光〕，是可遇而不可求
的。事先大家意见一致， 并不等于感受一致， 光是
intellectua1understanding〔理性的了解］是不够的；就算感受一致了，感受
① 佩鲁吉诺（约1450—1523）.意大利画家。
① 萧颂（1855—1899），法国作曲家。
② 杜巴克（1848—1933），法国作曲家。
③ 佛瑞（1845—1924），法国作曲家。
的深度也未必一致。在这种情形之下，当然不会有什么1ast degree conviction
〔坚强的信念〕了。就算有了这种坚强的信念，各人口吻的强弱还可能
有差别：到了台上难免一个迁就另一个，或者一个压倒另一个，或者一个满
头大汗的勉强跟着另一个。当然，谈到这些己是上乘，有些duet sonata〔二
重奏奏鸣曲］的演奏者，这些trouble［困难］根本就没感觉到。记得Kentner〔肯
特纳］和你岳父灌的Franck，Beethoven［法朗克，贝多芬〕，简直受不了。听说
Kentnter〔肯特纳〕的音乐记忆力好得不可恩议，可是记忆究竟跟艺术不相干：
否则电子计算机可以成为第一流的音乐演奏家了。
最近正在看卓别林的《自传》（一九(被禁止)年版），有意思极了，也凄凉
极了。我一边读一边感慨万端。主要他是非常孤独的人，我也非常孤独：这
个共同点使我对他感到特别亲切。我越来越觉得自己detached from
everyihing〔对一切都疏离脱节〕，拼命工作其实只是由于机械式的习惯，生理心
理的需要（不工作一颗心无处安放），而不是真有什么conviction［信念］。
至于嗜好，无论是碑帖、字画、小骨董、种月季，尽管不时花费一些精神时
间，却也常常暗笑自己，笑自己愚妄，虚空，自欺欺人的混日子！
卓别林的不少有关艺术的见解非常深刻，中肯；不随波逐流，永远保持
独立精神和独立思考，原是一切第一流艺术家的标记。他写的五十五年前我
只二的纽约和他第一次到那儿的感想，叫我回想起你第一次去纽约的感想。，
一颇有大同小异的地方。他写的第一次大战前后的美国，对我是个新发现：
我怎会想到一九一二年已经有了摩天大厦和coca-Co1a〔可口可乐〕呢？资本主
义社会已经发展到那个阶段呢？这个情形同我一九三○年前后认识的欧洲就
有很大差别。
一九六五年十月四日
聪，九月二十九日起眼睛忽然大花，专科医生查不出原因，只说目力疲
劳过度，且休息一个时期再看。其实近来工作不多，不能说用眼过度，这几
日停下来，连书都不能看，枯坐无聊，沉闷之极。但还想在你离英以前给你
一信，也就勉强提起笔来。
两周前看完《卓别林自传》，对一九一○至一九五四年问的美国有了一
个初步认识。那种物质文明给人的影响，确非我们意料所及。一般大富翁的
穷奢极欲，我实在体会不出有什么乐趣而言。那种哄闹取乐的玩艺儿，宛如
五花八门，光怪陆离的万花筒，在书本上看看已经头晕目迷，更不用说亲身
经历了。像我这样，简直一天都受不了；不仅心理上憎厌，生理上神经上也
吃不消。东方人的气质和他们相差太大了。听说近来英国学术界也有一场论
战，有人认为要消灭贫困必须工业高度发展，有的人说不是这么回事，记得
一九三○年代我在巴黎时，也有许多文章讨论过类似的题目。改善生活固大
不容易；有了物质享受而不受物质奴役，弄得身不由主，无穷无尽的追求奢
侈，恐怕更不容易。过惯淡泊生活的东方旧知识分子，也难以想像二十世纪
西方人对物质要求的胃口。其实人类是最会生活的动物，也是最不会生活的
动物；我看关键是在于自我克制。以往总觉得奇怪，为什么结婚离婚在美国
会那么随便。《卓别林自传》中提到他最后一个也是至今和妻子乌娜时：有
两句话：As I got to know OonaI was constantly Surprised by her sense
of humorand tolerance；she could always see the other per- son’s point
of view.［我认识乌娜后，发觉她既幽默，又有耐性，常令我惊喜不己；她总是能设身处地，善
解人意。］从反面一想，就知道一般美国女子的性格，就可部分的说明美国婚
姻生活不稳固的原因。总的印象：美国的民族大年轻，年轻人的好处坏处全
有；再加工业高度发展，个人受着整个社会机器的疯狂般的tempo［节奏］推
动，越发盲目，越发身不由主，越来越身心不平衡。这等人所要求的精神调
剂，也只能是粗暴，猛烈，简单，原始的娱乐；长此以往，恐怕谈不上真正
的文化了。
二次大战前后卓别林在美的遭遇，以及那次大审案，都非我们所能想像。
过去只听说法西斯蒂在美国抬头，到此才看到具体的事例。可见在那个国家，
所谓言论自由、司法独立等等的好听话，全是骗骗人的。你在那边演出，说
话还得谨慎小心，犯不上以一个青年艺术家而招来不必要的麻烦。干事无补，
于己有害的一言一语，一举一动，都得避免。当然你早领会这些，不过你有
时仍旧太天真，太轻信人便是小城镇的记者或居民也难，所以不能不再免没
有spy[密探]注意你提醒你！
一九六五年十一月二十二日
十一月十二来信说起在美旅行的心情，我完全理解，换了我，恐怕比你
更受不住。二十世纪高度物质文明的生活，和极度贫乏的精神生活的对照，
的确是个大悲剧。同时令人啼笑皆非。我知道你要不是为了谋生，决不愿常
去那种地方受罪。
一九六六年一月四日
聪，亲爱的孩子，为了急于要你知道收到你们俩来信的快乐，也为了要
你去瑞典以前看到此信，故赶紧写此短札。昨天中午一连接到你、弥拉和你
岳母的信，还有一包照片，好像你们特意约齐有心给我们大大快慰一下似的，
更难得的是同一邮班送上门！你的信使我们非常感动，我们有你这样的儿子
也不算白活一世，更不算过去的播种白费气力，我们的话，原来你并没当作
耳边风，而是在适当的时间都能一一记起，跟你眼前的经验和感想作参证。
凌霄一天天长大，你从他身上得到的教育只会一天天加多；人便是这样：活
到老，学到老，学到老，学不了！可是你我都不会接下去想：学不了，不学
了！相反，我们都是天生的求知欲强于一切。即如种月季，我也决不甘心以
玩好为限，而是当做一门科学来研究；养病期间就做这方面的考据。
提到莫扎特，不禁想起你在李阿姨（蕙芳）处学到最后阶段时弹的
Romance［浪漫曲〕和Fantasy[幻想曲]，谱子是我抄的，用中国式装裱；后来弹
给百器听（第一次去见他），他说这是artist（音乐家）弹的，不是小学生
弹的。这些事，这些话，在我还恍如昨日，大概你也记得很清楚，是不是？
关于裴辽士和李斯特，很有感想，只是今天眼睛脑子都已不大行，不写
了。我每次听裴辽士，总感到他比特皮西更男性，更雄强，更健康，应当是
创作我们中国音乐的好范本。据罗曼罗兰的看法，法国史上真正的天才罗曼
罗兰在此对天才另有一个定义，大约是指天生的像潮水般涌出来的才能，而
非后天刻苦用功来的。
作曲家只有皮才和他两个人。
..你们俩描写凌霄的行动笑貌，好玩极了。你小时也很少哭，一哭即
停，嘴唇抖动未已，已经抑制下来：大概凌霄就像你。你说的对：天真纯洁
的儿童反映父母的成分总是优点居多；教育主要在于留神他以后的发展，只
要他有我们的缺点露出苗头来，就该想法防止。他躺在你琴底下的情景，真
像小克利斯朵夫，你以前曾以克利斯朵夫自居，如今又出了一个小克利斯朵
夫了，可是他比你幸运，因为有着一个更开明更慈爱的父亲！（你信上说他
completely transferred，dreaming ［完全转移了，像做梦似的入神〕，应该说
transported[ 欣喜若狂] ；“transferred[ 转移]” 一词只用于物，不用于人。
我提醒你，免得平日说话时犯错误。）三月中你将在琴上指挥，我们听了和
你一样excited[兴奋］。望事前多作思想准备，万勿紧张！
一九六六年二月十七日
聪：要闲着一事不做，至少是不务正业，实在很不容易。尽管硬叫自己
安心养病，耐性等待，可是总耐不住，定不下心。嘴里不说，精神上老觉得
恍恍惚惚，心里虚忒忒的，好像虚度一日便对不起自己，对不起一切。生就
的脾气如此难改，奈何奈何！目力在一月十六至二十七日间一度骤然下降，
几乎每秒昏花；幸而不久又突然上升，回复到前数月的情形，暂时也还稳定，
每次能看二十分钟左右书报。这两天因剧烈腹泻（近乎食物性中毒的大水
泻），昏花又厉害起来，大概是一时现象。..
今冬你们经常在严寒袭击之下，我们真担心你们一家的健康，孩子幼小，
经得起这样的大冷吗？弥拉容易感冒，是否又闹了几次“流感”？前十日报
上说英国盛传此病。加上你们电气煤气供应不足，想必狼狈得很了？
一月十五日以后的北欧演出，恐怕你都未去成？S.Andrews［圣·安德鲁］
的独奏会不是由Lilli Klauss［莉莉·克劳斯］代了吗？但愿你身体还好，减少
那几场音乐会也不至于对你收入影响太大！
九月是否去日本，已定局否？为期几日，共几场？倘过港，必须早早通
知，我们守在家中等电话！
三月十五日后的法国演出，到底肯定了没有？务望详告！
巴黎大学的Monsieuz Etiemble[埃蒂昂勃勒先生]一定要送票！他待我太好
了，多年来为我费了多少心思搜求书籍。..
世局如此，美国侵越战争如此残暴，心里说不出有多少感慨和愤懑。你
秋天去日本能否实现，也得由大势决定，是不是？
李兹的朔拿大练得成绩如何？望多谈谈你们的生活近况和你的艺术进
度，以排遣我病中的愁闷！
一九六六年四月十三日
亲爱的孩子，一百多天不接来信，在你不出远门长期巡回演出的期间，
这是很少有的情况。不知今年各处音乐会的成绩如何？李兹的朔拿大练出了
没有？三月十八日自己指挥的效果满意不满意？一月底曾否特意去美和董氏
合作？即使忙得定不下心来，单是报导一下具体事总不至于太费力吧？我们
这多少年来和你争的主要是书信问题，我们并不苛求，能经常每隔两个月听
到你的消息已经满足了。我总感觉为日无多，别说聚首，便是和你通讯的乐
趣，尤其读你来信的快慰，也不知我还能享受多久。十二张唱片，收到将近
一月，始终不敢试听。旧唱机唱针粗，唱头重，新近的片子录的纹特别细，
只怕一唱即坏。你的唱机公司STUDIO99[九十九工作室]前日来信，说因厂家今年
根本未交过新货，故迟迟至今。最近可有货到，届时将即寄云云，大概抵沪
尚需二三个月以后，待装配停当，必在炎夏矣。目前只能对寄来新片逐一玩
赏题目，看说明，空自向往一阵，权当画饼充饥。此次巴黎印象是否略佳，
群众反应如何？Etiemble（埃蒂昂勃勒］先生一周前来信，谓因病未能到场为恨，
春假中将去南方养病，我本托其代收巴黎评论，如是恐难如愿。倘你手头有，
望寄来，妈妈打字后仍可还你。
salle Gaveau[嘉沃室]我很熟悉，内部装修是否仍然古色古香，到处白底
描金的板壁，一派十八世纪风格？用的琴是否Gaveau[嘉沃］本牌？法国的三
个牌子Erard-Gaveau-pleyel[埃哈-嘉沃-波莱叶尔]你都接触过吗？印象怎样？
两年多没有音乐杂志看，对国外乐坛动态更生疏了，究竟有什么值得订阅的
期刊，不论英法文，望留意。
Music＆Musicians[《音乐与音乐家》］的确不够精彩，但什么风都吹不到又
觉苦闷！
两目白内障依然如故，据说一般进展很慢，也有到了某个阶段就停滞的，
也有进展慢得觉察不到的：但愿我能有此幸运。不然的话，几年以后等白内
障硬化时动手术，但开刀后的视力万万不能与以前相比，无论看远看近，都
要限制在一个严格而极小的范围之内。此外，从一月起又并发慢性结膜炎，
医生说经常昏花即由结膜炎分泌物沾染水晶体之故。此病又是牵丝得厉害，
有拖到几年之久的。大家劝我养身养心，无奈思想总不能空白，不空白，神
经就不能安静，身体也好不起来！一闲下来更是上下古今的乱想，甚至置身
于地球以外：不是陀斯朵伊夫斯基式的胡恩乱想，而是在无垠的时间与空间
中凭一些历史知识发生许多幻想，许多感慨。总而言之是知识分子好高骛远
的通病，用现代语说就是犯了客观主义，没有阶级观点..其实这类幻想中
间，也参杂不少人类的原始苦闷，对生老病死以及生命的目的等等的感触与
怀疑。我们从五四运动中成长起来的上辈，多少是怀疑主义者，正如文艺复
兴时代和十八世纪法国大革命前的人一样，可是怀疑主义又是现社会的思想
敌人，怪不得我无论怎样也改造不了多少。假定说中国的读书人自古以来就
偏向于生死的慨叹，那又中了土大夫地主阶级的毒素（因为不
劳而获才会有此空想的余暇）。说来说去自己的毛病全知道，而永远改
不掉，难道真的是所谓“彻底检讨，坚决不改”吗？我想不是的。主要是我
们的时间观念，或者说time sense[时间观念〕和space sense［空间观念］比别
人强，人生一世不过如白驹过隙的话，在我们的确是极真切的感觉，所以把
生命看得格外渺小，把有知觉的几十年看做电光一闪似的快而不足道，一切
非现实的幻想都是从此来的，你说是不是？明知浮生如寄的念头是违反时代
的，无奈越老越是不期然而然的有此想法。当然这类言论我从来不在人前流
露，便在阿敏小蓉之前也绝口不提，一则年轻人自有一番志气和热情，我不
该加以打击或则泄他们的气；二则任何不合时代的思想绝对不能影响下一
代。因为你在国外，而且气质上与我有不少相似之处，故随便谈及。你要没
有这一类的思想根源，恐怕对Schubert[舒伯特]某些晚期的作品也不会有那么
深的感受。
近一个多月妈妈常梦见你，有时在指挥，有时在弹Concerto［协奏曲]。
也梦见弥拉和凌霄在我们家里。她每次醒来又喜欢又伤感。昨晚她说现在觉
得睡眠是桩乐事，可以让自己化为两个人，过两种生活：每夜入睡前都有一
个希望——不仅能与骨肉团聚，也能和一二十年隔绝的亲友会面。我也常梦
见你，你琴上的音乐在梦中非常清楚。
从照片上看到你有一幅中国装裱的山水小中堂，是真迹还是复制品？是
近人的抑古代的？
本月份只有两整天天晴，其余非阴即雨，江南的春天来得好不容易，花
蕾结了三星期，仍如花生米大。身上丝棉袄也未脱下。
一九六六年六月三日
聪，五月十七日航空公司通知有电唱盘到沪。去面洽时，海关说制度规
定：私人不能由国外以“航空货运”方式寄物回国。妈妈要求通融，海关人
员请示上级，一星期后回答说：必须按规定办理，东西只能退回。以上情况
望向寄货人STUDIO99［九十九工作室］说明。倘能用“普通邮包”寄，不妨一试。
若伦敦邮局因电唱盘重量超过邮包限额，或其他原因而拒收，也只好作罢。
譬如生在一百年前尚未发明唱片的时代，还不是同样听不到你的演奏？若电
唱盘寄不出，或下次到了上海仍被退回，则以后不必再寄唱片。你岳父本说
等他五十生辰纪念唱片出版后即将寄赠一份，请告他暂缓数月，等唱盘解决
后再说。我记错了你岳父的生年为一九一七，故贺电迟了五天才发出；他来
信未提到（只说收到礼物），不知电报收到没有？我眼疾无进步，慢性结膜
炎也治不好。肾脏下垂三寸余，常常腰痠，不能久坐，一切只好听天由命。
国内文化大革命闹得轰轰烈烈，反党集团事谅你在英亦有所闻。我们在家也
为之惊心动魄，万万想不到建国十七年，还有残余资产阶级混进党内的分子
敢如此猖狂向党进攻。大概我们这般从旧社会来的人对阶级斗争太麻痹了。
愈写眼愈花，下回再谈。一切保重！问弥拉好！妈妈正在为凌霄打毛线衣呢！
五月底来信及孩子照片都收到。你的心情我全体会到。工作不顺手是常
事，顺手是例外，彼此都一样。我身心交疲，工作的苦闷（过去）比你更厉
害得多。
妈妈五月初病了一个月，是一种virus[病毒]所致的带状疱疹，在左胸左
背，很难受。现已痊愈。
附录
傅聪写给父母亲的一封家书
此信系母亲朱梅馥抄写寄给香港友
人萧芳芳的母亲，信中英文由父亲
用毛笔译注（现排作脚注）。抄件
第一页右上角有父亲的批注：“新
西兰5 月20 日邮戳，上海5 月27
日到。”现据香港友人提供的照相
副本排印。——傅敏
亲爱的爸爸妈妈：
真想不到能在香港和你们通电话，你们的声音口气，和以前一点没有分
别，我好像见到你们一样。当时我心里的激动，辛酸，是欢喜又是悲伤，真
是非言语所能表达。另一方面，人生真是不可捉摸，悲欢离合，都是不可预
料的。谁知道不久也许我们也会有见面的机会呢？你们也应该看看孙子了，
我做了父亲是从来没有过的自傲。
这一次出来感想不少，到东南亚来虽然不是回中国，但东方的风俗人情
多多少少给我一种家乡感。我的东方人的根，真是深，好像越是对西方文化
钻得深，越发现蕴藏在我内心里的东方气质。西方的物质文明尽管惊人，上
流社会尽管空谈文化，谈得天花乱坠，我宁可在东方的街头听嘈杂的人声，
看人们的笑容，一股亲切的人情味，心里就化了，因为东方自有一种harmony
①，人和人的harmony，人和nature②的harmony。
我在艺术上的能够不断有进步，不仅在于我自觉的追求，更重要的是我
无形中时时刻刻都在化，那是我们东方人特有的才能。尽管我常在艺术的理
想天地中神游，尽管我对实际事务常常不大经意，我却从来没有脱离生活，
可以说没有一分钟我是虚度了的，没有一分温暖——无论是阳光带来的，还
是街上天真无邪的儿童的笑容带来的，不在我心里引起回响。因为这样，我
才能每次上台都像有说不尽的话，新鲜的话，从心里奔放出来。
我一天比一天体会到小时候爸爸说的“第一做人，第二做艺术家，..”，
我在艺术上的成绩、缺点，和我做人的成绩、缺点是分不开的；也有的是做
人的缺点在艺术上倒是好处，譬如“不失赤子之心”。其实我自己认为尽管
用到做人上面难些，常常上当，我也宁可如此。
我在东南亚有我特有的听众，许多都是从来没有听过西方音乐的，可是
我可以清清楚楚的感觉到，他们尽管是门外汉，可是他们的sensibility①和
intuition②强得很，我敢说我的音乐reach them much deeper than someof
the most sophisticated audience in the west。③我这次最强烈的印象就
① 和谐。
② 大自然。
① 感受力。
② 直觉。
③ … … 我的音乐透入他们的内心比西方一般最世故的听众更加深。
是这一点。我觉得我有特殊的任务，有几个西方艺术家有这种sense of
communication 呢？④这并不是我的天才，而是要归功于我的东方的根。西方
人的整个人生观是对抗性的，人和自然对抗，人和人对抗，艺术家和听众也
对抗。最成功的也只有用一种personality forces the public to accept
what he gives.⑤我们的观点完全相反，我们是要化的，因为化了所以能忘我，
忘我所以能合一，和音乐合一，和听众合一，音乐、音乐家、听众都合一。
换句话说everything is horizontal·music is horizontal·comes from
no-where，goes nowhere，⑥“黄河之水天上来，奔流到海不复回”，it is
horizontal between the artist and thepublic as well。①（按聪所谓“水
平式的”，大概是“横的、纵的”意思，就是说中国文化都是以不知不觉的
渗透。［就是从水平面流出来，而不是自上而下的。]）听众好比孙悟空变出
来的几千几万个自己的化身。我对莫扎特、舒伯特、裴辽士、萧邦、特皮西
等的特别接近也是因为这些作曲家都属于horizontal[水平式〕型。西方人对
深度的看法和他们的基本上vertical outlook②有关，难怪他们总是觉得Bach
—Beethoven—Brahma［巴哈—贝多芬—勃拉姆斯］是summit of depth③。
而我们的诗词，画，even［甚至]建筑，或者是章回小说，哪一样不是
horizontal［水平式］呢，总而言之，不是要形似，不是要把眼前的弄得好像
显微镜里照着那么清楚，而是要看到远处，看到那无穷无尽的horizon④，不
是死的，局部的，完全的（completed），而是活的，发展的，永远不完全所
以才是真完全。
这些杂乱的感想不知能否表达我心里想说的。有一天能和你们见面，促
膝长谈，才能倾诉一个痛快，我心里感悟的东西，岂是我一支笨笔所能写得
出来的。
现在给你们报告一点风俗人情：我先在意大利，在Perugia［佩鲁贾）和
Milan[米兰）附近一个小城市Busto—Arsicio［布斯托—阿西齐奥］开两场音乐会。
我在意大利很成功，以后会常去那里开音乐会了。在雅典匆匆只有两天，没
有机会去看看名胜古迹，音乐会很成功，听众热烈得不得了，希腊人真可爱，
已经是东方的味道了。阿富汗没有去成，在飞机上，上上下下了三天，中间
停到苏联Tashkent［塔什干〕一天，在那里发了一封信，不知为何你们会没有
收到。然后在曼谷住了一星期，住在以前在英国时的好朋友王安士家里。泰
国的政治腐败，简直不可设想，我入境他们又想要敲我竹杠，我不让，他们
就刁难，结果弄到一个本地的英国大公司的总经理来签保单才了事。
He hasto guarantee with the whole capital of his company，which
comes up to more than l0million pounds，我从来没有想到I am worth that
much！①听说泰国政府对中国人处处刁难，最坏是中国人改了名字的变了的泰
④ 有几个西方的艺术家有这种心心相印（与听众的精神沟通）的体会呢？
⑤ … … 用一种个性去强迫群众接受他所给的东西。
⑥ 一切都是水平式的，音乐是水平式的，不知从何处流出来，也下知流向何处去。
① 在艺术家和听众之间也是水平式的（横的）关系。
② 垂直的（自上而下的）观点。
③ 深刻到极点。
④ 远景（原意是地平线〕。
① 要他以价值一千万镑以上的全部资本作保，我从来没有想到自己的身价会这样高。
国人。泰国因为国家富，人口少，所以尽管政府腐败，人民似乎还很安乐，
They are very graceful peop1e， easy going，laways smiling，children
of nature。②那里天气却真是热我在的时候是一年中最热的季节，热得真是
haven’tdone anything， already exhausted，①音乐会的钢琴却是出人意
外的好，one of the best l have ever playedon，②音乐会主要是一个European
［欧洲的］的music group［音乐团体］主持的，还带一种他们特权的club[俱乐部］
的气味。我很生气，起初他们不大相信会有中国人真能弹琴的，后来音乐会
大成功，他们要我再开一场，我拒绝了。以后在东南亚开音乐会要由华侨来
办，不然就是这些中间人渔利，而且听众范围也比较狭隘。后来在马尼拉的
经验更证实了这一点。马尼拉的华侨热情得不得了，什么事都是他们做的，
钱都是他们出的（虽然他们并没亏本，因为三场都客满），可是中间的经理
人骗他们说要给我每一场一千美金，实际上只给我每场三百，你们想气死不
气死人！可是我的伦敦经理人不了解当地情况，我更无从知道，签了合同，
当然只好拿三百了。这些都是经验，以后不上当就好了，以后去马尼拉可和
当地华侨直接联系。By the way，I met[随便一提，我遇见］林伯母的弟弟，他
也是音乐会主办人之一，和林伯母很像的。华侨的热情你们真是不可想像得
到。
Manila［马尼拉] 的音乐水平不错，菲律宾人很musical[有音乐感，］乐队技
术水平不高，可是非常musical[有音乐感］。
在新加坡四天，头两夭给当地的音乐比赛做评判（钢琴和唱），除了一
个十一岁的男孩子，其余都平平，尤其是唱的，简直不堪人耳。后两天是音
乐会，所以忙得没有多少时间看朋友，刘抗伯伯和他的cousin［表兄弟]陈..
（记不清了）见了两次，请吃了两次饭，又来机场送行，和以前一样热心得
不得了。
在香港半天就是见了萧伯母，她和以前一样，我是看不出多少分别，十
六年了，恍如昨日。芳芳长得很高大，很像萧伯伯。萧伯母和她一个朋友
George[乔治]沈送我上飞机，因为飞机机器出毛病，陪着我在机场等了一个下
午。
我六月四日将在香港一天开两场音乐会，你们大概已经听说了。我在New
zealand[新西兰] 最后一场是六月二日，所以三日才能走，这样反而好，到了
就弹，弹完第二天就走，就不给新闻记者来纠缠了。
New Zealand has been a great surprise［新西兰可是大大的出乎意料]，我
一直想像这样偏僻的地方一定没有什么文化可谈。
I find it is very similar to England，good and bad.The food is as
bad as the worst in Englan1.（我发觉不论好、坏方面，都很像英国，食物跟英国最差
的一般坏。）可是很多有文化修养的人，在Wellington[惠灵顿]我遇到一位音乐
院的教授Prof.Page［佩奇教授]，他和他的夫人（画家）都到中国去过，是个
真正的学者，而truly perceptive［阅历很广，］他对中国人、中国文化的了解
很深刻。
New Zealand［新西兰〕和澳洲完全不一样，澳洲是个美国和Victorian
② 他们是温文尔雅的人，很随和，老堆着笑脸，直是大自然的孩子。
① 什么事也没做已经累死了。
② 我所弹过的最好的钢琴之一。
England（维多利亚式英国）的混合种，一股暴发户气味，又因为是个continent
［大陆]，自然就arrogant，at the sametime complacent[自高自大，同时又洋洋
自得］，New Zealand［新西兰]像英国，是个岛，notbig enough to bee either
arrogant or complacent，but 在being cut off ， far away from everywhere
（面积不够大，够不上自高自大、自鸣得意，但是与外界隔绝，远离一切），thereis more time，
more spce，people seem to reflect more.Reflection is what really gives
people culture.①
我五日离香港去英前，还可以和你们通话，你们看怎么样？可以让萧伯
母转告你们的意思，或者给一封信在她那里。
我一路收的review（评论），等弄齐了，给你们寄去。再谈了，祝你们
安好！
儿
聪上
一九六五. 五. 十八
① 那儿有更多的空闲，更多的空间，人似乎思索得更多。思索才能真正给人文化。（凡是与艺术无关，芳
芳完全了解的外文，一律不再说明。）
傅雷遗书①
此系父母留下的最后一封家信。写于
