“啊！要说这个，我倒是可以帮帮你的，尽管放心好了……”
他于是又学着中学生背书的腔调说道：
“当然，我就指望你了。我甚至希望，你给我开的课，能讲得扎实一些。整个课程……可分为二十讲……前十讲打基础……主要是阅读和语法……后十讲用于提高和修辞……我也不知道是不是应当这样？”
玛德莱娜已笑得前仰后合，说道：
“你可真是个榆木疙瘩。”
杜洛瓦又说道：
“既然你同我说话，左一个‘你’右一个‘你’，我也不妨如法炮制，今后对你一律以‘你’相称，而不再用‘您’。亲爱的，告诉你，我对你的爱现在是越来越强烈，一分一秒都在增加。卢昂怎么还没到，真是急死人！”
这番话，他是学着演员的腔调说的，而且面部充满逗乐的表情，使得这位看惯了风流文人装腔作势、不拘形迹的年轻少妇，不禁十分开心。
她从侧面看了看杜洛瓦，觉得他实在长得英俊迷人。此刻的她，好似见到树上熟透了的诱人果实，恨不得马上就能一饱口福，然而理智告诉她，这果实虽好，但必须在饭后吃果点时方可品尝，因此还是克制住了。
想着自己怎么会突然产生了这种想法，她不禁粉脸羞红，说道：
“小家伙，我是过来人，我的话你还不信？在车厢里偷情只会使人倒胃，并无多大意思。”
接着，她的脸就红得更厉害了，因为她又说了一句：
“瓜熟蒂落，水到渠成。什么事都不能操之过急。”
她那魅人的小嘴说出的这一句句话语是何意思，杜洛瓦难道还听不出来？他不觉兴致大增，憨笑着在胸前划了个十字，同时口中念念有词，似乎在作祈祷。随后，他大声说道：
“我刚刚求得主司诱惑的天神圣安东尼对我的庇佑。现在，我是心硬如铁，不为任何诱惑所动了。”
夜色逐渐降临。透明的夜幕宛如一袭轻纱，笼罩着列车右方的广袤原野。列车此刻正沿着塞纳河岸前行。车内两个年轻人凭窗望去，路边的河水像一条光滑如镜的宽阔金属带，不停地向前延伸。火红的夕阳已坠入地平线以下，天幕上残留的一块块斑点，在水中形成耀眼的红色倒影。倒影渐渐暗了下去，变成深褐色，很快也就凄凉地悄然无踪了。四周原野于是带着一种类似死神降临的战栗，淹没在无边的黑暗中。苍茫大地，每到日暮时分，都会出现这种令人凄惶的景象。
透过敞开的车窗，面对这凄凉的夜色，这对年轻的夫妇不禁受到深深的感染。他们刚才还是那样地欢快，而现在却突然地一句话也没有了。
他们紧紧地依偎在一起，看着这春光明媚的一天，就这样无声无息地消失了。
车到芒特，车厢里点起了一盏小油灯。摇曳不定的光焰，立刻在长座位的灰色垫子上洒了一层昏黄的光。
杜洛瓦挽着妻子的纤细身腰，把她往怀里搂了搂。刚才炽烈的欲望，现已变成一股脉脉柔情，变成一种懒洋洋的要求，希望稍稍得到一点滋润心田的抚慰，如同母亲怀内的婴儿所得到的那种。
“我的小玛德，我是多么地爱你！”他喃喃地说，声音很低。
听了这柔声细语，玛德莱娜顿时魂酥骨软，全身一阵战栗。杜洛瓦已将脸颊靠在她那热乎乎的胸脯上，她就势俯下身子，将嘴唇向他凑了过去。
他们一言未发，热烈地吻了很久。后来，两个人猛的一下直起身，突然疯狂地拥抱在一起，接着上气不接下气地行起了好事。就这样，没用多长时间，便猛烈而又笨拙地完成了他们的交合。事毕，他们仍旧紧紧地搂抱在一起，心中未免有点幻灭之感，既感到周身无力，又觉得似乎欲望依然。直到一声汽笛长鸣，报告列车即将抵达下一个车站。
玛德莱娜以指尖理了理蓬乱的云鬓，说道：
“咱们真像孩子一样，太不懂事了。”
然而杜洛瓦却像压根儿没听见似的，狂热地吻着她的手，吻了这一只又吻那一只。口中不停地嘟哝道：
“我的小玛德，我是多么地爱你！”
车到卢昂之前，他们就这样脸贴脸地依偎在一起，动也不动，眼睛向着窗外。漆黑的夜空下，不时可看到几处农舍的灯光从眼前一闪而过。他们为自己能这样地紧紧相依而感到心恬意恰，不禁陷入悠悠遐思，越来越迫切地期待着更加亲密无间、更加放浪形骸的拥抱。
他们在与河岸相对的一家旅馆住了下来，稍稍吃了点东西，便上床就寝了。第二天，时钟刚打八点，女仆便走来把他们叫醒了。
他们将女仆放在床头柜上的茶喝完后，杜洛瓦向他的妻子看了一眼，像刚刚得到一笔财宝似的，怀着满腔喜悦，兴冲冲地一下将她搂在怀里，无比激动地说道：
“啊！我的小玛德，我是多么……多么……多么地爱你！”
玛德莱娜微微一笑，目光中充满信赖和欢乐。她一边回报杜洛瓦的吻，一边向他说道：
“我恐怕……也一样。”
不过，对于他们今番来卢昂探望其双亲一事，杜洛瓦一直忧心忡忡。他已多次提醒过她，要她做好思想准备，不要把情况想得太好。现在，他觉得有必要再说一说。
“你知道吗？他们是乡巴佬，是乡下的农民，而不是舞台上的农民。”
“我当然知道，”她笑道，“这你已不知对我说过多少遍了。
好了好了，快起来吧。你一起，我也就起来了。”
杜洛瓦跳下床，开始穿袜子：
“那边一切都非常简陋。我的房内只有一张铺着草垫的床，住在康特勒的人从未见过弹簧床。”
不想玛德莱娜听了这句话，却似乎兴致大增：
“这有什么不好呢？虽然睡不好，但身边……却有你，到了早晨还有公鸡打鸣把我叫醒，这该多有意思！”
她套上了晨衣。这是一件宽大的白法兰绒晨衣，杜洛瓦一眼就认了出来，心头不禁有点不快。为什么呢？据他所知，这类晨衣，他妻子总有一打之多。她怎么就没有想到把这些东西统统扔掉，另外买件新的呢？说实在的，他真不希望她继续使用这些她同前夫一起生活时穿过的晨衣、睡衣和内衣。因为他觉得，这些柔软、温暖的织物，肯定还保留着弗雷斯蒂埃同她接触的印迹。
他点了一支烟，向窗边走了过去。
窗外，宽阔的河面上帆樯如林，起重机隆隆作响，正挥动铁臂，把船上的货物卸到岸上。这景致，杜洛瓦虽然早已看惯，但今天见了，心中仍分外激动。他失声喊了起来：
“啊！这景象是多么美啊！”
玛德莱娜跑过来，将两手搭在丈夫的肩膀上，整个身子依偎着他，不禁心潮澎湃，欣喜异常，一连声地赞叹道：
“啊！是美，真是美极了！没有想到，这里的船只是这样多！”
一小时后，他们登车上了大路。因为几天前已写信告诉两位老人，他们要赶到那边，同他们一起吃午饭。这是一辆破旧的敞篷马车，走在路上摇摇晃晃，发出很大的声响。他们先走了一段坑坑洼洼、很长很长的大路，接着穿过一大片流水淙淙的草场。后来，马车便开始向山坡上走去了。
感到困倦的玛德莱娜，不觉在车内打起了盹来。原野上，微风习习，春光明媚。暖烘烘的阳光照在身上，真使人感到无比的舒坦。
丈夫这时叫醒了她：
“快看！”
马车此时已在山坡中央往上一点的地方停了下来。这里是观赏山下风光的最佳去处，因此历来成为游人必到之地。
俯瞰山下，一个又宽又长的巨大峡谷呈现在眼前。一条大河横贯整个峡谷。清澈的河水带着汹涌的波涛，从峡谷的一头奔腾而下。河中小岛星罗棋布。湍急的流水绕过一个弯，然后沿卢昂边沿穿流而过。该城就在河的右岸，此时正笼罩在一片飘渺的晨雾中。灿烂的朝阳，给万家屋顶镀上了一层金辉。数以千计的钟楼，或尖或圆，个个小巧别致，建造精湛，远远看去酷似一件件硕大精美的珍宝，而那一个个方形或圆形的塔楼，则像是戴着一顶顶装饰华美的王冠。除此之外，还有许多小的塔楼和钟楼，散布于城中各处。这一大片哥特式教堂建筑，又以大教堂高耸入云的青铜塔尖最为突出，当属世界上最高的教堂塔尖。其粗犷、古怪和不合分寸的造型，分外引人注目。
河对岸是圣塞韦尔市广阔的关厢地带。又细又高的工厂烟囱，栉次鳞比，其顶端部分皆呈圆形拱凸状。
这些耸入云天的砖砌圆柱建筑，比塞纳河彼岸的教堂钟楼还要多，一直延伸到旷野腹地，天天向蓝天喷露着黑色的煤烟。
其中最高者，当推富德尔工厂那罕见的烟囱，其高度可与世界第二高建筑物——埃及的凯奥波斯金字塔——相比美，同卢昂城大教堂的塔尖也不相上下。因此，在这喷吐黑烟的工厂烟囱群中，它也就成了烟囱之王，正如那大教堂塔尖，在众多教堂钟楼群中，成为首屈一指的佼佼者一样。
若将目光移往更远处，在这座工业城后面，人们还可看到一座枞树林。塞纳河在流过这两座城市后，继续向西而去。两岸山峦起伏，山上树木葱茏，不时有一些巉岩峭壁裸露在外面。随后，河水又绕了个近似圆形的大弯，消失在遥远的天际。河中，一队队驳船来来往往，远远看去，在前面拖带的汽船小得像苍蝇，不停地冒着一股股浓烟。大小不等的岛屿在水上一字儿排开，有的首尾相接，有的相距较远，看去好似一串碧绿的念珠。
在杜洛瓦夫妇对着这如画江山尽情饱览之际，马车车夫一直耐心等待着，毫无焦急的样子。由于经常送游客来此观赏，他已逐渐摸索出各类游客在此停留的时间。
马车又要重新上路了，不想杜洛瓦突然发现，前方几百米开外，有两个老人正蹒跚而来。他立刻跳下车，大声喊了起来：
“他们来了，我一眼就认了出来。”
两个农民模样的老人，一男一女，正摇摇晃晃，深一脚浅一脚地向这边走来。由于步履不稳，身子不时碰着对方的肩头。男的五短身材，红红的脸膛，腹部有点拱凸，虽已上了年纪，身子倒还结实。女的瘦高个儿，背已有点驼，神色也相当忧郁，显然是个累了一辈子的道地农村妇女。她恐怕从来也没笑过，而丈夫有时倒可能会陪客人喝上两杯，说笑取乐。
玛德莱娜此时也已走下车来，看到杜洛瓦的父母竟是这样一副模样，心中不由地一阵酸楚，这是她始料未及的。他们的儿子现在是这么一副衣冠楚楚的仪表，他们是定然认不出来了。对于她，他们恐怕做梦也不会想到，这穿着鲜艳裙衫的漂亮女人，就是他们的儿媳。
他们默默地匆匆向前走着，去迎接自己盼望已久的儿子，对车子前边站着的两个城里人看也没看。
他们就要走过去了，杜洛瓦笑着喊了一声：
“爸爸，您好。”
两位老人猛地停下脚步，怔怔地看着他，脸上一片惊呆的神色。还是老妇人首先明白过来，她站在原地，问了一句：
“是你吗，儿子？”
“是我，妈妈，”杜洛瓦答道，说着跨上一步，在她的脸颊上使劲亲了两下。接着又亲了亲父亲。老人此时已将头上的黑色丝质帽子摘了下来，其高高的帽筒与牛贩子日常戴的帽子相仿。
“这就是你们的儿媳，”杜洛瓦指着身边的玛德莱娜向他们介绍道。两位老人像打量一件稀罕之物，对着这位儿媳端详了许久，心中不无惊讶和担心。除此而外，父亲似乎感到满意，目光中含有几分赞许，母亲的神情则带有明显的猜疑和恶感。
老头子生性开朗，出来之前又喝了两口苹果酒和烧酒，这时借着酒兴，将眉毛一扬，问道：
“我可以亲亲她吗？”
“当然可以，”儿子答道。
玛德莱娜不免有点难为情，但仍将上身俯过去，让这位乡下老公公在她的粉脸上亲了两个响吻。亲完之后，老人用手背在嘴角抹了抹。
现在轮到她的老婆婆了。但这位老妇却是带着一种敌意在儿媳的脸上亲了亲。不，这根本不是她所盼望的儿媳。在她的脑海中，她的儿媳应是一副村姑的模样，身子壮实，气色红润。总之，脸膛应像苹果一样红润，身体应像产驹母马一样粗壮。而眼前这个女人，却打扮得妖里妖气，浑身充满麝香味，一点不知道爱惜金钱。因为在这位老妇看来，所有脂粉都是以麝香制成的。
大家于是跟在装着杜洛瓦夫妇行囊的马车后边，向村中走去。
父亲挽起儿子的胳臂，有意放慢脚步，以便同前边的人拉开一点距离。这之后，他带着分外的关切，向儿子问道：
“怎么样，这些年，你在外边干得好吗？”
“很好，非常好。”
“是吗？这就好，真是太好了！告诉我，你妻子带了多少嫁资？”
“四万法郎，”杜洛瓦答道。
父亲情不自禁地轻轻打了个口哨，压低嗓音发出一声赞叹：“好家伙！”
这样大的数目，他做梦也不会想到。接着，他又郑重其事地说道：
“说真的，你娶的这个女人可真漂亮！”
他这样说，是因为他觉得玛德莱娜很合他口味。想当年，对于评价一个女人的美丑，他可是个行家。
玛德莱娜此时仍和婆婆肩并肩走着，然而两人始终一言未语。杜洛瓦和他父亲随即赶了上去。
村子终于到了。小村坐落在公路旁，路两边各住着十来户人家。村里的房屋，有的是砖砌，屋顶盖着石板瓦，同城镇所见相同；有的则是用泥土垒成的简陋农舍，屋顶铺着茅草。杜洛瓦父亲开的“风光酒店”，就设在村口左侧一间十分简陋的平房里，只是房子上部带有一个小小的鸽楼。酒店的门上，按照古老习俗，插着一根松树枝，意思是，这儿为口渴的过往路人，备有水酒。
堂屋里，并在一起的两张桌上，铺了两条大毛巾，所需餐具已经摆好。隔壁一位大婶，特意前来帮忙，正在那里张罗着。见一位美人走了进来，她立即同她行了个大礼，认出杜洛瓦后，她不由地喊了起来：
“耶稣基督，是你呀，小乔治！”
“是的，是我，布律兰大婶，”杜洛瓦高兴地答道。
说着，他像刚才亲吻父母一样，走上去亲了亲她。
随后，他转过身对妻子说道：
“走，到咱们的房里去呆会儿，先把帽子摘了。”
他于是领着她通过右边一扇门，走到一间地上铺着方砖、阵阵凉气袭人的房间里。房内四壁因用石灰刷过，显得一片洁白；床上挂着一顶棉布帐幔。至于陈设，却只放了个圣水缸，圣水缸上方挂了个十字架。再就是两幅水彩画，一幅画的是呆在一株蓝色棕榈树下的保尔和维吉妮①，另一幅画的是，骑在一匹黄色骏马上的拿破仑一世。此外便什么也没有了。房内虽然十分整洁，但并不怎样使人赏心悦目。
--------
①贝那丹·德·圣彼埃尔（一七三七—一八一四）著名小说《保尔和维吉妮》中的两个主人公。
房门关上后，杜洛瓦一把将妻子搂在怀内，说道：
“你好吗？玛德。今天见到两位老人，我心里真高兴。平时在巴黎，倒也不怎么想他们。等到见了面，却有一种说不出的快乐。”
老头此时在墙板上拍了两下，喊道：
“来呀，来呀，饭已做好了。”
一对新人于是在桌旁坐了下来。
这一顿乡间的饭菜，吃的时间却很长。菜上了一道又一道，但先后顺序毫无讲究。首先是一盘烧羊腿，接着是大香肠，再后是摊鸡蛋。几杯苹果酒和葡萄酒下肚，父亲也就来了兴致，一个接着一个地讲了些他所念念不忘、只在喜庆场合讲的笑话。笑话大都庸俗而低下，然而他自己说，全系其朋友们的亲身经历。这些故事，杜洛瓦虽已不知听过多少遍了，但仍不时发出一阵阵笑声。今日重归故里，对孩提时代所熟悉的场所常常梦牵魂萦的眷恋之情，不禁油然而生。逝去的岁月在脑海中留下的深刻印象，各种各样的往事和昔日的景物，如门上的刀痕、放立不稳、闹过笑话的椅子、泥土的芳香、从村外树林吹来的浓烈松脂味和草木味，以及房舍、溪流和粪堆的气味，虽然都不值一提，如今又在眼前或脑际浮现了出来。
母亲始终一声不吭，神情忧伤，闷闷不乐，不时带着心头之恨对媳妇瞟上一眼。由于终年劳苦，这已进入花甲之年的村野老妇，对这城里来的女人天生有一种反感和憎恶，觉得她定是一个衣来伸手饭来张口、心地不纯、邪念不断的骚货。她常常站起身，去厨下端菜，或是给每人的杯内倒上黄色的酸饮料，或冒着泡沫、带有甜味的赭红色苹果酒。装这苹果酒的酒瓶，也同柠檬汽水瓶一样，开启的时候，瓶塞常会跳出来。
玛德莱娜吃得不多，话也很少，忧郁的神情显而易见。嘴角虽然仍旧浮着一丝任何时候都可看到的微笑，但此微笑现在却透出一副凄哀和听天由命的样子。她备感失望，伤心不已。为什么要这样呢？不是她自己要来的吗？她不是不知道，今日此来，见的是乡下人，而且是没有多少知识的乡下人。她这个人素来很少幻想，这一次，怎么就对他们产生了兴趣呢？
对于这一点，她也说不出所以然来。女人难道天生喜欢猎奇？来此之前，她是否将他们过于理想化了？这倒没有。说她把他们想得更为文雅，更为高贵，更富温情和更具特色，倒是可能的。不过，她并没有要求他们像小说中所描写的类似人物那样显得相当出众。那么，他们的一举一动和喜怒哀乐，他们对种种琐屑之事的兴趣，以及许多难以捉摸的粗鲁表现和乡下人的土气，何以会使她感到格格不入呢？
她不由地想起了自己的母亲。她还从来没有向任何人谈起过她。母亲在圣德立寄宿学校长大，后来当了一名小学教师，不幸被人诱奸而从此一蹶不振。玛德莱娜十二岁那年，郁郁寡欢的她在贫困中死去。一个陌生人随后将玛德莱娜收养了下来。此人或许就是她父亲吧？但究竟是不是？她也不太清楚，只是模模糊糊的疑惑罢了。
这餐饭吃得没完没了。几位酒店常客这时走进来同杜洛瓦父亲握了握手，见到杜洛瓦，个个称赞不已，同时目光瞟着年轻的新娘，不停地挤眉弄眼。那意思分明是：“好家伙！乔治·杜洛瓦的媳妇长得可真是百里挑一！”
另外几个同杜洛瓦家没有多少亲近关系的顾客，在几张木桌旁坐了下来。有的要啤酒，有的要白兰地，有的则要拉斯拜葡萄酒，叫喊声此起彼伏。接着，他们玩起了多米骨牌，在桌上，把黑白方形骨牌拍得震天响。
杜洛瓦母亲一脸愁容，不停地走来走去，伺候着顾客。一会儿收钱，一会儿撩起蓝围裙，擦拭桌面。
客人们嘴上叼着用陶土烧制的烟斗，吸着劣质烟草，把酒店里搞得乌烟瘴气。玛德莱娜被呛得咳嗽不止，于是向杜洛瓦说道：
“咱们出去吧，我已经受不了啦。”
饭还没有吃完。杜洛瓦父亲一闻此言，立刻拉下了脸来。玛德莱娜只得站起身，一个人拿了把椅子坐到门前的大路旁，等着公公和丈夫把咖啡和烧酒喝完。
杜洛瓦很快赶了过来，向她提议道：
“咱们从这儿下去，到塞纳河边去走走，你说好吗？”
“很好，走！”玛德莱娜喜不自胜。
他们走下山后，在克瓦塞租了条船。整个下午，他们是在一小岛边度过的。岸上垂柳轻扬，河里碧波荡漾，明媚的春光更是暖意洋洋。两人不禁眼饧骨软，打了一会盹。
天快黑时，他们才回到山上。
对玛德莱娜说来，随后在烛光下进行的晚餐，比中午那顿饭还要难熬。杜洛瓦父亲因中午多喝了两杯，在餐桌上依然醉眼朦胧，一句话也没有。他母亲则仍旧搭拉着脸。
昏黄的烛光照在灰色的墙上，留下了一个个身影。但鼻子显得特别大，动作也变了形。偶尔有人稍稍侧过身对着摇曳不定的光焰，用叉子往嘴里送食物时，在墙上留下的影像，却是一只其大无比的手，在拿着木叉往一张魔鬼般的大嘴里填着什么。
晚饭一完，玛德莱娜便拉着丈夫到了外面，因为黑魆魆的屋子里，到处弥漫的烟草味和泼洒的饮料发出的气味，实在呛人。
走出屋子后，杜洛瓦向妻子说道：
“我看你已有点厌烦了吧？”
玛德莱娜正要否认，丈夫止住了她：
“不必逞强，我已看出来了。要是你愿意，我们明天就回去。你看怎样？”
她低声答道：
“好的，我是想走了。”
他们慢慢地往前走了走。和风拂面，柔和而深沉的夜色里，似乎到处充满淅淅沥沥的细小声音。不知不觉中，他们已走在一条曲折的小径上，头顶的树木直冲霄汉，两旁则是一片漆黑的灌木丛。
玛德莱娜问道：
“我们这是走到哪里来了？”
“树林里，”杜洛瓦说。
“树林大吗？”
“很大很大，是法国屈指可数的一座森林。”
小径四周弥漫着泥土味、草木味和苔藓味，含苞待放的幼芽所散发的清新气息，同灌木丛中枯枝败叶霉烂变质的陈腐味交织在一起，这正是茂密的森林里所特有的气味。玛德莱娜仰起头，看到硕大的树冠之间有繁星点点。由于没有风，树枝纹丝不动。虽然如此，她仍感到四周这苍茫林海，似乎有一条脉搏在微微跳动。
不知怎地，她的心突然一阵战栗，并迅速传遍全身。胸中顿时隐隐约约涌起一丝哀愁。此时此刻为何会有此种感觉？她也不明所以。只是觉得自己孤身一人，像是在这广袤的大森林中迷了路，又像是落入水中，时时面临着生命危险，而又无人搭救。
她呐呐地说道：
“我有点怕，想回去了。”
“那好，咱们往回走吧。”
“那么……我们是明天回巴黎了？”
“当然，明天走。”
“明天早上就走。”
“行，就明天早上。”
他们回到酒店时，两位老人已进入梦乡。这一夜，她没有睡好，不断地被各种各样的声响惊醒。这些声响正是农村所特有的，她很难适应，如猫头鹰的叫声、一头猪在墙边猪圈里的哼哼声，以及午夜刚过便已出现的雄鸡打鸣。
天蒙蒙亮，她便起了床，很快做好出发的准备。
杜洛瓦走去禀告父母，说他们要走了。两位老人听罢，不觉一怔，经过三言两语也就弄清楚，这匆忙离去是谁的意思。
父亲只是问了一句：
“你不久还会回来吧？”
“当然，夏天就回来。”
“是吗？那就好。”
母亲在一旁嘟哝道：
“望你能平平安安，不会因自己做的事而招来苦果。”
为使两位不满的老人得到抚慰，杜洛瓦作为礼物，给他们留了二百法郎。十点左右，派去叫车的小男孩，将马车领了来。
一对新人也就吻别双亲，登车离去了。
车子正往山下走去，杜洛瓦噗嗤一笑，说道：
“你看，我是否有言在先，不能带你来见我父母杜·洛瓦·德·康泰尔先生和夫人。”
玛德莱娜也笑了起来，说道：
“不过我现在却心情很好，并已开始喜欢他们。回到巴黎后，我要给他们寄点糕点。”
接着，她又嘀咕道：
“杜·洛瓦·德·康泰尔……你就等着瞧吧，收到我们的结婚喜报后，谁也不会对这个称呼感到奇怪的。我们就说，在你父亲的庄园里住了一星期。”
她把身子靠过去，在他的嘴角轻轻吻了一下，一边说道：
“你好，乔！”
“你好，玛德，”杜洛瓦将手从她身后伸过去，搂住了她。
远远看去，晨光下的塞纳河，像一条银色的丝带展现于山谷深处。大河的一边，一个个工厂烟囱正向天空喷吐着团团煤烟。另一边，古城卢昂岿然耸立的大小钟楼直插云天。
--------
第二章
--------
这一对新人重返巴黎，已经两天了。杜·洛瓦又回到了报馆里。原先所说由他接替弗雷斯蒂埃生前所任职务、专门撰写政论文章一事，尚须时日。因此他暂时仍负责社会新闻栏的工作。
这天傍晚，离开报馆后，他一径赶往家中——玛德莱娜的前夫留下的房子——去吃晚饭。一想到很快又可同燕尔新婚的妻子亲昵一番，他便兴奋不已。为妻子的姿色深深倾倒的他，现在对她完全是百依百顺。走到洛雷特圣母街，路过一家花店时，他忽然灵机一动，决定给她买束花，因此特意挑了一把骨朵很多的玫瑰。其中有的骨朵已开始开放，散发出浓郁的芳香。
踏上新居的楼梯，每登上一层楼，他都要在楼梯口的镜子前停下来，不无得意地照一照。因为一看到这些镜子，他便想起了自己当初走进这幢楼房的情景。
由于忘了带钥匙，他按了按门铃。前来开门的人，仍是先前那个仆人。妻子主张将此人留下，他同意了。
“太太回来没有？”他问。
“回来了，先生。”
走过餐厅时，他发现桌上放着三副餐具，不由地深为纳罕。客厅的门帘往上撩了起来，他因而发现，玛德莱娜正在往壁炉上的一只花瓶里插一束玫瑰。这束玫瑰，同他手上的那束一模一样。这使他很是扫兴和不快，仿佛他对妻子的这一情意缠绵的表示，及因而从她那里必会得到的快乐，被人抢先夺去了。
“你今天请了哪位客人？”他走进去问道。
玛德莱娜继续在那里摆弄着花，并未回过头来：
“今晚来的这个人，可以说是客人，也可以说不是。因为他就是我的好友德·沃德雷克伯爵。多年以来，他每个星期一都要来这里吃晚饭，今晚也不例外。”
“啊！很好，”杜·洛瓦嘀咕道。
他站在她身后，很想把手上的花藏起来，或者扔掉。不过到后来，他还是说了出来：
“瞧，我也给你带来一束玫瑰。”
玛德莱娜忽然转过身，满脸堆着笑：
“啊！你还想到了这个，真是难为你了。”
她向杜·洛瓦伸出双臂，把嘴唇向他凑了过去，神态是那样地情真意切。他的心因而得到些许宽慰。
玛德莱娜接过来闻了闻，像个兴高采烈的孩子，立刻就将花插到了放在壁炉另一头的空瓶内。
“这空空如也的壁炉上方，现在总算像个样子了，我真高兴。”她对着这番布置，发出一声感叹。
接着，她又斩钉截铁地说道：
“知道吗？沃德雷克这个人，脾气非常好，你们很快就会相处融洽的。”
门铃这时响了起来，伯爵显然到了。他安然地走了进来，神态之悠闲，同在自己家里一样。只见他彬彬有礼地吻了吻年轻女人的纤纤细手，然后转过身，亲热地把手向她丈夫伸了过来：
“这一向可好，亲爱的杜·洛瓦先生？”
想当初，他同杜·洛瓦在此相遇，表情是那样拘谨和生硬，而今天却完全是一副和蔼可亲的样子。这表明，自那时以来，情况已发生很大变化。杜·洛瓦惊讶不已，为了不辜负其盛情，立刻笑容满面地将手伸了过去。经过简短的交谈，两人简直像是一对交往多年、互相倾慕的莫逆之交。
容光焕发的玛德莱娜，于是向他们说道：
“你们俩谈吧，我要去厨房看看。”
她向他们分别看了一眼，走了开去。
待她回来时，她见他们正在谈论一出新上演的戏剧。两人的观点完全一致，目光中很有点一拍即合、相见恨晚的意思。
晚餐十分丰盛，席间气氛随和而融洽。伯爵呆到很晚才走。在这幢房子里，同这对年轻漂亮的新婚夫妇在一起，他是那样地心恬意恰。
他走后，玛德莱娜向丈夫说道：
“你说他是不是很不错？待你对他完全了解后，你会对他更加钦佩的。他实在是一个忠实可靠、不可多得的朋友。唉，如果不是他……”
她尚未把话说完，杜·洛瓦便抢着说道：
“是啊，我也觉得他很不错。我相信，我们会相处得很好的。”
“有件事没有告诉你，”玛德莱娜随即说道，“今晚睡觉之前，我们还得赶写一篇东西。饭前没有对你讲，是因为实在没有时间，沃德雷克那时就要来了。我今天得到一条有关摩洛哥的重要消息，是将来定会当上部长的拉罗舍—马蒂厄议员给我提供的。我们应写出一篇像样的文章，引起各方的注意。有关材料和数字，我已拿到。来，我们马上就动手，你把灯拿上。”
杜·洛瓦拿起灯，二人于是到了书房里。
书房里，书架上的书仍像先前一样摆放着，纹丝未动。只是最上层现在又放了三只花瓶，那是弗雷斯蒂埃去世前一天在朱昂湾买的。桌子下面，死者生前用过的暖脚套还摆在那里，正等着杜·洛瓦来享用。杜·洛瓦在桌前坐下后，随手拿起一支象牙蘸水笔。笔杆上，死者生前咬过的斑斑痕迹，清晰可见。
玛德莱娜点上一支烟，靠在壁炉上，把她听到的消息谈了谈，接着又说了说她的想法和她所考虑的文章梗概。
杜·洛瓦一边仔细听着，一边不时在纸上匆匆写下几个字。玛德莱娜说完后，他提了些不同的看法，然后又回到所谈问题上，大大作了一番发挥。经他这样一改，他此刻所谈的，已经不是什么文章的梗概，而是要掀起一场倒阁运动。这篇檄文不过是个引子。她妻子已放下手中的香烟，不觉兴趣大增。杜洛瓦一番话使她茅塞顿开，对问题看得更深、更远了。
因此她不时点头道：“对……对……很好……太好了……
这才显出文章的分量……”
杜·洛瓦说完后，她催促道：
“现在快动笔吧。”
然而一旦摊开稿纸，杜·洛瓦又不知从何落笔了，这是他一贯的毛病。他苦苦地思索了起来。玛德莱娜于是走过来，轻轻地伏在他肩上，在他耳边，低声一句句地向他口授。
虽然如此，她仍不时停下来，显出一番把握不定的样子，问道：
“你是这个意思吗？”
“是的，就是这个意思，”杜·洛瓦每次总这样答道。
玛德莱娜出语辛辣而又尖刻，正是女流之辈所特有的，现在正可用来对现任政府首脑大张挞伐。她不仅对这位政府首脑所推行的政策大加嘲讽，而且对其长相尽情奚落。文章写得潇洒自如，意趣横生，使人读了不禁开怀大笑，同时对其观察之敏锐也深为折服。
犹有甚者，杜·洛瓦还不时地加上几句，使文章的锋芒所向显得更加咄咄逼人。此外，别有用心地含沙射影，更是他的拿手好戏。这是他在撰写本地新闻时磨练出来的。每当他觉得玛德莱娜提供的依据不太可靠，易于弄巧成拙时，他总有办法把文章写得扑朔迷离，使读者不由得不信，从而比直接说出更具分量。
文章写好后，杜·洛瓦以抑扬顿挫的腔调，大声读了一遍。夫妻俩一致认为写得无懈可击，好像互相敞开了心扉似的，带着分外的欣喜和惊奇相视而笑。他们目不转睛地盯着对方，彼此间因深深的倾慕和柔情依依而兴奋不已，从心灵到躯体不禁春情萌动，最后不约而同地一下子投入对方的怀抱。
“咱们现在去睡吧，”杜·洛瓦拿起桌上的灯，目光灼灼。“您既然掌灯引路，请不妨先行一步，我的主人，”玛德莱娜回道。
两人于是一前一后往卧房走去。妻子在后面一边走着，一边还为了让他快走，而不停地用指尖在丈夫的脖颈处轻轻地挠着，因为杜·洛瓦最怕别人给他搔痒。
文章以乔治·杜·洛瓦·德·康泰尔的署名发表后，引起很大轰动。众议院一片哗然。瓦尔特老头对杜·洛瓦大大夸奖了一番，决定《法兰西生活报》的政治栏目，从此由他负责，社会新闻栏则仍由布瓦勒纳负责。
该报随后对负责国家日常事务的内阁，展开了一系列巧妙而又猛烈的抨击。有关文章都写得别具匠心，且例举了大量事实，时而挖苦讽刺，取笑逗乐，时而笔锋犀利，炮火连连。如此接二连三，打得既准又狠，使人惊讶不已。大段大段地转载《法兰西生活报》的文章，一时成为其他报刊的时髦之举。官场人士纷纷打听，可否对这未曾谋面的凶狠家伙许以高官厚禄，从而使之偃旗息鼓。
杜·洛瓦因而在政界名噪一时。人们一见到他，便是一番热烈的握手，头上的帽子举得老高，其声望之与日俱增，由此可见一斑。不过相形之下，他妻子主意之多，消息之灵和交游之广，更使他暗暗称奇。
他每天不论什么时候回到家中，总可见到客厅里坐着一位客人，不是参议员或众议员，便是政府官员或军中将领。他们待玛德莱娜一如多年知交，神态自然而又亲切。她是在哪儿同这些人认识的呢？她自己说是在社交界。可是他们对她如此信任和青睐，她又是怎样得到的呢？他始终弄不明白。
“她这个人完全可以做个呱呱叫的外交家，”杜·洛瓦心想。
晚上回来过了吃饭时间，在她是常有的事。每当此时，她总是气喘吁吁，面色通红，激动不已。往往面纱尚未摘去，便连忙开口道：
“我今天可给你带来了一份‘美味佳肴’。你想，司法部长刚刚任命的两位法官，曾是混合委员会成员。咱们这次可要给他一点厉害，让他永远也忘不了。”
他们果然立即写了一篇文章，把这位部长骂得狗血喷头。第二天，又是一篇。第三天，还写了一篇。每星期二都要在德·沃德雷克伯爵于头天来过之后，到泉水街玛德莱娜家来吃晚饭的众议员拉罗舍—马蒂厄，这天一进门便紧紧地握住他们夫妇二人的手，欣喜若狂地连声说道：
“好家伙，这气势可真厉害！经过这番穷追猛打，我们岂有不大获全胜之理？”
此人很久以来，一直对外交部长的职位虎视眈眈。这次确实希望能趁机了却心愿。
这个八面玲珑的政客，其实并无政治信念和多大能耐，更无什么胆略和真才实学。作为一名外省的律师，他原是某省城的一位风流人物，但为人狡诈，一向在各激进派之间谋求折衷，是所谓拥护共和的耶稣会会员，名不符实的自由思想卫士。这种像粪堆里滋生的蝇蛆，借普选之机而钻入政界者，成百上千。
他受小农思想的驱使而特别善于投机钻营，因而在失意潦倒、一事无成的众议员同僚中，一直被视为佼佼者。为了博取众人的好感，他十分注重自己的仪表，总是穿得衣冠楚楚，待人和蔼可亲，因此在社交界和鱼龙混杂、良莠不齐的达官显宦中，取得很大成功。
“拉罗舍很快将当上部长。”到处都有人这样议论。他自己也同他人一样，坚信部长的职位非他莫属。
他是瓦尔特老头所办报纸的一名大股东，也是他在众议院的同僚，并已同他合伙做过多笔金融生意。
杜·洛瓦对他的支持，可说死心塌地，因为他隐隐感到，自己日后说不定可从中捞到一些好处。再说弗雷斯蒂埃丢下的这摊事儿，他不过刚刚接手。而拉罗舍—马蒂厄曾许诺过弗雷斯蒂埃，一旦他登上部长的交椅，便授予他荣誉团十字勋章。看来这枚勋章将要戴在他这个玛德莱娜新嫁的丈夫身上了。除此之外，总的说来，其他一切如故，并无任何变化。
对于杜·洛瓦所处的这一情况，同事们也都看了出来，人前人后常爱拿他开玩笑，弄得杜·洛瓦十分恼火。
有的人干脆叫他弗雷斯蒂埃。
他一走进报馆，便有人不管不顾地向他喊道：“喂，弗雷斯蒂埃。”
他装着没有听见，走到放信的木格前，看有没有自己的信。可是那个人又喊了起来，声音也更大了：“喂！弗雷斯蒂埃。”见此情景，几个人发出吃吃的笑声。
杜·洛瓦往经理办公室走了过去，刚才喊的人突然拦住了他，说道：
“对不起，我才将喊的是你。真是昏了头，动不动就将你同可怜的查理混淆了起来。要说原因，主要还是你写的文章和他的文章，看起来太像了。大家都有同感。”
杜·洛瓦什么也没有说，但心里却窝着火，开始对死鬼弗雷斯蒂埃感到愤恨不已。
大家都觉得他这个政治栏目新任负责人，同其前任的文章，无论在措辞上还是在写法上，都极其相似。每当有人对此感到惊讶时，瓦尔特老头也说道：
“是的，乍一看去，确实像是弗雷斯蒂埃写的。但文章的内容却要更加充实，行文也更加大胆、泼辣。”
还有一次，杜·洛瓦偶尔打开存放小木球的柜子，发现弗雷斯蒂埃玩过的那些小球旁，木棒上缠着一块黑纱，而自己当初由圣波坦带着玩的那个小球旁，木棒上却缠了根粉红色缎带。所有木球皆按其大小而摆放整齐，旁边放着一块博物馆常见的那种标示牌。牌上写道：“此处木球系由弗雷斯蒂埃及其同仁昔日所收藏，今归未经政府正式认可之继承人弗雷斯蒂埃—杜·洛瓦所有。此物经久耐用，随处可使，旅行在外也无不可。”
杜·洛瓦看罢，捺着性子把柜门关上，但仍大声说了一句，以便房内其他人能够听到：
“想不到嫉妒成性的蠢才，到处都有。”
他的自尊心和虚荣心因而受到伤害。以笔杆为生的人，自尊心和虚荣心本来就很脆弱，常常疑神疑鬼，肝火很旺。无论是一般记者还是天才诗人，都在所难免。
“弗雷斯蒂埃”这几个字现在成了他一块心病而很怕听到，一听见就脸上发烧。
他觉得，这个名字是对他的辛辣嘲讽，岂止是嘲讽，几乎无异于是一种侮辱。仿佛时时在向他呐喊：
“你的文章是你老婆帮你写的，正像她的前夫发表过的那些文章一样。没有她，你岂会有今天？”
没有玛德莱娜，弗雷斯蒂埃必会一事无成。这一点，他深信不疑。至于他，哪有这回事儿？
回到家中，他依然为此而深深苦恼着。在这个家里，从家具到各类摆设，他不论触及到什么，马上便会想起已经作古的弗雷斯蒂埃。对于这些事，他起初倒也没怎么管，可是同事们开的玩笑，在他心里留下了难以愈合的伤痕，一碰到这些迄今一直不怎么注意的东西，心头便隐隐作痛。
他现在是只要一拿取某件器物，便觉得仿佛看到器物上正放着查理的一只手。眼前的一切，都是查理使用过的，都是他过去购买和喜爱的。这样一来，那怕一想到他这位朋友同他妻子往日的关系，杜·洛瓦也开始感到怏怏不乐。
他常为自己这种反常心理感到纳闷，怎么也弄不明白，不禁自言自语道：
“这究竟是怎么回事？玛德莱娜与朋友交往，我从无嫉妒心理，对她的所作所为一向是放心的。她进进出出，我从不过问。可是现在一想起查理这个死鬼，我便气不打一处来！”
“根本原因恐怕在于，”杜·洛瓦又想道，“他是个十足的废物，弄得我也跟着倒楣。不知玛德莱娜当初怎么嫁了这样一个蠢货？”
因此一个问题一直在他的脑际盘桓不去：
“以她这样一个精明女人，怎会心血来潮，看上这个无用的畜生？”
这样，一件件日常琐事，诸如玛德莱娜、家中男仆或女佣的一句话，只要一提起死者，便使他心如针扎，忿懑之情与日俱增。
一天晚上，喜欢甜食的杜·洛瓦向妻子问道：
“怎么一块点心也没有？你可从来没有让他们做过。”
“不错，这件事我倒真没想到，”年轻的妻子笑道，“因为查理生前讨厌甜的东西。”
杜·洛瓦再也克制不住了，不耐烦地打断了她：
“你可知道？你天天左一个查理，右一个查理，一会儿是查理喜欢这个，一会儿是查理喜欢那个，把我弄得烦透了。查理既然已经死了，就让他安息吧。”
玛德莱娜惊异地看着丈夫，不明白他这无名火因何而发。不过她到底是个精细的女人，很快也就对他的心事猜了个八九：定是潜移默化的忌妒心理在那里作祟，只要一提起死者，此种嫉恨便会大大膨胀。
她也许觉得这很可笑，但心里却感到甜丝丝的，因此什么也没有说。
杜·洛瓦为自己这一通按捺不住的发泄而感到气恼。这天晚上，吃完饭后，他们在忙着写一篇文章，准备第二天发表。他忽然觉着套在脚上的暖脚套不太舒服，想把它翻过来，但未能如愿，因此一脚踢开，笑着问道：
“查理以前常用这玩意儿吗？”
“是的，”玛德莱娜也笑着答道，“他很怕感冒，毕竟身子骨较弱。”
“对于这一点，他的表现是够充分的了，”杜·洛瓦恶狠狠地说道。接着又吻了吻妻子的手，笑容可掬地说道：“所幸我同他不一样。”
到了就寝的时候，他的脑际依然萦回着那一成不变的想法，又问道：
“查理睡觉时是否带个棉布睡帽，把后脑勺捂得严严实实，以免着凉？”
“不，”玛德莱娜对于他的玩笑始终虚与委蛇，“他只是在头上系一块纱巾。”
“真是丑态百出，”杜·洛瓦带着高人一等的轻蔑神情，耸了耸肩。
从此之后，查理的名字也就时时挂在他的嘴边，不论遇上什么事总要提起他，而且装腔作势地带着无限的怜悯，一口一个“可怜的查理”。
只要在报馆里听到有人喊他两三次弗雷斯蒂埃，他一回到家中，便会拿长眠于黄泉之下的死者出气，怀着仇恨，对死者百般嘲弄。这时，他常会得意地把他的缺点及其度量狭小和可笑之处，一一列数出来，甚至加以渲染和夸大，仿佛要把这可怕的劲敌在他妻子心中所产生的影响清除干净。
有一句话，他不知已说了多少遍：
“你还记得吗，玛德？弗雷斯蒂埃这个蠢货那天竟然声称，他可举出例子说明，胖子要比瘦子更加有劲。”
到后来，他竟然对死者的床第隐私也发生了兴趣，妻子对此实在难于启齿，始终拒绝回答。然而他仍一个劲地坚持道：“好了，好了，快给我讲讲吧。他在这方面的表现一定很可笑，不是吗？”
“算了，还是让他安息吧，”玛德莱娜说道，声音很低。
“不，你一定要讲，”杜·洛瓦穷追不舍。“这个畜生在床上一定也笨得可以！”
久而久之，他总是以这样的话语来结束谈话：“这家伙可真是个十足的蠢货！”
六月末的一天晚上，天气特别热，他站在窗边抽烟，忽然灵机一动，想去外面转转，于是向玛德莱娜问道：
“我的小玛德，想去布洛涅林苑走走吗？”
“好呀，当然想去。”
他们乘了一辆敞篷马车，经香榭丽舍大街向布洛涅林苑驶去。天上的云彩纹丝不动，一点风也没有。整个巴黎热得像个蒸笼，吸入体内的空气像锅炉里冒出的热气，滚烫滚烫。马车一辆接着一辆，把一对对情侣送到那较为清凉的林苑中去。
看着这些恋人勾肩搭背地坐在车里，女的穿着浅色衣裙，男的穿着深色的衣装，从他们面前驶过，杜·洛瓦和玛德莱娜不觉心驰神往。已有星星出现的火红天空下，这情侣组成的洪流源源不断地流向林苑。除了车轮在地上的低沉滚动声，没有其他声响。每辆车上都坐着一对男女。他们默然无语，互相依偎着斜靠在座位上，沉陷于炽热的欲望所造成的梦幻中，正心急火燎地期待着那即将到来的狂热拥抱。灼热的暮色中似乎到处都是如痴如醉的热吻。这兽欲横流，滚滚向前的恋人大军，简直使空气也变得更形重浊起来，令人感到窒息。这些成双成对者，如今都沉醉于同一种追求，同一种激情中，一股狂热的气氛笼罩着四周。满载这万种情爱的马车，每一辆上方仿佛都是柔情缭绕，一边走，一边播洒着男女欢爱的浓厚气息，令人心旌摇摇，不能自已。
在这荡人风情的熏染下，杜·洛瓦和玛德莱娜不觉也柔情依依地手拉起手，一言不发，心头因四周的强烈气氛而激动不已。
车到城外拐弯处，他们情不自禁地一下子拥抱在一起。玛德莱娜心醉神迷，嗫嚅地说道：
“咱们又像上次去卢昂那样，想怎样就怎样了。”
巨大的车流进入林苑后也就散开了。在年轻人前往的湖区小路上，马车逐渐拉开了距离。林荫茂密，树影婆娑。树下小溪流水潺潺，树梢上方，广袤的苍穹已是繁星点点，空气因而显得格外凉爽而又清新。车中情人在神秘的夜色中拥抱，亲吻，无不感到销魂蚀骨。
“啊，我的小玛德！”杜·洛瓦紧紧地搂着妻子，轻轻喊了一声。
“还记得你家乡的树林吗？”玛德莱娜于是说道，“那片林子是多么地阴森可怖。我总觉得它无边无沿，猛禽怪兽，出没无常。这里的景象就大不相同，轻柔的晚风使人心旷神怡。据我所知，林苑那边就是塞弗勒。”
“啊！瞧你说的，”杜·洛瓦说道，“我家乡的那个树林，也就有些鹿、狐狸、狍子和野猪而已，此外便是时而可以见到的守林人小屋。”
这“守林人”一词，也即弗雷斯蒂埃的名字①，从他口中脱口而出，他不由地一惊。好像这个名字不是他自己说出的，而是某个人从路旁的灌木丛里向他喊出来的。忽然之间，他什么话也没有了。多日来，对死者的嫉妒一直折磨着他，弄得他坐卧不宁，难以排解。现在，他又回到了这莫名其妙、不能自拔的苦闷中。
--------
①在法语中，“守林人”一词同人名弗雷斯蒂埃在拼写和读法上完全相同。
过了片刻，他向妻子问道：
“你过去也同查理一起，晚上乘车来此走走吗？”
“当然，我们常来这儿。”
听了这句话，他突然想立即打道回府，此要求是如此强烈，弄得他无以抗拒。因为这时，弗雷斯蒂埃的身影又回到了他的心头，紧紧地束缚着他，一刻也摆脱不了。无论是想什么或是说什么，都离不开这个死鬼。
只见他恶狠狠地向玛德莱娜说道：
“告诉我，玛德。”
“什么，亲爱的。”
“你有没有让可怜的查理戴绿帽子？”
“你的这些无聊想法，什么时候才算完，真是越来越不像话了。”年轻的妻子一脸的鄙夷。
然而杜·洛瓦依然毫无收敛：
“瞧你，我的小玛德，有还是没有，照直说好了。快说，你让他戴了绿帽子，是不是？”
玛德莱娜无言以对。同所有女人一样，一听到这充满侮辱的话语，便气得浑身发颤。
“他妈的，”杜·洛瓦毫不退让，又说道，“世上如果有人像是戴了绿帽子的话，他就是一个。是的，一点没错。我之所以问你有没有让他戴绿帽子，就是想弄清这一点。不是吗？他那副模样是多么地呆头呆脑？”
他觉得，玛德莱娜好像笑了笑，或许是想起了什么往事。
因此他坚持道：
“来，还是照直说了吧。这又有什么关系？相反，你若向我承认，说你欺骗过他，岂不是很有意思？”
他所一心盼望的，是能够证实这可恨而又可恶的死鬼查理，确曾受过这可笑的耻辱。因此此刻正为弄清这一点而焦躁不已：
“玛德，我的小玛德，求你了，你就承认了吧，这是他应有的下场。你若不这样对待他，反倒是不对的。来，玛德，承认了吧。”
杜·洛瓦如此固执地坚持其想法，玛德莱娜现在显然觉得很有意思。因为她一阵阵地发出了咯咯的笑声。
杜·洛瓦于是将嘴凑近妻子的耳边：
“说了吧……说了吧……只是说个是，不就完了？”
不想妻子猛地躲开身子，说道：
“你这个人真蠢！这种问题，谁会回答？”
她说这话的语气是那样认真，杜·洛瓦顿时像是浑身浇了盆冷水，微微喘息，神色茫然地僵在那里，仿佛受到了严厉训斥。
马车此时正沿着湖边走着，映入水中的点点繁星，清晰可见。夜色沉沉，远处似乎有两只天鹅在缓缓游动。
“现在往回走吧，”杜·洛瓦向车夫喊了一声。马车于是掉转头，踏上了归程。迎面还有一些车辆正不紧不慢地向这边驶来，硕大的车灯像一只只眼睛，在黑暗的树林中闪烁。
“这是不是一种默认？”杜·洛瓦的心头依然萦绕着妻子刚才的话语，因为他觉得，她的语气实在有点怪！她一定欺骗了前夫，杜·洛瓦对此现在已几乎可以断定。这样一想，他不禁又怒火中烧，真想揪住她的头发，将她痛打一顿，把她掐死！“啊，亲爱的，要是我该欺骗他，那也只会同你！”她刚才的回答倘若这样，那该多好！他会怎样地拥抱她，亲吻她，爱她！
他双臂环抱，一动不动地坐在那里，眼睛向着天上，内心却思绪翻滚，怎么也集中不起来。他只是感到，胸中正郁结着满腔的怨恨和怒火，同每一个男子在得悉自己的妻子偷人养汉时所产生的心情一样。怀疑妻子不贞，因而心情沉重，难于言表，个中滋味他还是生来第一次尝到！因此，他现在倒是在为他的亡友弗雷斯蒂埃感到不平！这种不平之感是那样地强烈，不可名状，转而迅速变成对玛德莱娜的憎恨。她既然让前夫戴了绿帽子，他杜·洛瓦又怎能信得了她？
不过他的心情很快也就平静了下来。为使痛苦的心灵得到抚慰，他自我安慰道：
“没有一个女人是规矩的。对于这些人，只能使之为己所用，决不可对她们有丝毫的信赖。”
这样，内心的痛苦转瞬变成满腔的鄙视和厌恶，他真想把这些想法和盘托出，发泄一通。不过话到嘴边，还是克制住了，同时反复在心里重复着一句话：
“世界属于强者。我必须做个强者，驾驭一切。”
马车走得很块，转眼已越过旧日城墙。杜·洛瓦看到前方天幕上有一团红光，酷似一个烧得红红的巨大铸铁炉立在那里。耳际则传来一片由各种各样的无数声响汇集而成的低沉隆隆声，时远时近，持续不断。这就是人们隐约可以感到的巴黎的脉搏跳动和生命气息。在这夏日的夜晚，她像一个劳累了一天的巨人，正躺在那里喘着粗气。
“我如果为此而大动肝火，”杜·洛瓦接着又想，“那也未免太蠢了。人人都为的是自己，胜利归于勇敢者。什么都离不开‘自私’两字，有的自私是为了名利，有的自私是为了爱情和女人，前者总比后者要好。”
星形广场的凯旋门，又在视野中出现了。它像一个怪模怪样的巨人岿然挺立于城门边，似乎正准备迈开双腿，沿着面前的宽阔林荫道向前走去。杜·洛瓦和玛德莱娜所乘的马车，又卷进了车的洪流中。这一辆辆马车，如今正将那些卿卿我我的情侣送回家去。他们的心早已飞到床上，因此个个默然无语。面对这壮观的场面，杜·洛瓦和玛德莱娜觉得，好像整个人类都陶醉在这欢乐与幸福中。
玛德莱娜看出丈夫心里一定在想着什么，便轻声问道：
“你在想什么呢，亲爱的？你已经有半个小时一句话也没说了。”
杜·洛瓦发出一声冷笑：
“我在想这些搂搂抱抱的痴情男女。因为我觉得，实在说来，生活中该做的事多得很，何必这样没出息？”
“倒也是……”玛德莱娜说道，“不过有的时候这也没什么不好。”
“好……当然好……不过应当在实在无事可做的时候。”
杜·洛瓦现在是彻底剥去了生活富有诗意的外表，恶狠狠地继续想道：
“一个时期来，我总是缩手缩脚，这也不敢，那也不敢。遇到一点事儿，便心惊胆战，自己折磨自己，这是何苦来？从今之后，我是决不会再这样了。”
想到这里，弗雷斯蒂埃的身影又在他的眼前浮现了出来，不过并未在他心中引起任何不快。相反，他觉得，他们已言归于好，又成了两个好友。他真想向他喊一声：“喂，老兄，你好。”
玛德莱娜见他一直缄默不语，不禁感到不大自在，遂问道：
“我们不妨先去多尔多尼咖啡馆吃点冰激淋，然后再回家，你看怎样？”
杜·洛瓦转过头来，瞟了她一眼。车子这时恰巧走过一家有歌舞表演的咖啡馆门前，她那长着满头金发的秀丽身姿，在耀眼煤气灯饰的照耀下，是显得多么迷人。
“她可真漂亮，”杜·洛瓦在心中嘀咕道。“也罢，这样也好。朋友，咱们俩可是棋逢对手了。除非太阳从西边出来，我是决不会为了你而不敢越雷池一步的。”
“当然好啦，亲爱的，”他于是答道。为使她看不出任何破绽，他并且亲了亲她。
玛德莱娜感到，丈夫的嘴唇简直冷若冰霜。
不过他的脸上依然若无其事地漾着一丝微笑，并伸出手来，扶她在咖啡馆门前下了车。
--------
第三章
--------
第二天，杜洛瓦进入报馆后，马上找到布瓦勒纳，对他说道：
“亲爱的朋友，我想托你一件事。最近一些天，有人常叫我弗雷斯蒂埃，显然觉得很有意思。我倒觉得无聊透顶。请你在下面对大家说一说，今后谁若再开这种玩笑，我可要扇他的耳光。
“他们应当想一想，为了开这种玩笑而最后导致一场决斗，这是否划得来。我来找你，是因为知道你是一个性情稳重的人，能够使事情不致变得不可收拾，造成不快的后果。除此之外，还因为在我上次决斗时，你曾是我的证人。”
布瓦勒纳答应照办。
说完之后，杜·洛瓦出去办了点事情。一小时后，待他回到报馆时，已没有人叫他弗雷斯蒂埃了。
傍晚回到家中，他听到客厅里有女人的说话声。“谁来啦？”他向仆人问道。
“瓦尔特夫人和德·马莱尔夫人，”仆人说。
杜·洛瓦的心不禁有点扑通扑通起来，但他随即推开了客厅的门，心里嘟哝道：“嗨，这有什么？”
克洛蒂尔德正站在壁炉边，身上洒满由窗外射进来的阳光。杜·洛瓦感到，一见到他，她的脸色忽然变得有点苍白。他先向瓦尔特夫人及其像哨兵一样站在身边的两个女儿欠了欠身，然后将身子向他往日的情妇转了过来。克洛蒂尔德向他伸出一只手，他一把接住，意味深长地握了握，仿佛在说：“我仍旧爱的是你。”作为回报，克洛蒂尔德也使劲握了握他的手。
“上次一别，恍如隔世，”杜·洛瓦说道，“你一向可好？”
“很好，”克洛蒂尔德悠然自得地答道，“你呢，漂亮朋友？”
她接着又转过身，对着玛德莱娜说道：
“你同意我继续叫他漂亮朋友吗？”
“当然同意，亲爱的。不论你做什么，我都同意。”
这句话似乎是话中有话。
瓦尔特夫人这时告诉大家，单身汉雅克·里瓦尔将要在其寓所的地下室举行一场大型剑术表演，并已邀请上流社会的名媛贵妇出席观看。她最后说道：
“这场表演一定很有意思。遗憾的是，没有人能陪同我们前往，因我丈夫那天刚好没空。”
杜·洛瓦立即自告奋勇，说他届时可以陪她们去。瓦尔特夫人欣然接受：
“这样的话，我和我的两个女儿将不知怎样感谢您了。”
杜·洛瓦看了看瓦尔特夫人的幼女，心下想道：“这个小苏姗长的倒是不错，实在不错。”一眼看去，姑娘头发金黄，活脱脱像个布娃娃，个子虽然矮了点儿，但模样清秀，身腰纤细，大腿和胸脯也已发育健全。小小的脸蛋上，一双蓝灰色大眼，炯炯有神，很像一位富于想象的精细画家，用画笔特意画出来的。此外，她肌肤白皙，光洁无瑕。松软的头发，巧妙蓬起，卷曲自然，恰如一缕轻柔的烟霭，同一些小女孩怀内常常抱着的精美布娃娃头上的头发，毫无二致。这些小女孩的个儿往往还没有她们怀中抱着的布娃娃高。
姐姐罗莎则相貌丑陋，身材平平，没有任何动人之处，完全是一个无人注目、答理和谈论的女孩。
女孩的母亲这时站起身，对着杜·洛瓦说道：
“就拜托您了。下星期四下午两点，我们在家等您。”
“请尽管放心，夫人，”杜·洛瓦答道。
她走后，德·马莱尔夫人也站了起来：
“再见，漂亮朋友。”
她抓住他的手，使劲握了握，久久没有放下。面对这意在不言中的内心倾吐，杜·洛瓦深为感动，不禁对这生性活泼、放荡不羁、也许真心实意爱着他的女人，突然有点旧情萌发。
“我明天就去看她，”他当即想。
