这一天，天气晴朗。这种令人心旷神怡的万里碧空，正是南国所特有的。杜洛瓦觉得现在去看弗雷斯蒂埃未免过早，因此沿山坡而下，信步到了海边。
回来吃饭时，仆人对他说：
“主人已问过先生两三次了。请先生去楼上看看主人。”
杜洛瓦于是径直上了楼。坐在扶手椅上的弗雷斯蒂埃似乎睡着了。他妻子正靠在长沙发上看书。
不想病人过时抬起了头，杜洛瓦随即问道：
“怎么样？觉得好些吗？我看你今天好像气色很好。”
“是的，今天不错，体力也恢复了些。你同玛德莱娜快去把饭吃了，一会儿咱们坐上车去外面转转。”弗雷斯蒂埃说。
走出房间后，玛德莱娜对杜洛瓦说道：
“看到没有？他觉得自己大病已去，今天早上一醒来，便在那儿想这想那。一会儿，我们要去朱昂湾买点陶器制品，装饰我们巴黎的寓所。他一定要出去走走，可我担心弄得不好要出事的。路上车子的颠簸，他就肯定经受不住。”
马车来了后，弗雷斯蒂埃由仆人搀扶着，从楼上一步步地走了下来。一看见车子，他就要人把车篷拿掉。
“不行，你疯了？”他妻子坚决反对。“这样你会着凉的。”
“没关系，”弗雷斯蒂埃坚持道，“我已好多了，这我自己很清楚。”
车子于是走上了两旁百花盛开的林中小径，这是戛纳的一大特色，很有点英国的林苑风光。接着，马车便沿着海边，在通往安狄波的大路上奔驰了起来。
弗雷斯蒂埃就眼前的景物，向大家一一作了介绍。首先是巴黎伯爵①常来此小住的别墅，其他一些建筑物，他也能说出点名堂。他兴致很高，但外人一眼便可看出，这种兴致不过是一个神虚体弱、行将就木的人有意装出来的。他连胳膊也无力抬起，只得用手指指了指有关景物。
“瞧，那就是圣玛格丽特岛。岛上的城堡当年曾关押过巴赞元帅②，后来被他逃了出来。城堡至今保存完好，就是为了纪念这件事。”
--------
①巴黎伯爵（一八三八—一八九四），曾为法国王储。
②巴赞元帅（一八一一—一八八八），十九世纪法国杰出将领。
他随即回想起自己过去的军旅生涯，说了几个军官的名字，谈起了一些往事。大路突然峰回路转，整个朱昂湾倏地出现在眼前。远处是港湾里墙壁刷得雪白的村庄，另一头则是安狄波角。
弗雷斯蒂埃忽然像孩子似的高兴地说道：
“啊！舰队，马上就可看到舰队了！”
果然，宽阔的港湾里，停泊着六艘大型军舰。远远望去，宛如几块林荫覆盖的山岩。这些军舰都其大无比，样子奇特，怪里怪气，不仅甲板上拱凸不定，塔楼高耸，舰首冲角更是直冲水中，似乎要在海里扎下根来。
这些庞然大物都显得非常笨重，好像牢牢地固定于海底，人们简直弄不明白，它们怎能移动。形状酷似了望塔并可转动的高大圆形炮台，看去像是一座座建于礁石上的灯塔。
一条大型三桅船，白色的风帆鼓得满满的，正欢快地从这些军舰身旁走过，驶向外海。同这艘外形美观、身姿矫健的三桅船相比，这些战舰实在像是一些蛰伏于水中的钢铁怪物。
弗雷斯蒂埃想了想，把这些舰只一一认了出来，并依次逐一说出各舰的名字：“科贝尔号”、“叙弗朗号”、“杜佩莱海军上将号”、“无畏号”、“毁灭号”，但他随即又更正道：
“不对，我弄错了，‘毁灭号’是那一艘。”
他们到了一幢大型简易建筑物前，建筑物门楣上方霍然挂着一块招牌：“朱昂湾艺术彩陶商店”。马车绕过一块草坪，在门前停了下来。
弗雷斯蒂埃想买两个花瓶，放在他的书架上。由于他下不了车，只得由人将样品一件件拿来让他过目。他挑了一件又一件，并不时地征求他妻子和杜洛瓦的意见：
“你们知道，这要放在我书房中靠里的书架上，坐在我的椅子上随时可以看到。我想买古色古香的，最好带有希腊风格。”
他把样品看了一件又一件。看了后面的，又想要前面看过的，最后总算选中几件。付过钱后，他要店伙立即给他送往别墅，说道：
“我过几天就要回巴黎去。”
马车于是踏上了归途。不想过了不久，突然从山谷深处沿着海湾刮来一阵侵人肌骨的寒风。弗雷斯蒂埃立即咳了起来。
这咳起初倒也没什么异常，不过是轻轻地咳了两下。但紧接着却是一次甚似一次地狂咳。到后来，他也就两眼发直，气息奄奄了。
他已处于窒息状态，只要一吸气，喉间便是一阵发自胸腔的猛咳。没有任何办法能缓和其病痛，使之安静下来。现在必须将他从车上抬到房间里去。杜洛瓦抬着他的下身，感到他的肺部一抽搐，连两脚也跟着抖动。
抬到床上后，虽然盖着暖和的被子，他的病情却依然如故，病魔的肆虐一直持续到午夜。最后还是使用了麻醉剂，方使这致命的剧咳得以缓和。直到天明，他一直靠在床头，眼睛睁得大大的。
天亮以后，他说的第一句话是找个人来帮他刮刮脸，因为早晨刮脸，已是他多年的习惯。但当他下了床，准备刮脸时，人们又不得不立即将他重新扶回床上，因为他的呼吸已突然变得极其短促，简直到了接不上气的地步。他妻子惊吓不已，赶紧叫人去把刚刚躺下的杜洛瓦叫醒，请他去找医生。
杜洛瓦几乎立刻便把加沃大夫请了来。大夫开了一剂汤药，并嘱咐了几句。为了听听大夫的意见，杜洛瓦特意将他送了出来。
“病人已到弥留之际，看来拖不过明天上午，”大夫说，“请将这一情况告诉他可怜的妻子，并派人去找个神甫，我在这儿已没有什么用了，不过如果需要，我一定随叫随到。”
杜洛瓦让人将弗雷斯蒂埃夫人从房内叫了出来，对她说道：
“他已不行了，医生建议去找个神甫。你看怎样？”
她沉思良久，将一切都考虑妥当后，才慢慢地说道：
“好吧，从许多方面来讲……这样做还是需要的……我这就去先让他有个思想准备，就对他说，神甫想来看看他……不过这种事，我不大懂。那就劳你的驾，去辛苦一趟，好好挑选一下，找个比较本份的神甫。请对他说清楚，他只负责病人的忏悔。其他的事不用他管。”
杜洛瓦很快领来一位一切听便、愿意效劳的年迈神甫。神甫进入弗雷斯蒂埃的房间后，他妻子随即退了出来，同杜洛瓦一起，在隔壁房内坐了下来。
“他对此毫无思想准备，”年轻的女人对杜洛瓦说，“我刚刚说了‘神甫’两字，下面的话还没有说完，他的脸上便露出了可怕的表情，好像……好像忽然从中……领悟到了什么……
明白自己现在是彻底完了，所剩时间不多了……”
“他的那副表情，我今生今世是忘不了的。”她面色苍白，又接着说道，“他在那一瞬间肯定看到了死神……肯定看到了死神……”
神甫有点耳背，因此说话声音较大。他们听到他此时说道：
“不，不，你的情况并没有到达这一步。你病了，但毫无危险。最能说明问题的是，我今天是以一个朋友和邻居的身份，来看望你的。”
弗雷斯蒂埃说了什么，他们未能听到。只听神甫又说道：“不，我不是来让你领圣体的。这件事待你好一点时，我们再谈。不过，如果你想进行忏悔的话，现在倒是很好的机会。我是一名牧师，抓住一切机会把迷途羔羊引上正路，是我的天职。”
此后是长时间的无声无息，弗雷斯蒂埃显然在喘息着有气无力地同他说着什么。只是这边没有听到罢了。
接着便突然传来了神甫与刚才说话时截然不同的声音，像祭司在祭坛上大声念诵一样：
“上帝是无比仁慈的。孩子，来背诵忏悔经吧。你也许已把它忘了，还是我来帮你一下。你跟着我念好了：ConfiteorDeoom－nipotenti……BeatCMariCsempervirgini……①”
他不时停下来，以便弗雷斯蒂埃能够跟上。最后，听他说道：
“你现在来忏悔吧……”
--------
①拉丁文：我向万能的天主忏悔……向贞洁的圣母玛利亚忏悔……
弗雷斯蒂埃夫人和杜洛瓦敛声静气地听着，心中因焦急的期待而显得异常慌乱和激动。
弗雷斯蒂埃嗫嚅着说了句什么，神甫随即说道：
“孩子，你是说曾经有过不应有的得意之时……那是什么性质的？”
听到这里，他妻子立即站起身，向杜洛瓦说道：
“咱们还是到花园里去呆会儿吧。他的内心隐秘，不是我们能够听的。”
他们于是走到门前的一条长凳旁坐了下来。头顶上方，一株玫瑰的满枝繁花正竞相怒放，前方不远处，则种着一丛石竹花，不时送来浓郁的清香。
沉默片刻后，杜洛瓦问道：
“在回巴黎之前，你恐怕要在此耽搁很久吧？”
弗雷斯蒂埃夫人答道：
“那倒不会。事情一了结，我就走。”
“总得要十来天吧？”
“顶多十天。”
杜洛瓦又问道：
“这么说，他已没有任何亲人了？”
“是的，只有几个远房亲戚。他很小便父母双亡。”
一只蝴蝶飞来石竹花采蜜，他们俩都不约而同地注视着。蝴蝶迅速地拍着双翼，从一朵花飞到另一朵花。身子停在花上后，一对翅膀仍在轻轻地扇动。他们俩就这样默默无言地坐着。
仆人走来告诉他们，神甫的事已经办完了。他们又一起回到了楼上。
同一天前相比，弗雷斯蒂埃似乎是瘦得更厉害了。
神甫握着他的手，说道：
“再见，孩子，我明天再来。”
说罢，他一径走了出去。
神甫的身影刚在门边消失，气喘吁吁的弗雷斯蒂埃便吃力地向他妻子伸出两只手，时停时续地说道：
“救救我……救救我……亲爱的……我不想死……我不想死……啊！救救我吧……我一切听你的，去把医生找来……
他让我吃什么药都行……我不想死……我不想死……”
他哭了，大滴大滴的泪珠滚在那深深凹陷的面颊上。干瘪的嘴唇显出了一道道皱褶，像小孩伤心时一样。
他的双手又落到了床上，缓慢而有规律地继续做着一种动作，仿佛要抓起被子上什么东西似的。
他妻子也跟着哭了起来，只见她结结巴巴地说道：
“别胡说，哪就到了这一步？你是昨天出去玩累了，不过是一种病症，明天就会好转的。”
弗雷斯蒂埃的急促呼吸，现在是比刚刚跑过的狗还要快，连数也数不上来了，而且微弱得让人几乎难以听见。
“我不想死！……”他仍在不停地说道，“啊！我的上帝……我的上帝……我的上帝……我会怎样呢？我将什么也看不见了……什么也看不见了……永远看不见了……啊！上帝！”
他两眼直勾勾地盯着前方，好像看到什么他人未看到的面目狰狞之物，因为他的眼内露出了恐惧的神色。与此同时，他的两手依然在吃力地做着那可怕的动作。
他突然打了个寒战。刹那间，从上到下，整个身子都抖动了一下，随后，他又气弱声嘶地说道：
“公墓……我……上帝！……”
在此之后，他就再也没说什么，只是带着惊恐的神色喘息着，一动不动地躺在那里。
时光慢慢流逝，附近修道院的一座大钟忽然响了起来：现在已是中午十二点了。杜洛瓦走出房间，去吃点东西。一小时后，他又回到房内。弗雷斯蒂埃夫人什么也不想吃。病人仍旧躺在那里，纹丝未动。他那双枯瘦的手，仍在被子上抓来抓去，好像要把被子盖到脸上去。
他妻子坐在床脚的一把扶手椅上，杜洛瓦拉过一把椅子，在她身旁坐了下来。两人默默地等待着。
医生派来的一名看护早已到来。此人现在已在窗边打起盹来。
杜洛瓦正要朦胧睡去，忽然感到有什么事要发生似的。他睁开眼来，恰巧看到弗雷斯蒂埃的两眼，像两盏正在熄灭的油灯，慢慢合上了。只听喉间一阵响动，他的嘴角流出了两道鲜血，一直流到衬衣上。两手那令人毛骨悚然的挠动已经停止，呼吸也停止了。
一见此情，他妻子立刻明白了一切。只见她发出一声哀叫，双腿一跪，伏在床边呜呜咽咽地哭了起来。被这情景弄得莫知所措的杜洛瓦，木然地在胸前画了个十字。看护已被哭声惊醒，此时走到床边看了后，口中说道：“啊！事情已经完了。”杜洛瓦已很快恢复镇定，他像终于得以解脱似的，长长地叹了一声：“没有想到，他竟走得这样快。”
随着几把眼泪洒过，最初的惊愕已经消失。大家开始忙着办理后事，通知有关方面。杜洛瓦来回奔波，一直忙到天黑。
回到别墅时，他早已饥肠辘辘了。在餐桌上，弗雷斯蒂埃夫人也稍稍吃了点东西。饭一吃完，他们又登上二楼，开始为死者守灵。
床头柜上点了两支蜡烛，烛旁的一个碟子内浸泡着一支金合欢，因为哪儿也找不到所需的黄杨木枝叶。
他们俩——一个是年轻男子，一个是年轻女人——孤单单地守在已撒手尘寰的弗雷斯蒂埃身旁，长时间一言不发，只是不时抬起头来看着死者，但内心深处却思潮起伏。
昏黄的烛光下，死者身旁的影影绰绰，不禁使杜洛瓦有点忐忑不安。他目不转睛地凝视着这张因烛光的摇曳不定而显得更加凹陷的脸，心中顿时浮想联翩。这就是他的朋友查理·弗雷斯蒂埃。这位朋友昨天还同他说过话哩！一个好端端的人就这样一下子完了，这是多么地可怕和不可思议！无怪乎诺贝尔·德·瓦伦对死是那样地畏惧，他那天对他说的话语如今又回到了他的心头。归根结蒂，人死是不能复生的。每天新出生的人虽然成千上万，而且都有鼻有眼，有头有嘴，有思想，简直是一个模子倒出来的，但躺在床上的这个人却永远不能复生了。
多少年来，同所有的人一样，他一直活得蛮好，有吃有笑，既享受过爱情的甘美，也怀抱过美好的希望。可是倏忽之间，他却一下子永远完了。几十年都过来了，不想经过短短几天，一个活生生的人就这样莫名其妙地消失了，毫发不剩！一出娘胎，每个人都会慢慢长大，备尝人生乐趣，怀抱种种期望，再往后便是死神的光临，永远地告别人生。无论男女，都不可能再回到人间。可是尽管如此，人人依然朝朝暮暮、不切实际地盼望着能长生不老。其实在广袤的天地中，每个人都是一个小小的天地，转瞬之间便会烟消灰灭，化为粪土，成为新芽培育的养分。从花草树木，飞禽走兽，芸芸众生，到天外星辰，大千世界，一切从诞生之日起，便注定要死亡，然后便转化为别的什么。无论是小小的虫蚁，还是会思想的人，再或是巨大无比的星球，一旦消亡，是永远不会复现的。
杜洛瓦的心情分外沉重。一想到面对这广袤无边、谁都不能幸免的虚无世界，万物的存在是多么地短暂，多么地渺小，他便感到惶惶不安，心头笼罩着深深的恐惧。对于这样一种无休止地推毁一切的力量，他是无力与之较量的，因此只能听任摆布。他想，蚊蝇虫蚁的存在不过是几小时或几天，人的生命不过是若干年，即如变化缓慢的土地，也不过只有几百年的光景，它们之间究竟有何实质性的不同呢？不过是能多看到几个晨昏而已，岂有他哉？
他把目光从尸体上转移了开去。
弗雷斯蒂埃夫人脑袋低垂，似乎也在想着一些令人心酸的事情。虽然面带愁容，她那满头金发却是那样地俏丽，杜洛瓦心中不禁油然升起一种好像希望即将实现的甜蜜感觉。好在他正值盛年，何必为多少年以后的事自寻烦恼呢？
因此他不觉对着这年轻的女人凝视起来。对方正沉陷于深深的沉思中，对此毫未觉察。心旌摇摇的他，随即想道：
“在世一生，只有爱情才是唯一的快慰。若能把一个自己所喜欢的女人搂于怀内，也就可以说是体味到了人生的最大乐趣了。”
不知这个死鬼交了什么鸿运，竟与这样一个聪明非凡、美若天仙的女人结成了伴侣？他们是怎么认识的？她怎么会屈尊嫁给了这个言不出众、一文不名的家伙呢？后来不知又用了什么法子才使他成了一个在社交界勉强周旋的人物？
生活中的种种难解之谜，使他感到纳闷，不禁想起外间有关德·沃德雷克伯爵的传闻。不是有人说，她的婚事是这位伯爵促成的，连嫁妆也是他送的吗？
往后的路她将怎样走？会钟情于什么样的人？是像德·马莱尔夫人所推测的那样，嫁给一位议员，还是一个前程远大、比死鬼弗雷斯蒂埃不知要强多少的美少年？她在这方面是否已有所打算，是否已拿定主意？杜洛瓦恨不得钻到她肚子里去，把这一切都弄清楚。然而他对此为何如此关心？他想了想，发现他在此问题上的焦虑不安，来自内心深处的一种模糊想法。这种想法，人们往往对自己也采取自欺欺人的办法而不予承认，只有往深层发掘，方可使之显露出来。
是啊，他为何不试一试，去赢得她的芳心？若能把她弄到手，他定会成为一个非凡之辈，令人望而生畏，定会平步青云，前途无量！
况且他怎见得就不会成功？他清楚地感到，她对他十分有意，但决不是一般的好感，而是心心相印的爱慕之情，是青年男女间的相互渴求和内心深处的心照不宣。她知道他为人聪慧，行事果断，坚韧不拔，知道他是一个可信赖的人。
在她这次遇到严重困难之时，她不是千里迢迢把他叫来了吗？她为何叫的是他？他难道不应将此视为一种选择、默认和暗示吗？她在自己行将失去弗雷斯蒂埃的时候想到的是他，不正是因为她此时心中的他，已经是她未来的夫婿和伴侣了？
因此，杜洛瓦现在是心急火燎地想弄清这一切，想问问她，听听她的想法。弗雷斯蒂埃既已命归黄泉，他已不便单独同她在这幢房子里再呆下去，最迟后天必将离去。当务之急，是在回巴黎之前，抓紧时间，含蓄而又巧妙地套出其内心想法，以免她回去后不便拒绝他人的追求，造成无可挽回的局面。
房内一片寂静，只有壁炉上的座钟，仍在有规律地发出其清脆的滴答声。
杜洛瓦嗫嚅着问了一句：
“你想必很累了吧？”
对方答道：
“是的，我觉得自己已心力交瘁。”
在这阴森可怖的房内，听到自己的说话声显得分外响亮，他们不由地一惊，立即下意识地向死者的脸上看了看，仿佛死者在听他们的谈话并会作出反应，就像几小时以前那样。
杜洛瓦又说道：
“唉！这对你的打击实在太大，不仅彻底打乱了你的日常生活，而且搅得你身心不宁。”
年轻的女人长叹一声，没有说话。
杜洛瓦接着说道：
“年纪轻轻就碰到这种事儿，以后的日子可怎么过？”
说到这里，他停了下来，见弗雷斯蒂埃夫人依然一声不吭，他又说道：
“不管怎样，你是知道的，我们之间已有约在先。我完全听从你的吩咐，我是属于你的。”
弗雷斯蒂埃夫人向他伸过一只手，同时向他投来既充满忧伤又饱含柔情、令人销魂蚀骨的一瞥：
“谢谢，你真好，实在没得说。要是我能为你做点什么，并有这种胆量，我也同样会对你说：请相信我好了。”
杜洛瓦握住她伸过来的手，没有马上松开，而是紧紧地握着，显然想在上面亲一亲。最后，他终于作出决定，把这只皮肤细腻、有点温热、芳香扑鼻的小手，慢慢地挪到唇边，在上面亲了很久。
后来，他感到，朋友间的这种亲昵不宜延续太久，因此识趣地松开了这只纤纤细手。弗雷斯蒂埃夫人把手轻轻放回膝盖上，带着庄重的神情说道：
“是的，从今而后，我是孤身一人了，但我会勇敢地面对人生的。”
杜洛瓦很想告诉她，他是多么地希望能娶她为妻，但不便启齿。他总不能在这个时候，这种地方，在她丈夫的遗体旁，同她说这些话。不过话虽如此，他觉得仍然可以通过旁敲侧击的办法，以一些语义双关，含蓄而又得体的暗示，让她明白他的心意。这样的话语并不难找到。
问题是，他们面前这具早已僵硬的尸体，正横亘在他们中间，使他感到很不自在，无法集中精力，巧于表达。况且一个时候以来，他感到，在房内闷浊的空气中，已可闻到一股不正常的气味，即胸腔病灶腐烂变质的臭味。这就是人死之后，守灵亲属常可闻到的最初恶臭。尸体入殓之后，这种恶臭将很快充斥整个棺木。
杜洛瓦于是问道：
“可不可以开会儿窗？房内空气好像不大好。”
弗雷斯蒂埃夫人答道：
“当然可以，我也感觉到了。”
杜洛瓦走过去，打开了窗户。一股夜里的凉气带着一丝馨香，吹了进来，把床前两支蜡烛的光焰吹得摇曳不定。同前天晚上一样，窗外月华如水，使附近各幢别墅的粉墙显得分外洁白，并在波纹不兴的平静海面上形成了粼粼波光。杜洛瓦深深吸了口气，为自己正一步步地临近幸福之门而感到希望满怀。
他转过身，向弗雷斯蒂埃夫人说道：
“到这儿来吸点新鲜空气，外面的月色好极了。”
弗雷斯蒂埃夫人慢慢走过来，在他身边的窗台上靠了上去。
杜洛瓦随即低声向她说道：
“我有句话要对你讲，希望你能明白我的意思，千万不要因我在这时候同你讲这种事而生气。我后天就要走了，等你回到巴黎，恐怕就太晚了。我想说的是……你是知道的，我不过是个既无钱财也无地位的穷汉。然而我人穷志不短，自认为并不怎样愚拙。再说我已经走上一条平坦大道，前程应当不错。同一个已经到达顶峰的人在一起，人们所看到的，不过就是眼前那些；而同一刚刚起步的人在一起，未来就难以逆料了，也许会非常之好。不管怎样，记得有一天，我在你家里对你说过，我所日夜憧憬的，就是希望能娶一个像你这样的女人。这个想法至今未变，今天再对你说一遍。你不必马上表示可否，让我继续说下去。我现在不是在向你求爱，此时此地作这种事，完全是对它的糟蹋。我对你说这些，只是想让你知道我的心。只要你一句话，我就可成为世上最幸福的人。我既可作你亲密无间的朋友，也可成为你朝夕相伴的丈夫，何者为好，全看你的意愿。总之，我这颗心，我这个人，全属于你。你不必马上答复我，这个问题，我们在这儿就不用再谈了。将来等我们在巴黎重逢后，你再告诉我你所作出的决定。在此之前，咱们一句话也不要再讲，你说好吗？”
他一口气说了下来，连看也没看她一眼，仿佛这些话是向着窗外沉沉夜幕说的。弗雷斯蒂埃夫人则像是什么也没听见似的，身子动也不动，同他一样，两眼直勾勾地茫然向着窗外洒满月光的苍茫大地。
他们就这样肩并肩站在窗前，久久地默然无语，脑海陷入沉思。
“天有点凉了，”弗雷斯蒂埃夫人低声说道，接着转过身回到床前。杜洛瓦也跟着走了过去。
走近床边时，他发现弗雷斯蒂埃的尸体确实有味了。他把自己坐的那把扶手椅往外拉了拉，因为这腐烂的气味，他实在受不了。
“无论如何，明天该入殓了，”他说。
“是的，这是自然的。木匠八点钟就来。”
“可怜的弗雷斯蒂埃！”杜洛瓦叹道。
年轻的女人也带着深深的悲伤，无可奈何地长叹了一声。
他们俩已不怎么看他。虽然他们也总有一天要死的，但不久之前，他们对他的死还是那样地感到愤懑和不悦。现在，他们对此已渐渐习惯，思想上开始接受了。
他们没有再说话，继续瞪着大眼，郑重其事地为死者守灵。可是到午夜时分，杜洛瓦终于抵挡不过睡魔的缠绕，首先朦胧睡去了。等他醒来时，他发现弗雷斯蒂埃夫人也睡着了。
他换了个较舒服的姿势，又合上了眼，嘴里嘟哝道：
“他妈的，不管怎样，还是躺在被窝里要舒服得多。”
门外突然一声响动，把他从梦中惊醒。看护走了进来。天已大亮。在对面扶手椅上沉沉睡去的弗雷斯蒂埃夫人看来也同他一样，已被惊醒。她尽管在椅子上呆了一夜，面色有点苍白，但依然是那样妩媚、漂亮、娇艳。
杜洛瓦看了看尸体，不觉一惊，叫道：
“看！他的胡子！”
尸体虽已开始腐烂，胡碴却仍旧在长，且在不到一天的时间内，同活人的脸上几天内长出的一样多。人虽已死，生命似乎仍旧存在，简直像是就要复活似的。这非同寻常、令人魂飞魄散的可怖景象，实在让人百思不得其解。他们惊讶得一句话也说不出来。
两个人随后去休息了一会儿，直到中午十一点才回来忙着将查理入棺。事毕，他们顿时感到一身轻松，一颗悬着的心总算平静了下来。死者的后事既已忙完，他们又重新回到了正常生活中，面对面地坐在餐桌旁，很想谈一些令人释然，甚至开心的事情。
房内窗户大开，和煦的春风不时送来门前盛开的石竹花令人昏昏欲醉的芳香。
弗雷斯蒂埃夫人提议去花园走走。两人于是到了花园里，围着一块小草坪慢慢地走着。湿润的空气中弥漫着枞树和桉树散发的香味，吸入丹田，使人如痴如醉。
突然间，弗雷斯蒂埃夫人首先开口，声音低沉，神情庄重，且同杜洛瓦昨夜在房内同她说话时一样，目光没有对着对方。
“请听我说，亲爱的朋友。听了你昨晚那番话，我想了……很久很久。我不想让你没有听到我一句回话便离开这里。不过我还不能告诉你是行还是不行。我们还是再等一等，看一看吧，这样双方可有更好的了解。你也应当把事情想得周全些，不要凭一时冲动。可怜的查理尚未入土安葬，我之所以在这时候同你谈这个，是因为既然你已向我提出，便有必要让你知道我是一个怎样的人。否则如果你性情已定型……对我不能理解，同我不能相处，你对我说的那个想法，就不如早日打消为好。
“你要知道，婚姻对我从来不是什么束缚，而是一种组合。我希望自由自在，希望在行动、交往和出入方面都始终享有绝对的自由。如果对方对我的行为加以监视，产生嫉妒或说三道四，我是受不了的。当然，对于我所嫁给的男人，我也决不会玷污他的名声，决不会使他名誉扫地，落人耻笑。因此我的这位夫君，一定要对我平等相待，把我当作一个志同道合的人，而不能把我视为低他一等，对他唯命是从、百依百顺的妻子。我知道，我的这一想法，与众人很是不同。但我不会改变的。这就是我要对你说的。
“最后再说一句：你不必马上回答，现在回答只会是匆忙的考虑，不会有什么用处。我们很快就会再见面的，这一切，过些日子再谈，或许会更好。
“现在你去转转吧，我还得回去守灵。晚上见。”
他拿着她的手吻了很久，然后一声未吭，走了开去。
他们到晚饭时分才重新走到一起。由于两人都已疲乏不堪，饭一吃完便回到各自的房间休息去了。
第二天，查理·弗雷斯蒂埃草草安葬于戛纳的一处公墓。乔治·杜洛瓦决定乘中午一点半经过戛纳的快车返回巴黎。
弗雷斯蒂埃夫人把他送到车站。车到之前，两人在月台上悠闲地走了走，说了些无关紧要的事情。
列车终于来到，只有五节车厢，显得非常短，真是名副其实的快车。
杜洛瓦选好座位后又走下车来，同她闲聊了两句，心中为自己即将离她而去蓦然升起一缕愁绪和哀伤，十分地难舍难分，好像此去经年，他是再也见不到她了。
“列车就要开了，请去马赛、里昂和巴黎的旅客赶快上车！”列车员喊了起来。杜洛瓦于是上了车，旋即又伏在车窗上同她说了几句。随着一声汽笛长鸣，列车终于慢慢启动。
杜洛瓦探身车外，见弗雷斯蒂埃夫人正一动不动地站在月台上目送他远去。她的身影眼看就要消失了，说时迟那时快，他立即以双手沾唇，向她投了个飞吻。
她也以同样的动作回报，但未完全放开，仍有点犹豫不决，只是将手稍稍动了一下。
--------
第一章
--------
乔治·杜洛瓦又恢复了原来的生活节奏，一切依然如故。
他现已搬到君士坦丁堡街一楼的那一小套房间内，生活很有条理，俨然一副一切从头开始的模样。他同德·马莱尔夫人所保持的关系，甚至也变得和正常夫妻一样，似乎为应付即将到来的重大变化，而提前进行着某种演练。对于他这种按部就班的泰然表现，他的情妇常常不免感到纳罕，不止一次地笑道：
“你比我丈夫还要埋头家庭事务，早知如此，当初何必要换一个。”
弗雷斯蒂埃夫人在戛纳滞留了些时日，至今未归。后来，杜洛瓦终于收到她一封信，说她将在四月中旬回来，对于他们的久别，则只字未提。但他并不死心，决心一旦她稍有犹疑，便使出浑身解数，一定要把她娶过来。他相信自己福星高照，相信他身上有一股令所有女人难以抗拒、说不出所以然的魅力。
一天，他收到一张便条，决定性的时刻终于到来。
我已回到巴黎。请即来面晤。
玛德莱娜·弗雷斯蒂埃
除此而外，便条上什么也没写。他是上午九点收到的，当天下午三点他便到了弗雷斯蒂埃夫人家中。一见到他，弗雷斯蒂埃夫人脸上漾着她耶特有的媚人微笑，将两只手向他伸了过来。久别重逢，他们相视良久。
“难为你在那时怕的时刻，为我到那边跑了一趟，”弗雷斯蒂埃夫人喃喃地说。
“当时只要你一句话，我是一切在所不辞，”杜洛瓦说道。
两人于是坐了下来。弗雷斯蒂埃夫人问了问报馆及瓦尔特夫妇和其他同仁的情况。她所惦记的，就是报馆。
“这些日子，”她说，“我很想念报馆，非常想念。虽然未在报馆担任任何职务，但我的心已同它联在一起。有什么办法？
我很喜欢这一行。”
说到这里，她忽然停了下来。杜洛瓦觉得，听话听音，她的微笑、声调、乃至话语本身，都分明是一种暗示。因此他虽曾许诺决不贸然从事，现在仍经不住诱惑，遂嗫嚅着问道：
“既然如此……你为何……为何不以……杜洛瓦的名字……重新提起笔杆呢？”
弗雷斯蒂埃夫人复又变得严肃起来，把手放在杜洛瓦的手臂上轻声说道：
“咱们还是别谈这个吧。”
然而杜洛瓦看出，她实际上已经接受，于是双膝在她面前一跪，狂热地吻着她的手，结结巴巴地说道：
“谢谢，谢谢，我是多么地爱你！”
弗雷斯蒂埃夫人站了起来，杜洛瓦跟着也站了起来。他发现，她的面色异常苍白，因此立即看出，她有意于他，也许很久很久了。由于两人正面对面站着，他一下子将她搂到怀内，带着庄重而又缠绵的神情，久久地在她的前额吻了一下。
弗雷斯蒂埃夫人轻轻一闪，挣脱了他的拥抱，又郑重其事地说道：
“朋友，你可听好，到目前为止，我尚未作出任何决定，不过我很可能会同意的。只是有一点，在我同意你向外讲之前，你一定要答应我严守秘密。”
杜洛瓦发誓一定守口如瓶，然后便欢天喜地地走了。
从此之后，他每次来她家看望她，都非常谨慎，从不要求她明确地答应下来。因为对于未来或“以后”，她有自己的做法。一谈到要做的事情，她总将两个人联系在一起，这比正式赞同岂不是更好，也更加巧妙？
杜洛瓦像换了个人似的，天天没命地工作，而且省吃俭用，打算积攒一点钱，以免结婚时两手空空，手足无措。想当初，他是花钱如流水，现如今，他却成了个惜金如命的人。
转眼之间，夏去秋来。他们的关系依然无人知晓。这是因为他们很少见面，即使见面，表现也极其自然。
一天晚上，玛德莱娜盯着他的两眼，向他问道：
“我们的事儿，你向德·马莱尔夫人透露了没有？”
“没有。我既已答应你严守秘密，就未向任何人说过。”
“那好，现在可以讲了。我负责通知瓦尔特两口子，这个星期就把该通知的人都通知到，你看行吗？”
“行，明天就办，”杜洛瓦说，激动得满脸通红。
玛德莱娜将目光往旁边移了移，以免看到他那神慌意乱的样子，一边说道：
“如果你同意，我们结婚的日子可定在五月初。我觉得，那个时候比较合适。”
“一切听你的，我打心底里赞成。”
“具体日期，我看还是五月十日为好。那一天是星期六，也是我的生日。”
“行，就订在五月十日。”
“你父母住在卢昂近郊，是不是？记得还是你对我说的。”
“是的，他们住在距卢昂不远的康特勒。”
“他们以何为业？”
“他们是……靠少量的年金为生。”
“是吗？我很想见见他们。”
“不过……不过……他们……”杜洛瓦支支吾吾，满脸窘态。
到后来，他还是决定拿出男子汉的样子，如实相告：“亲爱的朋友，他们是乡巴佬，在村里开了爿小酒店，不过聊以度日。为了供我上学，他们真是累断了筋骨。我倒不为自己出身寒微而感到羞愧。只是他们……遇事考虑不周……说话粗鲁……你可能会受不了的。”
玛德莱娜嫣然一笑，且笑得非常甜，显出一副温柔善良的样子。
“没关系，我会喜欢他们的。咱们一起去看看他们，我一定要去。这件事，我们以后再谈。告诉你，我也出身小户人家……只是我的父母都不在世了。我在这个世界上如今是举目无亲……”说到这里，她向杜洛瓦伸过一只手来，又加了一句：“不过除了你。”
他感到五内沸然，心里甜丝丝的，还从来没有一个女人三言两语便说得他如此动情。
“我想到了一件事，”她又说道，“但不知怎样向你说。”
“什么事？”杜洛瓦问。
“是这样的，亲爱的，同所有的女人一样，我也有……我的弱点。别人不大留心的事，我却十分在意。比如我喜欢闪亮发光的外表，喜欢高贵的贵族称号。我在想，我们就要结婚了，你可否乘此机会……把你的名字改成贵族模样的？”
她忽然粉脸羞红，好像要让杜洛瓦去做什么不太体面的事情。
“这我倒是想过，”杜洛瓦立即答道，“不过事情恐怕不太好办。”
“困难在哪里？”
杜洛瓦笑了起来：
“我担心弄得不好，会遭人讥笑。”
她耸了耸肩：
“这是哪儿的话？绝对不会。大家都在改，不会有人笑话你的。你可将你的姓一分为二，改成杜·洛瓦①一点问题也不会有。”
--------
①在法国古代，“德”为贵族的尊称。这里的“杜”乃“德”的变音字，二者意义相同。
杜洛瓦俨然一副对问题深为了解的腔调，立即说道：“不行，这也未免太简单，太一般化了，人人都会这么做。我原来想以我家乡的名字作我的笔名，然后渐渐将它融到我的名字里去。过些时候，再像你刚才所建议的那样，把我的姓一分为二。”
“你的老家是康特勒吗？”弗雷斯蒂埃夫人问。
“是的。”
她沉吟半晌，说道：
“不行。康特勒，这个字的结尾不好听，我不喜欢。来，咱们来看看有没有办法将它稍稍改一改……”
说着，她从桌上拿起一支笔，随手写了几个名字，对其外表一一琢磨了一番。随后突然喊了起来：“有了，有了，你看这样改怎样？”
她将纸片递给杜洛瓦，只见上面写的是：“杜洛瓦·德·康泰尔夫人”。
杜洛瓦想了想，郑重其事地说道：
“很好，非常好。”
她欣喜万状，一连又念了几遍：
“杜洛瓦·德·康泰尔，杜洛瓦·德·康泰尔，杜洛瓦·德·康泰尔夫人。不错，确实妙不可言。”
接着，她满有把握地说道：
“你就等着瞧吧，这个名字很快就会被大家接受。现在的问题是，必须说干就干，否则就太晚了。从明天起，你的专栏文章就一律署名‘杜·德·康泰尔’，而有关本地新闻的文章，则仍旧沿用‘杜洛瓦’的名字。这样天天见报，谁也不会见你取了个笔名而感到惊讶的。到我们举行婚礼时，还可再作一点改动，就对朋友们说，你当初所以未将‘杜’字单独标出，是考虑到自己所处的地位而不得不表现得谦虚一点，甚至什么也不用说。现在请告诉我，你父亲叫什么？”
“亚力山大。”
“亚历山大，亚历山大”，她轻轻念了两遍，仔细听了听有关音节，然后拿过一张白纸，在上面匆匆写了这样两行：
“亚历山大·杜·洛瓦·德·康泰尔夫妇荣幸地通知阁下，犬子乔治·杜·洛瓦·德·康泰尔先生和玛德莱娜·弗雷斯蒂埃夫人，订于日内成婚，特此敬告。”
她把纸片往远处挪了挪，又端详了一会儿，不禁为这天衣无缝的改动而拍案叫绝，说道：
“世上的事就是这样地轻而易举，只要稍稍用点心思，便没有办不到的。”
从弗雷斯蒂埃夫人家告辞出来后，走在大街上叫杜洛瓦决心已定，从今而后，他的名字便成了“杜·洛瓦”或“杜·洛瓦·德·康泰尔”了。他觉得自己已在忽然间成为一个非同一般的人物，因此走在街上不觉气宇轩昂，神色傲慢起来，很有点贵族绅士的派头。他心潮澎湃，真想告诉身边的过往行人：
“我是杜·洛瓦·德·康泰尔。”
可是回到寓所后，德·马莱尔夫人的身影立刻浮现在他眼前，使他深为不安，于是马上给她写了张便条，约她第二天来谈谈。
“这次见面非比寻常，”他心里想，“她一定会把我骂得狗血喷头。”
他决定一切听其自然，况且他天生大大咧咧，对于生活中不随心的事，从不过于计较。接着，他突发奇想，写了一篇文章，建议开征一种新的税赋，平衡国家预算。
他在文中主张，凡姓氏中带有贵族标记者，每年须交纳一百法郎，从男爵到王公亲贵等有爵位者，则须交纳五百至一千法郎。
末尾落款，他写的是“杜·德·康泰尔”。
第二天，他收到情妇寄来的一张小蓝条，说她午后一点前来。
在等她到来的当儿，杜洛瓦有点坐立不安。不过他已决定，一见面便单刀直入，把一切向她和盘托出。待她稍稍平静下来后，再慢慢地开导她，让她明白，他不能打一辈子光棍，再说她丈夫德·马莱尔先生，一时半刻还死不了，他不得不丢开她，另谋出路，找个名正言顺的伴侣。
不过话虽如此，一场争吵将在所难免，他不免十分紧张。
因此门铃一响，他的心便怦怦直跳。
德·马莱尔夫人一下扑到他的怀内，说道：
“漂亮朋友，你好。”
见他在拥抱她时远不如往常热烈，她向他看了看，问道：
“你今天怎么啦？”
“你先坐下，”他说，“我有件事要同你谈谈。”
德·马莱尔夫人于是坐了下来，连帽子也未摘，只是把脸上的面纱往头上撩了撩，等着他往下说。
杜洛瓦眼帘低垂，想了想该从何说起，接着便慢慢说道：“亲爱的，你也看出来了，我心里很乱，也很沉重，正不知该怎样把这件事对你说。你是知道的，我非常爱你，打心底里爱你。因此为这件事，我终日苦恼，生怕它会给你带来痛苦，真是左右为难。”
德·马莱尔夫人面色苍白，浑身颤抖，问道：
“究竟发生什么事了？你倒是快说呀！”
当一个人怀着满腔喜悦，向他人宣布一项令对方伤心欲绝的决定时，他表面上常要煞有介事地装出一副分外沉痛的样子。杜洛瓦此刻就是这样。只见他语调悲伤，但又十分坚定地说道：
“事情是这样的，我要结婚了。”
德·马莱尔夫人像是要昏厥过去一样，不由自主地发出一声五内俱焚的痛苦长叹。她气噎喉堵，喘息不定，一句话也说不出来。
杜洛瓦见她一句话也没有，便又说道：
“我在作出这一决定之前，是经受了怎样的痛苦，你是不可能想象到的。你知道，我既无金钱，也无地位，在巴黎孤身一人，连个依靠也没有。因此身边十分需要能有个人帮我出出主意，给我以安慰和鼓励。很久以来，我一直希望能找个志同道合的人。现在，这个人我终于已经找到！”
说到这里，杜洛瓦停了下来，想看看她有何反应。因为他料定，德·马莱尔夫人一定会气急败坏，暴跳如雷，对他破口大骂的。
不想对方却是以一只手按住了胸口，好像那颗剧烈跳动的心就要跳将出来似的。与此同时，她的呼吸依然十分急促，胸脯一起一伏，脑袋也在一上一下地不停摆动。
杜洛瓦拿起她放在座椅扶手的那只小手，想握在手中。然而她猛的抽了回去，一副木然痴呆的神色，自言自语道：
“啊！……上帝！……”
杜洛瓦双腿一弯，在她面前跪了下来，但未敢碰她，因为她的沉默不语比大发雷霆，更使他如坐针毡。他结结巴巴地说道：
“克洛，我的小克洛，我现在是处于怎样的情况，面临怎样的处境，你也应替我想一想。啊！我要是能娶你为妻，那该有多好！然而不可能，你是个有夫之妇。我该怎么办？你不妨替我想想。我要立足于社会，总得有个内助，否则是不可能的。你知道吗？……有的时候，我真想把你丈夫给杀了……”
他娓娓而谈，语言低沉而柔媚，听来恰似一缕丝竹之声。
他看到，目光呆滞的德·马莱尔夫人，眼内慢慢地噙了两颗泪珠，不久便滚到了面颊上，眼帘下方随即又涌出了两颗。
“啊！别哭了，克洛，”杜洛瓦低声细语地说道。“求你别哭了，我的心都碎了。”
为了保持自己的尊严和气度，德·马莱尔夫人作了极大的克制，随后终于开了口，颤抖的声音像是就要哭出来似的。
她问道：
“她是谁？”
杜洛瓦迟疑了一会儿，后又觉得终归是要说的，于是说道：
“玛德莱娜·弗雷斯蒂埃。”
德·马莱尔夫人浑身一阵战栗，但仍旧一言未发。她陷入了沉思，而且是那样地专注，简直将跪在脚下的杜洛瓦完全忘却了。
大滴大滴的眼泪，从她的眼里不断地涌出，落下，又涌出。
她站了起来。杜洛瓦意识到，她要走了，一句话也不会对他说。她没有责备他，但也不会原谅他。他的自尊心因而受到伤害，他感到自己受到了深深的羞辱。他一把抓住她的裙子，不想让她走，接着又隔着裙子而死死地抱住她的双腿。他感到，她那肥硕的大腿绷得紧紧的，毫无退让之意。
他于是向她央求道：
“算是我求你了，你可不能就这样走了。”
德·马莱尔夫人自上而下打量了他一眼，目不转睛地看着他。一双饱含绝望的泪眼，是那样地动人，又是那样地哀伤，把一个女人的内心痛苦全都反映了出来。她抽抽噎噎，语不成声地说道：
“我没有……没有什么好说的……也没有……什么事儿了。你是对的……你……你……挑选了一个你所需要的人……”
说着，她身子往后一缩，挣脱他的双手，一径向外走去。杜洛瓦见她既然如此坚决，也就未再设法挽留。
房内现在只剩下他一个人了，杜洛瓦站起身，感到脑袋昏昏沉沉的，像是头上刚才挨了一棒似的。他把心一横，喃喃自语道：
“天哪，不管是好是歹，事情总算完了……并没有大吵大闹一番。这样的结局真是再好没有。”
他像是卸下了千斤重担，突然感到一身轻，从此可以自由自在地去迎接新的生活。他有点飘飘然，仿佛同命运之神较量了一番，为自己的处变不惊而陶醉在成功的喜悦中，不觉对着墙壁狠狠地打了几拳。
后来，弗雷斯蒂埃夫人问他：
“我们的事，你对德·马莱尔夫人说了没有？”
“已经说过了，”他的回答是那样地悠闲。
但弗雷斯蒂埃夫人的明亮目光仍在盯着他：
“她听了后是不是感到突然？”
“没有，一点没有。相反，她觉得这样很好。”
消息很快传出。有的人感到惊讶，有的人说自己早已料到。还有的人只是笑了笑，那意思分明是，他们对此并不感到意外。
现在，每逢发表专栏文章，杜洛瓦用的名字是“杜·德·康泰尔”，有关本地新闻的文章，则仍旧署名“杜洛瓦”。隔三岔五，他已开始写一些政治文章，署名“杜·洛瓦”。他每天都要到未婚妻家中去消磨一些时光。未婚妻对他虽然十分亲热，但也只是将他当作同胞兄弟一样看待。不过，她终究顶不住男女相爱的诱惑，在这“兄妹情谊”中仍隐藏着一种名副其实的柔情和欲念。她决定，他们的婚礼将秘密举行，除有关证婚人外，不邀请任何亲朋好友。婚礼一举行完毕，便于当天晚上前往卢昂，去看望杜洛瓦年迈的双亲，并在老人身边呆上几天。
关于卢昂之行，杜洛瓦曾想方设法劝她打消这一想法，但终未如愿，最后只得照她的意思办。
因此到了五月十日这一天，这一对新人既已决定不邀请任何客人参加其婚礼，有关宗教仪式也就成为多余的了。他们只是在市政厅匆匆登了个记，便赶回家中整理行装，于当晚六时在圣拉扎车站登上了开往诺曼底的列车。
偌大的车厢只有他们两个乘客。他们在座位上坐下之前，几乎没有说上几句话。现在，列车就要启动了，他们相视良久。
两个人都有点窘，为了不让对方看出，只得莞尔一笑。
列车慢慢穿过长长的巴蒂尼奥车站，接着驶过巴黎城墙与塞纳河之间色彩斑驳的平原。
杜洛瓦和妻子偶尔也说上两句无关紧要的话语，随后便侧过头去，看着窗外的景色。
列车走过阿尼埃桥时，看到河里帆樯林立，各条船上渔夫和船夫来来往往，二人不禁心旷神怡。五月的骄阳正在西垂，大小船只洒满一片金辉。塞纳河波平浪静，平时旋涡翻滚的激流已无影无踪。整个河面在温暖强烈的夕照下，像是凝结了似的，一丝涟漪也没有。河流中央，一条帆船，为了尽量利用轻柔无力的晚风，两翼各挂着一块白色的大三角帆，看去酷似一只展翅欲飞的大鹏。
“我非常喜欢巴黎郊区，”杜洛瓦喃喃地说道，“记得我曾来这里吃过炸鱼，味道之好令我终身难忘。”
“还有那些小船也非常令人神往，”妻子接着说道，“夕阳西下的时候，驾着一叶扁舟在水上轻轻驶过，该是多有意思！”
说了这么两句，两人又沉默不语了，仿佛谁都不敢尽情地回忆各自的往昔年华。他们这样默默地坐着，也许是在回味那令人留连、富于诗意的往事。
坐在妻子对面的杜洛瓦，这时拿起她的小手，慢条斯理地亲了亲。
“从卢昂回来后，”他说，“我们的晚餐有时可到夏图去吃。”
“可是我们有多少事要做呀！”妻子说。那口气似乎是说：
“不能因贪图享乐，而把该做的事丢在一边。”
杜洛瓦将她的手始终握在手中，心中焦灼地不知从何入手，方可转而对她表示爱意。即使在一个情窦初开的少女面前，他也不会像现在这样神慌意乱，莫知所措。对于玛德莱娜，他之所以不敢造次，是因为觉得她聪明过人，生性狡黠。在她面前，他既不敢过于腼腆，又不敢过于鲁莽，既不敢显得反应迟钝，又不敢操之过急，生怕她觉得自己是个十足的蠢货。
他将这只纤纤细手，轻轻捏了捏，不想对方竟毫无反应。
他因而调侃道：
“你已成为我的妻子，而我却觉得很是奇怪。”
“为什么？”玛德莱娜显出惊讶的神色。
“我也不知为什么，只是觉得奇怪。比如我很想吻你，但又为自己拥有此权利而感到惊奇。”
她不慌不忙地将她的粉脸向他凑了过去，他也就在上面亲了亲，像亲一位亲姐妹一样。
“我第一次见到你的时候，”杜洛瓦又说道，“你想必记得，就在弗雷斯蒂埃邀我在你家参加的那次晚宴上。我当时想，我要是能找个像你这样的女人，这一生也就算是没有虚度了。怎么样？你现在不已经是我的妻了吗？”
“谢谢你这样抬举我，”玛德莱娜说，一面以她那始终漾着一丝笑意的目光，温柔地直视着他。
“我这些话也未免太冷漠，太愚蠢了，”杜洛瓦心下想。“不行，我得直截了当一点。”于是向她问道：“你同弗雷斯蒂埃是怎么认识的？”
不想她带着挑逗的调皮神情说道：
“我们此番去卢昂，难道是为了谈他？”
杜洛瓦面红耳赤，说道：
“对不起，我真笨。不过这都是给你吓出来的。”
玛德莱娜不禁喜形于色：
“我吓的？这怎么可能？你倒是说说看。”
杜洛瓦移过身子，紧挨着她坐了下来。
“瞧！一只鹿！”她喊了一声。
列车正穿过圣热尔曼林地，她看到一头受惊的小鹿，纵身一跃，跳过了一条小径。
趁她俯身敞开的车窗，向外了望之际，杜洛瓦弯下身子，温情脉脉地在她颈部的头发上吻了很久。
她起初僵着身子未动，随后便抬起头来说道：“别闹了，你弄得我怪痒痒的。”
然而杜洛瓦并未就此甘休，仍不停地以他那卷曲的胡髭，在她白皙的肌肤上到处热烈地吻着，弄得她烦躁不已。
玛德莱娜扭动了一下身子：
“我说你安静一会儿好不好？”
杜洛瓦将右手从她身后插过去，把她的头扭了过来，像老鹰袭击小动物一样，对着她的嘴扑了上去。
她挣扎着，竭力将他推开，挣脱他的拥抱，后来总算将他一把推开，说道：
“你还有没有完？”
杜洛瓦哪里听得进去？他一把将她搂住，带着激动的神情，像饿狼似的在她脸上狂吻着，同时试图将她按倒在座位的软垫上。
她猛一使劲，终于挣脱了他，霍地站了起来：
“啊！乔治，你这是怎么啦？别再闹了。我们都已不是小孩，卢昂就要到了，怎么就等不及了？”
杜洛瓦坐在那里，满脸通红，听了这几句冠冕堂皇的言词，心里顿时凉了半截。稍稍平静下来后，他又轻松地说笑起来：
“好吧，我就耐心地等着。不过请注意，我们现在才到普瓦西，在到达卢昂之前，我是没有多少闲情，同你说上几句话的。”
“那就由我来说好了，”玛德莱娜说道。
她又走过去，温柔地在他身边坐了下来。
她把他们从卢昂回来后该做些什么，详细同他谈了谈。他们将住在她的前夫留给她的房子里。弗雷斯蒂埃在《法兰西生活报》的职务和待遇，也将由杜洛瓦承袭。
婚礼举行之前，她已像生意人一样，将他们未来家庭的收支，开列出一份详细清单。
他们的结合，采取的是财产分开的做法，对诸如死亡、离婚、生下一个或数个子女等可能出现的情况，都考虑到了。男方声称可带来四千法郎，但其中一千五百法郎是借来的，其余部分是他在这一年中为准备结婚，而省吃俭用地积攒下来的。女方可带来四万法郎，她说这笔钱是弗雷斯蒂埃留给她的。
说到这里，她又谈起了弗雷斯蒂埃，对他大大夸奖了一番：
“他这个人很能埋头苦干，生活井井有条，也非常节俭。如果不死，定会很快创下一份家业。”
杜洛瓦坐在那里，一直是心猿意马。这些话，他哪里听得进去？
玛德莱娜说着说着，常因想起一件事而停下来。这时，她又说道：
“不出三四年，你每年的收入便可达到三四万法郎。查理如果健在的话，这笔钱便会记在他的名下。”
杜洛瓦对她这番说教已开始感到不耐烦，因而回敬了她一句：
“我想，我们今天不是为了谈论他而去卢昂的。”
“说得对，是我错了，”玛德莱娜在他脸上轻轻拍了一下。
接着便朗朗地笑了起来。
杜洛瓦把两手放在膝盖上端坐着，宛如一个非常乖觉的孩子。
“你这副模样真让人忍俊不禁，”玛德莱娜说。
“这就是我现在所处的地位，”杜洛瓦回驳道，“而且将永远无法摆脱。再说，你刚才那番话不也就是这个意思吗？”
玛德莱娜随即问道：
“此话怎讲？”
“家里的事，一切由你掌管，甚至我个人也要处处听你安排。作为一个结过婚的女人，这在你自然应当仁不让！”
玛德莱娜惊讶不已：
“你究竟想说什么？”
“很简单，你是结过婚的，很有点这方面的经验，而我却是个一窍不通的单身汉，我的无知得靠你来消除，靠你来开导，情况就是这样！”
她叫了起来：
“这是什么话？”
杜洛瓦答道：
“事情明摆着，我对女人可以说一无所知，而你刚刚失去前夫，对男人自然很是了解，难道不是吗？一切得由你手把手地来教我……今晚就……如果你愿意，甚至现在就可开始……”
玛德莱娜乐不可支，大声叫道：
