信：拼法，文字，内容，没有一样不滑稽透顶。玛蒂法怕老婆怕得厉害，他自以为在家太平
无事，我们偏偏跑进他家庭里去伤害他，不提姓名，叫他没法控告。我们编一段短短的社会
小说，题目叫做：《一个药材商的痴情》，只要登出第一篇，你想他看了会急成什么样子！
我们派人坦坦白白通知他，说他有些信件碰巧落在某报的主编手中，他在信里提到什么小爱
神，把从来写做重来，说佛洛丽纳帮他渡过人生的沙漠，口气仿佛佛洛丽纳是一匹骆驼。总
之，这批笑话百出的书信可以叫读者笑痛肚子，消遣半个月。我们再吓他一下，说要写匿名
信给他老婆，报告这件妙事。问题在于佛洛丽纳肯不肯跟玛蒂法公然作对。现在她还讲道
德，就是说还存着希望。也许她要把信抓在自己手中，分点儿好处。她是我的徒弟，精明得
很。可是等她知道差役上门不是儿戏，等斐诺送她一份相当的礼，或者答应她弄一份戏院合
同，她准会交出信件，让我卖给斐诺，斐诺再交给他舅舅，由吉鲁多去叫药材商投降。”
①杂货商是一般法国人鄙薄生意人的通称。
这番心腹话使吕西安头脑清醒了。他先是觉得他的一帮朋友非常危险，其次认为不能和
他们闹翻，万一德·埃斯巴太太，德·巴日东太太和夏特莱对他不守信用，还用得着他们的
恶势力。说话之间，吕西安和卢斯托在河滨道上到了巴贝那个破烂书店前面。
幻灭
三十五 贴现商
--------
艾蒂安对书店老板说：“巴贝，我们拿到方当和卡瓦利埃的五千法郎本票，期头有六个
月的，九个月的，一年的。你愿不愿贴现？”
“我出三千法郎收进，”巴贝非常冷静的回答。
“三千法郎！”吕西安叫起来。
“这个数目只有我肯出，”书店老板接着说。“那两位先生三个月之内要破产。我知道
他们店里有两部好书，一时销不出，他们又等不及；我用现钱去批发，拿他们的票据付账，
我进货的成本可以减少两千法郎。”
艾蒂安问吕西安：“损失两千法郎你肯不肯？”
这第一笔交易把吕西安吓了一跳，他说：“不行！”
“你错了，”艾蒂安回答。
巴贝说：“他们的票子，随你上哪儿都换不到现钱。你先生的书是方当和卡瓦利埃的最
后一张牌，出了书还得押在印刷所里，要不根本就没法印。一本畅销书也不过让他们拖六个
月，早晚要倒掉的！那些家伙卖出的书还没有灌在肚里的老酒多！他们的票据对我来说是一
笔交易，所以出的价比随便哪个贴现商都高。换了别人，不要估量一下票子上每个签名值多
少钱吗？你的票子只有两个人签名，每个人的身价还抵不到票面的十分之一。”
两个朋友听着面面相觑，没想到这个酸溜溜的家伙三言两语道破了贴现的关键。
卢斯托说：“废话少说。我们找哪个去贴现呢？”
“方当上个月底是向圣米迦勒河滨道上的夏布瓦梭老头调的头寸；你们不接受我的条
件，不妨上他那儿去试试。可是你们仍旧要回来的，那我只给两千五了。”
夏布瓦梭专门做出版业的贴现。艾蒂安和吕西安在圣米迦勒河滨道上找到一幢有过道的
屋子，夏布瓦梭住在二楼，室内的陈设非常别致。等级虽低而也有百万家财的银行家爱好希
腊风格。墙角顶上的嵌线是希腊式。紫红帐帷按照希腊款式沿壁挂下来，象大卫画上的背
景；式样很标准的床还是帝政时代的出品，那时样样东西都是这个派头。靠椅，桌子，油
灯，烛台，零星杂物，全是从木器店里耐心挑选得来的，有一种古代的细巧，苗条，典雅的
风味。带着神话色彩的轻巧的陈设，和贴现商的生活成为一个奇怪的对比。值得注意的是，
银钱帮中颇有些不可思议的怪物。他们可以说在思想上贪欢纵欲。因为要什么有什么，对样
样东西感到腻味，他们直要花足气力才能摆脱那种麻木的心情。你如果善于研究，准能发现
他们都有一种嗜好，心坎里必有一个地方可以打动。夏布瓦梭似乎把古希腊作为藏身之处，
当做他的堡垒。
“有怎么样的招牌必有怎么样的人物，①”艾蒂安笑着对吕西安说。
①招牌是指屋内的希腊式陈设，希腊人是骗子与坏蛋的代名词。此外以希腊装饰影射主人是坏蛋。
矮小的夏布瓦梭头发扑着粉，穿着似绿非绿的外套，栗色背心，黑扎脚裤，花袜子，一
双皮鞋踏在地上格吱格吱的响。他接过票据，仔细看了看，郑重其事的交还吕西安。
他声气柔和的说：“方当和卡瓦利埃两位先生人都挺好，年纪轻轻，很聪明，可是我手
头没有钱。”
艾蒂安答道：“我朋友对贴现的条件很迁就。”
“条件再好我也不收这些票子，”小老头儿回答卢斯托的话，象断头台上的刀子落在你
头上。
两个朋友告辞了，夏布瓦梭小心翼翼的送他们到穿堂。开过书店的贴现商在穿堂里放着
一堆买来的旧书；吕西安眼睛一亮，看见建筑师杜塞尔索的一部著作，描写法国的王宫和有
名的古堡，图样画得非常准确。
吕西安问道：“这部书能让给我吗？”
“可以，”做贴现的夏布瓦梭又变了书店老板。
“多少钱？”
“五十法郎。”
“好贵啊，书倒用得着，只是付不出钱，你又不收我的票子。”
夏布瓦梭道：“你有一张六个月期五百法郎的票子，我可以收下来。”他大概有这样一
个零数要跟方当和卡瓦利埃清账。
两个朋友回进希腊式的房间，夏布瓦梭开好一张单子，写明六厘利息，六厘佣金，一共
扣除三十法郎，再去掉杜塞尔索的书价五十法郎。他打开柜子，里头全是雪白的现洋，拿出
四百二十法郎。
“啊！怪了，夏布瓦梭先生，一样的本票，或者全要得，或者全要不得。为什么别的几
张你不肯贴现呢？”
老头儿说：“我这不是贴现，是收一笔账。”
艾蒂安和吕西安到道里阿书店的时候还在笑话夏布瓦梭，始终不了解这个人。卢斯托在
书店里要迦比松介绍一个贴现商。两个朋友拿着介绍信，雇了一辆街车，讲明按钟点计算，
直奔鱼贩子大街。照迦比松说来，对方是个最特别最古怪的怪物。
他说：“萨玛农要不收你们的票据，没有人会收的了。”
萨玛农在楼下卖旧书，二楼卖旧衣服，三楼卖违禁的画片；另外还做押款。哪怕是霍夫
曼小说中的人物，瓦尔特·司各特笔下的凶恶的守财奴，也没有一个可以同巴黎社会产生的
这个人相比，假如萨玛农还能算一个人的话。干瘪的小老头儿，骨头差不多要戳破暗棕色的
皮，脸上青一块黄一块，好似你近看一幅提香或者保尔·韦罗内兹①的油画，吕西安见了浑
身一震。萨玛农一只眼冷冰冰的一动不动，一只眼亮晶晶的很精神。吝啬鬼仿佛用那只死人
眼睛做贴现，用另外一只眼睛卖猥亵画片。头上戴一副小小的扁平的假头发，黑里带红，底
下露出白头发；黄黄的脑门有股杀气，腮帮完全瘪了，只看见凸出的牙床骨，牙齿还白，似
乎长在嘴唇外面，象打呵欠的马。两只表情相反的眼睛，歪七扭八的嘴巴，看上去狰狞可
怖。又硬又尖的胡子象针一样，准会刺人。紧窄的外套经纬毕露，同火绒差不多，褪色的黑
领带被胡子磨烊了，露出火鸡般打皱的脖子，说明他并不想用衣着来补救他凶恶的长相。两
个记者看见他坐在一张肮脏透顶的账台后面，在拍卖来的旧书背后贴标签。吕西安和卢斯托
对着这样一个人物不知有多少感想，彼此望了一眼。他们向萨玛农打了招呼，把迦比松的
信，连同方当和卡瓦利埃的票据递过去。萨玛农看着信，黑洞洞的铺子里忽然走进一个极有
才气的人，短小的外套用许多不相干的东西打满补钉，硬得象白铁皮。
他给萨玛农一张号码卡，说道：“我要拿我的礼服，黑裤子和缎子背心。”
①韦罗内兹（1528—1588），意大利文艺复兴时期威尼斯派画家，以颜色鲜艳著
称，青黄二色用得特别多。
萨玛农抓着铜钮拉了一下铃，楼上走下一个女的，皮色红里泛白，大概是诺曼底人。
萨玛农吩咐道：“把这位先生的衣服借给他。”一边向作家伸出手去，说道：“跟你打
交道我很高兴；可是你有位朋友介绍一个年轻人来，给我上了一次大当。”
“他会上当！”作家用一个挺滑稽的手势指着萨玛农对两位记者说。
那不勒斯的穷光蛋往往向当铺出了钱把自己的衣衫借出去穿一天，那个大人物也付了三
十铜子，贴现商伸出蜡黄的开裂的手接过去，丢入钱柜。
“你这种交易倒很古怪！”卢斯托对那艺术家说。那艺术家抽上鸦片，只管腾云驾雾，
欣赏仙山楼阁，不愿意创作或是不能创作了。
他回答说：“向萨玛农当东西比一般当铺钱多一些。他还有这种可怕的慈悲心，肯让你
需要穿扮的时候把衣服借出去。今晚我要带着情妇上凯勒弟兄家吃饭。三十铜子比两百法郎
容易张罗，所以我来领我的衣服。六个月到现在，我的衣服已经替这位慈悲的债主赚到一百
法郎。我的藏书被萨玛农一本一本的吞掉了。”
“也是一个子儿一个子儿①吞掉的，”卢斯托笑着说。
①法文中livre一字，阳性是书，阴性是旧时代货币利勿尔（值一法郎）。上文说
到一本一本的书，故此处借用铜子作双关语。
“你的票据，我出一千五百法郎收进，”萨玛农对吕西安说。
吕西安直跳起来，仿佛被萨玛农拿一根烧红的铁签戳进胸膛。萨玛农瞧着票面，查看日
期。
贴现商说：“不过我还得和方当谈一谈，要他送书来抵押。你谈不到什么身价，”他对
吕西安说，“你和柯拉莉同居，家具都查封了。”
卢斯托只见吕西安抓起票据，从铺子里直窜到大街上，说道：“莫非是魔鬼吗？”诗人
呆呆的望了一会那个小店。可怜巴巴的门面，又脏又单薄的小木箱插着贴好标签的旧书，每
个过路人看着都要微笑，心上想：“这里头做的什么生意啊？”
一忽儿，了不起的陌生人，十年以后参加圣西门派那个伟大而没有根基的事业①的人，
衣冠楚楚的出来，朝两个记者笑笑，和他们一同走到全景巷；他要把浑身上下都收拾干净，
预备在那儿叫人擦靴子。
他和两位作家说：“开书店的，做纸生意的，开印刷所的，只要看见萨玛农上门就完
啦。那时萨玛农好比殡仪馆的执事跑来量棺材的尺寸。”
艾蒂安和吕西安说：“现在你不用再想贴现了。”
陌生人说：“萨玛农拒绝了，没有人再会接受，他说的是ultimaratio②！他是羊腿
子，帕尔马，韦布律斯特，高布赛克，一切在巴黎市场上游来游去的鳄鱼③的爪牙。不管你
是谁，在成家立业或者倾家荡产的时候，早晚都得碰上这些鳄鱼。”
①一八三二年，圣西门派安方丹（1796—1864）所领导的一支组织了一个宗教性质
的社会主义集团，被警察局解散。
②拉丁文：最后一句话。
③称呼高利贷者或债主的俗语。
艾蒂安接着说：“你的票据连对折都贴不到，就得全部兑现。”
“用什么办法？”
“把票子给柯拉莉，让她交给卡缪索。”卢斯托看见吕西安跳起来打断他的话，又道：
“你听不下去，真是孩子气！难道这样无聊的顾虑抵得上你的前途吗？”
吕西安说：“反正我手头这笔钱可以交给柯拉莉。”
卢斯托说：“又来胡闹了！你要四千法郎才能应付，四百管什么用！不如上赌台去，先
留下一个数目，赌输了咱们还能大醉一场。”
了不起的陌生人说：“这主意不错。”
他们离开弗拉斯卡蒂①只有几步路，这几句话的作用就象吸铁石一样。两个朋友打发了
车子，走进赌场。先赢到三千，退到五百；又赢到三千七；后来只剩五法郎，又回到两千，
想马上倍一倍，把两千法郎全部押“双”；连续五次不出“双”了，不料出来的又是
“单”。吕西安和卢斯托神魂颠倒的消磨了两小时，奔下那所有名的屋子的楼梯。他们还有
保留的一百法郎。门外是个小小的廊子，只有两根柱子，上面是铁皮顶；瞧着顶棚得意扬扬
或者灰心绝望的人不止有过一个。卢斯托站在台阶上看见吕西安两眼通红，便说：“咱们只
吃五十法郎吧。”
两个记者回到楼上，不出一小时赢了三千法郎。“红”②连出了五次，想到刚才连出六
次“单”，害他们输了钱，这回说不定会出第六次“红”，便把三千法郎一齐押上，结果出
了黑。
那时正是下午六点。
①当时巴黎最大的一家赌场。
②轮盘赌除了三十六门（即三十六个数目）以外，还有红黑单双，庄家赔钱的倍数和三十六门不同。
吕西安说：“咱们只吃二十五法郎吧。”
这回新的冒险不久就结束，押了十次，二十五法郎全部送光。吕西安发疯似的把最后二
十五法郎押在他年龄的数目上，赢了。庄家把赔的钱一块一块丢在桌上，吕西安抓起耙子收
钱，手索落落发抖的样子简直没法描写。他给卢斯托十个路易，说道：“赶快上韦里酒家！”
卢斯托懂得吕西安的意思，上饭馆定菜去了。吕西安独自留下，把三十路易押“红”，
赢了。赌客耳朵里有时会听见一个声音给他指点门道；吕西安受着这声音鼓励，连本带利再
押一次“红”，又赢了；他肚子里热得象火烧。接着他不听那声音劝告，把一百二十路易押
“黑”，输了。他经过那阵可怕的激动，倒反浑身舒畅；赌棍弄到无可再输，做了多少短促
的梦，离开灼热的迷宫的时候，都有这个感觉。他到韦里酒家和卢斯托相会，象拉封丹说的
直扑菜肴，把烦恼淹没在酒里。到九点，他完全醉了，不懂为什么旺多姆街上的看门女人打
发他上月亮街。
“柯拉莉小姐搬走了，地址在这张纸上。”
吕西安醉得厉害，听着不以为意，踏上来时的街车，转往月亮街，还对着这个街名想起
许多双关语①。当天早上，全景剧场宣告破产。柯拉莉着了慌，马上商得债主同意，把全部
家具转让给卡陶老头；屋子被卡陶派作同样的用场，安插了弗洛朗蒂纳。柯拉莉还掉所有的
欠账，房租也付清了。正当她赶办这些手续，象她所谓来一次大清洗的时候，贝雷尼斯出去
置办一些必不可少的旧家具，在月亮街上紧靠竞技剧场的地方，一所屋子的五层楼上，布置
一套三个房间的小公寓。柯拉莉在那儿等候吕西安。她在大风浪中保住了她纯洁的爱情，还
抢救出一千两百法郎。吕西安醉醺醺的把他的倒霉事儿讲给柯拉莉和贝雷尼斯听了。
①法文中月亮一字常用来譬喻荒唐的幻想。还有一句俗语叫做：“把月亮戳一个窟
窿”，指欠了债逃走或破产倒闭的意思。
女演员抱着他说：“你做的对，小宝贝。贝雷尼斯准有办法拿你的票子去向勃罗拉商
量。”
幻灭
三十六 转移阵地
--------
第二天，吕西安早上醒来，受着柯拉莉的抚慰，十分快活。女演员对他格外温柔，恩
爱，似乎要用最丰富的感情补偿他新生活的清苦。那天她娇艳无比，又白又嫩，团皱的头巾
底下露出几绺头发，眼睛笑眯眯的，说话兴高采烈，象窗里射进来的朝阳，把这个寒伧而动
人的场面蒙上一层金光。卧房还过得去，壁上是红镶边的湖色花纸，有两面镜子，一面在壁
炉架上，一面在五斗柜上面。贝雷尼斯不听柯拉莉阻止，自己花钱买来一条旧地毯，把光秃
寒冷的地砖遮盖了。一口有镜子的大橱和一口五斗柜放着两个情人的衣衫。桃花心木的家具
钉着蓝布面子。贝雷尼斯在患难中抢救出一只座钟，一对瓷花瓶，四套银刀叉，六把小羹
匙。卧室外面的餐室，同年薪一千二的公务员家里的差不多。厨房在楼梯台对面。贝雷尼斯
睡在厨房顶上的阁楼上。房租不超过三百法郎一年。难看的屋子，临街的大门有一扇堵死
了，改做看门人住的小房间，开着一个小窗洞监视十七个房客的进出。在公证人嘴里，这种
鸽笼式的屋子叫做生息的房产。吕西安发现房内摆着一张书桌，一把靠椅，纸笔墨水一应俱
全。贝雷尼斯相信柯拉莉在竞技剧场登台一定成功，柯拉莉看着用蓝缎带钉的台词本子，她
们俩都兴致挺好，把诗人酒醒以后的忧急跟愁闷一扫而空。
他说：“只消上流社会不知道我这个斤斗，咱们就好爬起来。不管怎么样，眼前还有四
千五百法郎！我要在几家保王党的报纸上尽量利用我的地位。《觉醒报》明天创刊，现在我
对新闻界内行了，要好好的干一下！”
柯拉莉亲着吕西安，只觉得他的话是一片深情。贝雷尼斯在火炉旁边摆好桌子开饭，端
上几样家常菜：一盘炒鸡子，两块猪排，还有咖啡和奶油。有人敲门。进来三个真心朋友：
阿泰兹，莱翁·吉罗，米歇尔·克雷斯蒂安。吕西安又诧异又感动，请他们坐下来一同吃饭。
“不客气，”阿泰兹说。“我们有事找你，比慰问更要紧；我们才从旺多姆街来，你的
事都知道了。吕西安，我的主张，你清楚得很。在别的情形之下，看见你采取我的政治立
场，我只有高兴；可是以你眼前的地位，参加了自由党的报纸再变为极端派，你不能不丧失
人格，一辈子都洗刷不了你的污点。希望你看在我们的友谊份上，不管这友谊减淡了多少，
别这样污辱自己。你攻击过浪漫派，右派，政府，如今不能再替浪漫派，右派，政府辩护。”
吕西安说：“我的行动自有不平凡的想法做根据。目的正当，任何手段都行。”
莱翁·吉罗说：“或许你还不了解目前的局势。政府，宫廷，波旁王室，专制派，总括
一句，一切反对立宪制的政体，尽管对于镇压革命的方法分成许多不同的派别，至少在必须
取缔舆论这一点上是一致的。《觉醒报》，《霹雳报》，《白旗报》的创立，都是为反击自
由党的诽谤，侮辱和嘲笑。这些行为我也不赞成。正因为作家的神圣的天职受到亵渎，我们
才创办一份态度严正的刊物，不久就能发生显著的影响，成为一股有威信的，受人尊重的势
力，”吉罗顺便插进这几句。
“保王党和政府派的炮火是报复的第一步，准备对自由党以牙还牙，以眼还眼。吕西
安，你知道结果怎么样？报纸的订户多数在左派方面。舆论跟战争一样，总是人多的一边得
胜。将来你们全是无赖，说谎的人，国民公敌；对方却是卫国的战士，正直的君子，殉道的
圣者，其实他们也许比你们更虚伪，更恶劣。这种以毒攻毒的办法势必助长报纸的恶势力，
把新闻界最卑鄙的行为肯定为正当的。谩骂啊，人身攻击啊，都成为报纸应有的权利，用来
迎合订户的利益，而且因为双方都用，变了没法推翻的力量。等到祸害的范围全部显出来
了，为了贝里公爵被刺而颁布的，从国会开幕以来暂停执行的，限制和取缔的法令，又要恢
复。临了法国公众如何看待两派报纸的论战，你知道没有？他们会听信自由党的暗示，以为
波旁家有心取消大革命的物质成果，大家已经到手的成果，他们早晚要起来把波旁家轰走
的。你不但污辱了自己的人格，将来还落在打败的一面。你年纪太轻，在报界中资格太浅，
对于幕后的策动，种种的阴谋诡计，认识不足，而嫉妒你的人只嫌太多，自由党的报刊对你
一齐喊打的时候，你可抵抗不住。你势必卷入党派的恶斗。那些党派至今还在发高热，不过
他们的疯狂从一八一五和一八一六年的暴行①转到了思想方面，变成议会中的舌战和报上的
笔战。”
①拖拿破仑二次下野，王政复辟以后，大量屠杀拿破仑党徒及共和党人。
“各位朋友，”吕西安说，“我不是你们想象中的糊涂虫，诗人。不管将来有什么遭
遇，反正好处已经到了我手里，那是自由党即使成功也不可能给我的。等到你们胜利，我的
目的早已达到了。”
米歇尔·克雷斯蒂安笑道：“我们可以割掉你的……头发！”
吕西安回答：“那时我有了孩子，割掉我脑袋也没用。”
三个朋友不懂吕西安的意思。他自从交结了上流社会，贵族的骄傲和虚荣心发展到顶
点。诗人看得很准，认为仗着德·吕邦泼雷伯爵的姓氏和头衔，他的美貌和才气便是一笔巨
大的财产。德·埃斯巴太太，德·巴日东太太，德·蒙柯奈太太，用这根线象小孩儿拴一个
金壳虫一般拴着吕西安。吕西安再也飞不出那个固定的圈子。三天以前，德·图希小姐的客
厅里有人说：“他是我们的人，他思想正确！”叫吕西安听着得意非凡，何况德·勒农库，
德·纳瓦兰，德·葛朗利厄三位公爵，拉斯蒂涅，勃龙代，美丽的德·摩弗里纽斯公爵夫
人，德·埃斯格里尼翁伯爵，德·吕卜克斯，一般最有势力的人物，在宫廷中最得宠的保王
党，都祝贺他转移阵地。
阿泰兹道：“话说完了。将来你的清白跟自尊心，比谁都不容易保持。即使你真心对待
的人也要瞧你不起，那时你就非常痛苦了，我知道你的性格。”
三个朋友和吕西安告别，没有向他亲热的伸出手来。吕西安郁郁不乐，愣了一会。
“嗳！别把那些傻瓜放在心上，”柯拉莉说着，跳上吕西安的膝盖，拿鲜嫩美丽的手臂
绕着他的脖子。“人生是儿戏，他们竟那么当真！何况你马上要成为吕西安·德·吕邦泼雷
伯爵了！必要的话，我可以和掌玺局勾搭一下。我也有办法进攻那色迷迷的德·吕卜克斯，
要他把诏书弄到手。我不是早说过吗，如果你只差一块垫脚石达到你的目的，尽管踩在柯拉
莉的尸首上！”
第二天，吕西安同意《觉醒报》把他列入撰稿人的名单。政府发出十万份说明书，提到
吕西安的名字仿佛保王党收服了一个人。吕西安参加庆功宴，在弗拉斯卡蒂附近的罗贝尔酒
家吃了九个钟点，出席的全是保王党新闻界的要人：玛丹维尔，奥日，德斯坦，还有至今在
世的一大批作家，照流行的说法，他们都跟君主政体和教会勾搭上了。
埃克托·曼兰说，“咱们一定要给自由党看看颜色！”
拿当打算弄戏剧，认为在这方面打天下不能让官方跟自己作对，也就投入这个阵营。他
说：“诸位，要同他们开仗就得一本正经的干，不能拿软木塞当子弹！所有古典派的自由党
作家，不问年龄性别，都是我们笑骂的对象，一个都不能放过。”
“咱们要清清白白，不受出版商的样书，礼物，金钱的勾引。新闻事业也得整顿一番。”
“对，”玛丹维尔说，“Justumettenacempropositivi－rum！①要跟敌人势不两立，
说话越尖刻越好。我要揭穿拉斐特的真面目，说明他是吉勒一世②！”
①拉丁文：不屈不挠，拿定主意。
②走江湖戏班的戏码中有一个愚蠢可笑，胆小无用的丑角，叫做吉勒。从十八世纪起这
个人物被戏剧界普遍采用。
吕西安道：“我吗，我来对付《宪政报》上的英雄，梅尔西爱军曹，儒依先生的全集，
以及有名的左派议员！”
清早一点，撰稿人一致通过要跟自由党拼个你死我活，一边喝着火剌剌的杂合酒，把他
们各种不同的见解和所有的主张淹没了。
在饭店门口，浪漫派中最出名的一个作家说：“我们为了颂扬君主政体和教会，说了不
知多少废话。”
这句有历史意义的话被参加宴会的一个出版商泄漏了，第二天登在《明镜报》上，透露
的人变了吕西安。吕西安叛变的消息引起自由党报纸大叫大骂；吕西安变成他们的死冤家，
受到最恶毒的攻击：他们讲他的十四行诗如何如何碰钉子，告诉读者道里阿宁可损失三千法
郎，不愿意印出来；他们称吕西安为空头诗人！
有一天，就在吕西安发表辉煌的处女作的报上，吕西安读到下面一段文字，显见是写给
他看的，群众不可能了解这种讽刺：
未来的法国彼特拉克的十四行诗，虽然出版家道里阿坚决不印，我们做敌人的倒愿
意宽宏大量，腾出篇幅来发表。下面一首是从作者的朋友那儿得来的，我们读了这件样品，
不难推想他的诗歌多么有趣。
说明后面登着一首十四行诗，吕西安读了大哭一场。
一株瘦小的植物，模样儿鬼鬼祟祟，
忽然有一天在花坛中探出头来，
自称凭着华丽的色彩，
将来能证明她种子高贵。
大家也就勉强容忍。谁知她不知感谢，
反而作践比她美丽的姊妹。
她们气不过她耀武扬威，
要她把家世细细交代。
她居然开了花。谁知整个庭园
对恶俗的花朵厉声嘘斥，
连下贱的小丑也没受过这种羞辱。
主人过来，随手把她连根拔起，
黄昏时只有一匹驴子在她墓旁哀叫，
原来她只是一棵不登大雅的蓟草①。
①蓟草是影射吕西安的本姓沙尔东，参看本书第56页注④。
韦尔努提到吕西安好赌，预告《查理九世的弓箭手》是一部反民族的作品，说作者袒护
杀人不眨眼的旧教徒，攻击受难的加尔文主义者。不到一星期，报上的叫骂更凶了。吕西安
只道他的朋友卢斯托会替他解围，卢斯托欠他一千法郎，还同他有过默契；谁知卢斯托也变
了吕西安的死敌。内情是这样的：三个月以来，拿当爱上卢斯托的命根子佛洛丽纳，想不出
办法把她从卢斯托手中抢过去。那女演员没有戏院聘请，境况艰苦，心里焦急。拿当既是吕
西安的同道，便去找柯拉莉，要她约佛洛丽纳在拿当编的一出戏里当个角色，拿当负责安插
她进竞技剧场，作为编剧向戏院提的条件。雄心勃勃的佛洛丽纳一口答应了。她早已看透卢
斯托。拿当在文坛上政界上都有野心，欲望不小，魄力也大，不象卢斯托的意志完全被坏习
气消磨了。女演员只想登台露面，重放光辉，把药材商的信给了拿当；拿当叫玛蒂法交出斐
诺觊觎的六分之一股单，赎回信件。于是佛洛丽纳住进高城街上一所华丽的公寓，当着新闻
界和戏剧界的面投靠拿当。卢斯托为此大受打击，朋友们安慰他，请他吃饭，吃到末了他哭
了。在那次大吃大喝的席面上，在座的人认为拿当是明枪交战。有些作家，如斐诺，韦尔努
等等，早知道拿当迷着佛洛丽纳，可是吕西安从中牵线，照众人的说法，是违反了朋友之间
最神圣的原则。党派观念和巴结新朋友的心思，使初进保王党的吕西安变得无可原谅。
毕西沃道：“拿当是动了情，身不由主；外省大人物却象勃龙代说的，完全出于阴谋！”
于是吕西安成为混进队伍的捣乱分子，想把所有的人一齐吞掉的小坏蛋，大家一致同意
要打倒他，还定下周密的计划。韦尔努素来讨厌吕西安，决意钉着他不放。斐诺有心赖掉卢
斯托三千佣金，怪怨吕西安不该把对付玛蒂法的秘密告诉拿当，使他斐诺没有赚到五万法
郎。事实上拿当听着佛洛丽纳劝告，为了要斐诺撑腰，仍把六分之一的股权卖给斐诺，得了
一万五。卢斯托三千法郎没拿到，再也不肯原谅吕西安使他经济上受这么大的损失。一个人
伤了面子，再加银钱的氧化作用，创口越发医不好了。
幻灭
三十七 弄神捣鬼
--------
作家的自尊心受伤以后的愤怒，或者中了讽刺的毒箭以后所表现的精力，无论用什么辞
藻什么手法都描写不出。凡是受了攻击而鼓足力量抵抗的人，很快要倒下来的。惟有头脑冷
静，把报上的辱骂看作过目即忘的东西，才真正表现一个作家的勇气。弱者初看象强者，其
实只能抵抗一时。最初半个月，吕西安怒不可遏，在他和埃克托·曼兰两人分担批评的保王
党报刊上，象下冰雹一般发表一大堆文章。他每天伏在《觉醒报》的垛口后面，拿出他所有
的才情向敌人开火，同时有玛丹维尔在旁支持。没有企图而真心帮助他的作家只有这一个，
人家也不让玛丹维尔知道，始终维持关系的两派记者在酒后说笑的时候，在木廊商场的道里
阿书店或者在戏院的后台见面的时候，彼此有过默契。吕西安跨进滑稽歌舞剧院的休息室，
谁也不再当他朋友，只有保王党的人跟他握手。可是拿当，埃克托·曼兰，泰奥多尔·迦
亚，见了斐诺，卢斯托，韦尔努，以及一般号称为脾气随和的记者，照样老着面皮很亲热。
那个时期，滑稽歌舞剧院的休息室是文坛上飞短流长的大本营，近乎女太太们的小客厅，看
得见各党各派的人，有政客，有法官。在某次司法官会议上，庭长指责一位同僚不该跑到戏
院后台，亵渎法官的尊严；受批评的法官事后在滑稽歌舞剧院休息室中遇到庭长，原来他也
亵渎了法官的尊严。卢斯托终于在那儿跟拿当握了手。斐诺几乎每晚必到。吕西安空闲的时
候也去研究敌人的意向，倒霉的孩子始终只看见冷冰冰的敌意。
党派的意气所产生的仇恨，当时比现在严重得多。现在发条上得太紧，样样变成强弩之
末，劲头不大了。如今批评家打击了某人的作品，依旧向他伸出手去。作者受了鞭挞，还得
拥抱刽子手，否则就被人笑话，说他脾气坏，不容易相处，死要面子，没法接近；只晓得记
恨，报仇。如今一个作家受到暗算，背上挨了一刀，或者看破了别人的虚假，不上圈套，或
者吃了最卑鄙的手段的亏，凶手不但会向他问好，还自以为应当得到作者的尊重，甚至于友
谊。在美德变做缺点，某些缺点成为美德的时代，一切都可原谅，都可辩解。同道之间的亲
昵，在各种自由中变了最神圣的一项。政见截然相反的一些领袖，彼此交谈措辞都很温和，
俏皮话也说得很客气。可是在过去那个时代，倘使我们还记得的话，某些保王党作家和自由
党作家的确要有些勇气才敢在同一个戏院露面。那时他们会听到咬牙切齿的挑战。恶狠狠的
眼睛赛过子弹上膛的手枪，一点儿火星就好挑起一场恶斗。每个党派都有几个人在对方眼中
是众矢之的，他们一进场，你旁边的看客立刻大声咒骂，这种情形不是谁都见过的吗？当时
只有两派，保王党和自由党，浪漫派和古典派，同一仇恨的两种面目，这仇恨可以使你对国
民议会的断头台有所了解。吕西安一开场是狂热的自由党和伏尔泰派，此刻变为狂热的保王
党和浪漫派，压在玛丹维尔身上的敌意也就压在吕西安身上。玛丹维尔是那时自由党深恶痛
绝的人，也是唯一回护而喜欢吕西安的人。他的帮助害了吕西安。党派对手下的哨兵素来不
讲情义，子弟们倒了霉就一脚踢开。尤其在政界，想向上爬的人非跟大队人马走不可。小报
界的坏主意主要是拿吕西安同玛丹维尔配对，就是说自由党硬把这一个推入另一个怀抱。这
番友谊，不管是真是假，替两人招来韦尔努许多恶毒的文章。韦尔努看见吕西安在上流社会
走红，气愤不过，并且和诗人所有过去的伙伴一样，以为他不久就要高升。所谓诗人的叛
变，被他们添枝接叶加上一些严重的罪状，更显得恶劣。吕西安被称为小犹大，玛丹维尔被
称为大犹大，因为有人指控玛丹维尔，也不知有无根据，说他替外国军队做过向导，带他们
过佩克侨①。吕西安笑着回答德·吕卜克斯，说他吕西安的确把驴子带过了桥②。吕西安的
奢华生活虽是空架子，而且只建筑在未来的希望上面，朋友们看了却大起反感，对于他以前
在旺多姆街上的阔绰，高车肥马，招摇过市的排场，绝对不肯原谅；在他们心目中，吕西安
始终坐着车子。大家隐隐然感觉到，一个年轻貌美，风趣十足，被他们一手教坏的人，快要
万事如意了，因此要用尽手段打倒他。
①在历史上实有玛丹维尔（1776一1830）其人，是极顽固的保王党作家，《白旗
报》的创办人。相传一八一五年拿破仑败退时，玛丹维尔住在佩克，带领普鲁士军队渡过塞
纳河。
②驴子在法文中本是骂人话，驴子过桥又是一句成语，意思是笨蛋见到困难就象驴子过
