桥一样害怕；这里是骂自由党。
正当柯拉莉在竞技剧场登台的前几天，吕西安和埃克托·曼兰手挽着手走进滑稽歌舞剧
院的休息室。曼兰埋怨他的朋友不该帮拿当勾引佛洛丽纳。
“卢斯托和拿当成了你两个死冤家，这都是你自己招来的。我劝过你一番好话，你没有
听。你赞美人家，帮人家忙，你做的好事只会受到残酷的惩罚。佛洛丽纳和柯拉莉同在一个
戏院登台决不会和睦，将来只想你压倒我，我压倒你。你只有咱们的报纸替柯拉莉撑腰。拿
当除了以编剧的身份占到便宜之外，在戏剧方面还能调动自由党的报刊，而且他在新闻界混
的时间比你长一些。”
吕西安暗地里担的心事被这句话说中了。无论是拿当，是迦亚，对他都并不坦白，照理
他是有权利要人推诚相见的；可是他不能抱怨，他才投到这边来，资格太浅了！迦亚告诉
他，新人要经过长时期的考验才能取得党内的信任，吕西安听着很丧气。在保王党和政府派
报纸的内部，诗人发现他从来没想到的嫉妒，那些人在赃物面前竟象群犬争食一样的狺狺狂
吠，张牙舞爪，本性毕露。作家们暗中玩着层出不穷的手段，在当局面前互相阴损，指控别
人对党不够热心；为了排挤一个对手，什么恶毒的计策都想得出。自由党政权不在手中，没
有好处可得，也就没有引起内讧的题目。吕西安看出保王党内错综复杂的野心，没有勇气用
快刀斩乱麻的办法对付，也没有耐性去理出一个头绪来；他既不能做阿雷蒂诺，也不能做博
马舍或者弗雷隆，①他只存着一个愿望，就是拿到诏书，以为改了姓准能攀上一门有钱的亲
事。可见他的前程除了美丽的相貌多少有些帮助而外，完全要靠运道。过去多么信任他的卢
斯托完全知道他的秘密，知道在哪一点上可以击中昂古莱姆诗人的要害；曼兰带着吕西安上
滑稽歌舞剧院那一天，艾蒂安就设下一个可怕的圈套，这孩子钻进去，摔倒了。
①十八世纪的剧作家博马舍和文人弗雷隆都写过不少激烈的小册子攻击当时的人。
阿雷蒂诺见本书第448页注①。
斐诺正在和德·吕卜克斯谈话，见了吕西安便挽着德·吕卜克斯过来跟他握手，一副奉
承讨好的神气装得逼真，说道：“啊，我们的漂亮吕西安来了。象他这样一步登天的人，我
从来没见过，”斐诺说着望望吕西安，望望德·吕卜克斯。
“在巴黎，发迹有两种：一种是物质方面的，就是谁都可以捞到的金钱；一种是精神方
面的，包括交游，地位，进入某个阶层，那是有些人财运再好也走不进的，而我的朋
友……”
“我们的朋友，”德·吕卜克斯插进一句，好不亲热的瞟了吕西安一眼。
斐诺轻轻拍着吕西安的手，往下说：“我们的朋友在这方面的成功简直了不起。吕西安
的手腕，能力，聪明，的确比所有对他眼红的人高出一等，再加他长得这样美；他过去的一
些朋友看他走红，心里不服，说他是运气好。”
德·吕卜克斯说：“这种运气永远轮不到傻瓜或者饭桶。嘿！波拿巴的一生，能够用好
运气来解释吗？在他之前，统率意大利方面军的将领有过一二十，正如此刻想踏进德·图希
小姐府上的青年有上百个；可是交际场中已经把她和你看做天生的一对了，亲爱的朋友！”
德·吕卜克斯说着，拍拍吕西安的肩膀。“啊！你真是大红特红了。德·埃斯巴太太，
德·巴日东太太，德·蒙柯奈太太，都为你入迷了。今天菲尔米亚尼太太家的晚会不是请了
你吗？明儿你不是要上德·葛朗利厄公爵夫人家应酬吗？”
“是的，”吕西安说。
“允许我替你介绍一位年轻的银行家，杜·蒂耶先生，他跟你异曲同工，短时间内挣了
一笔可观的家业。”
吕西安和杜·蒂耶彼此打了招呼，谈起话来，银行家定了日子约吕西安吃饭。滑稽歌舞
剧院的休息室里摆着几张半榻，斐诺和德·吕卜克斯朝一张半榻走过去，似乎要继续他们刚
才的谈话。两人都极有心计，而且知己知彼，永远不会反目。他们让吕西安，曼兰，杜·蒂
耶，拿当，另外在一块儿谈天。
斐诺对德·吕卜克斯说：“喂，亲爱的朋友，老实告诉我，吕西安可是真的有人帮衬？
我的编辑都把他当作眼中钉；我还没决定支持他们，先要向你讨教一下，假定破坏我编辑们
的计划，反过来帮吕西安，是不是更好？”
谈到这里，参事院的评议官和斐诺聚精会神，对瞧了一会。
“怎么，朋友，”德·吕卜克斯回答，“你以为德·埃斯巴侯爵夫人，夏特莱，德·巴
日东太太，受过吕西安的攻击，还肯原谅他吗？德·巴日东太太替夏特莱男爵谋到夏朗德省
省长的缺，让他封了伯爵，准备得意扬扬的回昂古莱姆。两位太太就是要毁掉吕西安，才送
他进保王党的。此刻大家正在找借口把答应这孩子的话推翻；只要你想得出办法，便是帮了
两个女人极大的忙，她们不会忘记你的功劳的。我知道两位太太的心思，她们恨这个小家伙
恨到这个田地，我也觉得奇怪。当初吕西安很可以把他凶狠的敌人，德·巴日东太太，彻底
解决，只消在报上停止攻击之前，提出所有的女人都喜欢接受的条件，你明白没有？他漂
亮，年轻，尽可以用爱情来淹没对方的仇恨，那么一来，他就成了德·吕邦泼雷伯爵，乌贼
鱼还会替他在宫中谋一个差事，领干薪呢！叫吕西安做路易十八的内廷侍读，不是妙得很
吗？再不然当个图书馆馆员啊，挂名的评议官啊，宫廷的娱乐总管啊，都可以。傻小子错过
了机会。人家不原谅他也许就在这一点。他自己不提条件，反而接受别人的条件。人家答应
他活动王上的诏书，他相信了；从那天起夏特莱就迈了一大步。柯拉莉把这个孩子断送了。
吕西安要没有柯拉莉爱他，会仍旧要乌贼鱼，而且准定成功。”
斐诺道：“那么我们好把他打下去了。”
“用什么方法呢？”德·吕卜克斯漫不经意的问，他想先拿这件事在德·埃斯巴太太面
前邀功。
“他签好合同，不能不替卢斯托的小报写稿，此刻他一个钱没有，要他动笔更容易。如
果有篇俏皮文章把掌玺大臣给得罪了，再有人证明作者是吕西安，掌玺大臣必定认为他不配
得到王上的恩典。为了叫外省大人物发慌，我们已经做好手脚轰柯拉莉下台，让吕西安眼看
他的情妇被人大喝倒彩，没有戏做。等到王上的诏书无限期搁置以后，我们再取笑他痴心妄
想做贵族，谈谈他那个做收生婆的娘，开药房的老子。吕西安只有一些浮面的勇气，不堪一
击，我们要不打发他回家乡去才怪呢。玛蒂法所有的六分之一的杂志股份，拿当叫佛洛丽纳
弄来卖给我了，纸商的一份也被我收回了，现在只剩我和道里阿两个。我和你不难讲好条件
把刊物转换方向，靠拢宫廷。我为了要收回六分之一的股权，才给佛洛丽纳和拿当撑腰；他
们既然把股权卖给我了，我就得帮衬他们；不过先要知道吕西安的地位到底怎么样……”
德·吕卜克斯笑道：“你真是名副其实①。老实说，我就喜欢你这种人……”
①参看本书第309页注②。
“那么你能替佛洛丽纳弄一份正式的合同吗？”斐诺问评议官。
“没有问题，不过你先要解决吕西安；拉斯蒂涅和德·玛赛不愿意再听到他的名字。”
斐诺说：“你放心。迦亚答应拿当和曼兰，他们俩的稿子有一篇登一篇，可不让吕西安
发表一个字，这样我们就断了他的生路。他只能利用玛丹维尔的报纸保卫他自己跟柯拉莉。
一份报对抗所有的报，有什么用！”
“我可以把部长的痛疮告诉你，将来你叫吕西安写的文章，原稿要交给我，”德·吕卜
克斯回答斐诺，他绝口不提答应吕西安的诏书根本是个骗局。
德·吕卜克斯离开了休息室。斐诺过去找吕西安，说明为什么他不能放弃预约的稿子，
那种亲切的口气，不少人上过当。斐诺不愿意打官司，破坏吕西安在保王党内的希望。斐诺
喜欢有魄力的，不怕改变主张的人。吕西安和他见面的日子不是长得很吗？需要彼此帮点儿
小忙的地方不是多得很吗？吕西安应当在自由党内有个可靠的朋友，万一政府派或极端派不
讲交情，可以替他报仇。
最后斐诺还说：“如果人家玩弄你，你怎么办？如果有个部长以为你叛变了自由党，从
此他便拴着你的脖子，对你不再忌惮，不再理睬，你不是需要放出几条狗去咬他的腿肚子
吗？可是你已经跟卢斯托闹翻，他恨不得砍下你的脑袋。费利西安和你，见了面连话都不说
了。同你来往的人只剩我一个了！干我这一行，最要紧的是同真有魄力的人和睦相处。我在
新闻界帮你的忙，你在你的圈子里回敬我。不过闲话少说，正事第一！你得给我送几篇纯文
艺的稿子来，对你没有妨碍，同时你履行了咱们之间的合同。”
吕西安觉得斐诺的建议除了算盘精明之外，还有几分交情。斐诺和德·吕卜克斯的恭维
使他心情快活，他还向斐诺道谢呢！
幻灭
三十八 生死关头
--------
凡是有野心的人，凡是要靠别人和形势的帮助，要依赖一个多多少少经过安排，贯彻，
坚持的行动方案才能成功的人，一生必有一个危险时间，有种莫名其妙的威力给他们受一些
艰苦的考验：样样事情同时失败，各方面的线不是断了就是搅乱了，碰来碰去都是倒霉事
儿。遇到这种精神上的骚乱，只要心里一慌就完事大吉。顶得住恶劣的形势，能站定脚跟等
风暴过去，拚命爬到高地上去躲避的人，才算得上真有魄力。无论是谁，除非是生来有钱
的，都有他的生死关头。拿破仑的生死关头是莫斯科的溃退。这个危险时间现在临到吕西安
头上了。他前前后后在上流社会和文坛上的遭遇太顺利了；他太得意了，如今要看到所有的
人，所有的事情，一齐跟他作对。第一阵痛楚最剧烈最难受，伤害到他自以为最安全的地
方，伤害到他的心和他的爱情。柯拉莉也许谈不上风雅，却有一颗高尚的灵魂，能在热情冲
动之下表现出来，这冲动便是造成名演员的主要因素。这个奇怪的现象，在没有经过长期的
应用而成为习惯之前，完全受捉摸不定的气质支配，也往往受羞耻心支配；而在一般年纪还
轻的女演员身上，这种值得赞美的羞耻心是很强的。柯拉莉表面上轻狂，放肆，和普通的女
角儿没有分别，骨子里却天真，胆怯，而且还充满爱情，她对于自己在舞台上的嘴脸本能的
感到厌恶。表达感情的艺术是一种崇高的做作，柯拉莉还不能让这作假的艺术克服她的本
性。她不能钝皮老脸，把只属于爱情的东西向观众公开。此外她还有真正的女性所特有的一
个弱点：明知道自己压得住台，仍旧需要观众的称赞。她怕面对她不喜欢的群众，上台老是
战战兢兢：看客的冷淡可以使她毛骨悚然。因为情绪这样紧张，她每次扮一个新角色都等于
第一次登场。掌声使她心神陶醉，她并非要满足自尊心，而是要用来鼓动自己的勇气。场子
里唧唧哝哝表示不满，或是静悄悄的表示观众心不在焉，她的本领会不知去向。倘若卖了满
座，台下聚精会神，对她只有钦佩和友好的目光，她就精神兴奋，可以和观众高尚的品质交
流，觉得自己有感动人心的力量，能使它们向上。这一类的消沉和兴奋说明她有神经质的性
格和天才的素质，也显出这可怜的女孩子的敏感和温柔。吕西安终究赏识了她的内心的宝
藏，看出他的情妇还是单纯的少女。柯拉莉没有一般女角儿弄虚作假的能耐，无法拒抗同事
之间的倾轧，后台的钩心斗角，不象佛洛丽纳是此中老手，她的阴险可怕同柯拉莉的忠厚慷
慨正好是极端。柯拉莉担任角色是要人家邀请的，她生性高傲，不肯央求作家，接受他们的
屈辱的条件，不能因为有什么记者用爱情和笔杆子威胁她而投降。在性质非常特殊的舞台艺
术中，卓越的才能已经极其少有，但只不过是成功的条件之一；倘使象柯拉莉那样不同时具
备玩弄手段的本领，才能反而使人长期受累。吕西安料到柯拉莉在竞技剧场第一次出台的痛
苦，不惜代价要保证她成功。变卖家具剩下的款子和吕西安的稿费，统统拿去置办服装，布
置更衣室，开发第一次出场的各种费用。几天以前，吕西安为爱情所迫，做了一件屈辱的
事：他带着方当和卡瓦利埃的票据，到布尔东奈街上金茧子铺子去见卡缪索，要求贴现。诗
人还没堕落到能够满不在乎的干这种勾当。他一路受着痛苦煎熬，想着许多可怕的念头，翻
来覆去对自己说着：去吧——不去！临了还是走进一间又冷又黑，只靠天井取光的办公室：
里面一本正经坐着的可不是那个迷着柯拉莉的老头儿，忠厚没用，游手好闲，爱女人，不相
信宗教，吕西安一向认识的卡缪索；而是一个严肃的家长，精明而又规矩的商人，摆着一副
商务裁判的道学面孔，用冷冰冰的老板神气做挡箭牌，周围簇拥着伙计，出纳，绿的文件
夹，发票，货样，还有他的老婆保驾，还有他的衣着朴素的女儿陪着。吕西安走近去从头到
脚打了一个寒噤，因为尊严的商人把他瞅了一眼，那副冷淡傲慢的目光就是吕西安在一般贴
现商脸上领教过的。
卡缪索坐着，吕西安站着说：“先生，你要肯收下这几张票子，我非常感激。”
卡缪索说：“我记得，先生，你拿过我的东西。”
吕西安凑着丝绸商的耳朵悄悄的说出柯拉莉的处境，卡缪索连屈辱的诗人心跳的声音也
听见了。卡缪索没有意思让柯拉莉栽斤斗。他一边听一边看着票据上的签名，微微一笑，他
是商务法庭的裁判，知道两个出版商的情形。卡缪索给了吕西安四千五百法郎，要他在票子
上加一个背书，写明付丝绸账。吕西安马上去找勃罗拉，把保证柯拉莉成功的办法谈妥了。
勃罗拉答应彩排的时候到场（那天他的确到了），约定在哪些段落叫他的罗马人鼓掌，使柯
拉莉成功。吕西安把剩下的钱，不说向卡缪索调来的，交给柯拉莉，让她和贝雷尼斯定下心
来，她们已经不知道怎么维持生活了。玛丹维尔是当时精通戏剧的行家，好几次跑来帮柯拉
莉排练。吕西安请几个保王党记者写文章捧场，他们应允了，因此他想不到会出乱子。柯拉
莉上台的前一天，吕西安却遇到一桩极不幸的事。阿泰兹的书出版了。埃克托·曼兰的报纸
的主编把作品交给吕西安，认为由他来评论最胜任：算他倒霉，他批评过拿当，出名会写这
一类稿子。办公室里人很多，全体编辑都在场。玛丹维尔为了攻击自由党报刊，有问题要商
量，也在那儿。拿当，曼兰，所有参加《觉醒报》的记者正在谈论莱翁·吉罗的半周刊，认
为那刊物措辞谨慎，有分寸，有节制，所以对社会的影响更有害。那时大家开始注意四风街
上的小团体，叫它新国民会议。保王党的刊物决定同这批危险的敌人展开一场你死我活的，
有计划的斗争。后来这些敌人果然组成理论派①，成为一个决定大局的党团，等到保王党内
最有才华的作家出于卑鄙的报复心理和他们联盟②以后，把波旁家推翻了。外边不知道阿泰
兹主张专制政体，把阿泰兹包括在他们认为死敌的小团体内，作为第一个开刀的对象。他的
书，照那时流行的说法，非一棍子打死不可。吕西安不肯写稿。在场聚会的保王党要人不胜
愤慨，认为他的拒绝岂有此理。他们老实告诉吕西安，刚转变过来的新党员谈不到自由；他
要感到投靠王上和教会不方便，尽可回到他原来的阵营。曼兰和玛丹维尔把吕西安拉过一
边，好意点醒他，失去了保王党和政府派报纸的援助，等于听凭自由党报刊拿柯拉莉出气。
否则的话，柯拉莉可以引起一场激烈的笔战，借此出名，这是所有的女演员求之不得的。
①王政复辟时期保王党内的一个支派，亦称正中派，主张君主立宪政体；一八三○
年七月革命以后成为执政党，首领即有名的史学家基佐（1787—1874）。
②指夏多布里昂于一八二四年被政府免去部长职位以后的行动。
玛丹维尔对吕西安说：“你完全不懂此中奥妙。她将来在两派报刊交锋的期间演上三个
月戏，再利用三个月假期到外省去走一遭，可以捞进三万法郎。你那些顾虑一定要破除，否
则你当不了政治家，只能断送柯拉莉，破坏你的前途，砸破你的饭碗。”
吕西安发现对阿泰兹和柯拉莉没有两全的办法：要不在大报和《觉醒报》上扼杀阿泰
兹，就得牺牲自己的情妇。可怜的诗人回到家里伤心之极；他坐在卧房的火炉旁边念了阿泰
兹的书，近代文学中最美的一部作品。他一边看一边哭，每一页上都留着泪痕，迟疑了半
天。可是他终于用他的拿手好戏写下一篇含讥带讽的稿子，象孩子抓着一只美丽的鸟，拔掉
羽毛，叫它受尽毒刑。他的恶毒的嘲笑完全是损害作品。等到把精彩的原作重读一遍的时
候，吕西安所有的高尚的感情又冒起来了；他在半夜里穿过巴黎城赶往阿泰兹家。这个真正
的大人物的始终不渝的操守，他是佩服过来的；阿泰兹窗上的烛光，他从前抱着敬仰的心情
不知望过多少回，此刻他又透过窗子看到那道摇曳不定的纯洁的微光。他没有勇气上楼，靠
着路旁的界石站了一会。最后他受着良心鼓励，敲敲门，进去了，发现阿泰兹正在看书，屋
子里没有生火。
阿泰兹见了吕西安，问道：“出了什么事啊？”他猜到吕西安只有大祸临头才会来。
吕西安眼泪汪汪的回答：“你的书真了不起，他们却要我攻击。”
阿泰兹道：“可怜的孩子，你这碗饭可不容易吃！”
“我只恳求你一件事，别让人家知道我到这儿来过。就让我在地狱里做苦工吧。也许良
心上不长点儿肉茧永远成不了事。”
“还是老脾气！”阿泰兹说。
“你以为我没有骨气吗？不，阿泰兹，我是一个孩子，被爱情缠住了。”
接着他说出他的处境。
阿泰兹听到柯拉莉的情形，感动了，说道：“让我看看你的文章。”
吕西安拿出原稿，阿泰兹念着笑了笑，叹道：“聪明误用到这个田地！”他看见吕西安
在椅子上垂头丧气，的确很痛苦，便不说下去了。一会儿又道：“我替你修改一下行不行？
明天还你。轻薄的讪笑是侮辱作品，认真严肃的批评有时等于赞美；我能使你的书评保持你
我的尊严。并且我的缺点也只有我自己知道！”
“一个人爬上荒凉的山坡，渴得要死的时候，偶而会发现一个果子给他解渴；这个果子
就是你！”吕西安说着，扑在阿泰兹怀里，一边哭一边亲他的额角。“我把良心寄存在你这
里了，将来再还我吧。”
阿泰兹庄严的说道：“我认为定期的忏悔是个骗局。那么一来，忏悔变了作恶的奖品。
忏悔可是一种贞操，是我们对上帝的责任。忏悔过两次的人是最可恶的伪君子。我怕你只想
用忏悔来抵消你的罪孽！”
吕西安听着这几句话失魂落魄，慢吞吞的走回月亮街。第二天，稿子经过阿泰兹修改，
送回来了，吕西安带往报馆。从此他郁郁不乐，有时面上也遮盖不了。晚上他看见竞技剧场
客满，少不得感到第一次登台的激动，再加他对柯拉莉的爱情，情绪越发紧张。各式各样的
虚荣心成了问题，他眼睛望着观众的表情，象被告望着法官和陪审员的脸：听见场子里一有
唧唧哝哝的声音就发抖；台上有一点儿小事，柯拉莉上场下场，音调略微有些高低，都使他
心惊胆战。柯拉莉演的是一出开始可能失败而以后仍会走红的戏，那天可是失败了。柯拉莉
出场没有人鼓掌，正厅里冷冰冰的使她吃惊。除了卡缪索的包厢，别的几个都没有掌声。二
楼和三楼上的人把卡缪索嘘了好几回。鼓掌队拍手的方式明明过火，被楼厅的看客喝住了。
玛丹维尔很勇敢的鼓掌，假仁假义的佛洛丽纳，拿当，曼兰，在旁附和。戏完全砸了。柯拉
莉的更衣室里来了一大批人，他们的安慰使她愈加难受。女演员回去，灰心绝望，主要还不
是为她自己，而是为了吕西安。
“咱们被勃罗拉出卖了，”吕西安说。
柯拉莉内心受到伤害，发了一场高烧，第二天不能登台。她的艺术生涯眼看搁浅了。吕
西安藏起报纸，躲在饭间内拆看。所有的副刊编辑都说，戏失败的责任在于柯拉莉：她对自
己估价太高，她在大街上讨人喜欢，可不适宜进竞技剧场；她固然有心向上，可惜不自量
力，不该担任那个角色。吕西安看到许多评论柯拉莉的文章，跟他当初对付拿当的一套假仁
假义的手法没有分别。他好比克罗托内人米龙①劈开了橡树，一双手被树干卡住了一样，气
得脸色发青。他的朋友们用殷勤，关切，仿佛是一片好心的话，替柯拉莉出了一些极恶毒的
主意。他们劝她演另外几种人物，正是奸诈的记者明知道跟她的路子完全相反的角色。这些
保王党刊物的论调，准是拿当教唆出来的。至于自由党的大报和小报，用的又是吕西安常用
的一派卑鄙和挖苦的手段。柯拉莉听见一两声抽噎，从床上起来走到吕西安身边，发现了报
纸，拿来看了，看完一声不响又去睡了。佛洛丽纳跟打击柯拉莉的一伙通同一气，早就料到
这个结局，把柯拉莉的台词背熟了，还由拿当帮她排练。戏院当局不肯放弃这本戏，打算叫
佛洛丽纳接替柯拉莉。经理来探望可怜的女演员，她流着眼泪，生气全无；等到经理当着吕
西安说出当晚不能不照常开演，佛洛丽纳能够担任柯拉莉的角色，柯拉莉却一骨碌坐起来，
跳下床，叫道：
“我照样能上台。”
①米龙，公元前六世纪希腊的大力士和运动健将。
说完她晕过去了。佛洛丽纳补了她的缺，一举成名，因为她把戏救活了，受到所有的报
纸赞扬，从此变了你们都知道的名角儿。吕西安看见佛洛丽纳成功，气坏了。
他对柯拉莉说：“这个不要脸的女人，还是你给她的饭碗！竞技剧场要是愿意，尽可以
取消你的合同。等我做了吕邦泼雷伯爵，发了财，和你正式结婚。”
“废话！”柯拉莉说着，两眼无神瞅了他一下。
“废话？”吕西安叫道。“要不了几天，你就好住进一所漂亮的屋子，有自备马车；让
我来给你写个剧本！”
他拿着两千法郎奔往弗拉斯卡蒂。倒霉鬼一连呆了七小时，心情激动得象发疯，脸上冷
冰冰的装做若无其事。从白天到上半夜，他不知经过多少风浪：最多赢到三万，出门的时候
一文不剩。回去发现斐诺在他家中等着，要他的小品文。
吕西安还不聪明，在斐诺面前发牢骚。
斐诺回答说：“嗯！情形不妙，是不是？你这次向后转，动作太快了，当然要失去自由
党报刊的支持，他们的力量比保王党和政府派的报纸大得多。事先要不留好退步，补偿你意
料中的损失，就不应该转移阵地；无论如何，聪明人总是先去看看朋友，说明自己的理由，
把脱党的事跟他们商量一下，那他们就变成你的同谋，向你表示同情，约好互相帮助。拿当
和曼兰对他们的伙伴就用这个办法。豺狼虽狠，不伤同类。你对付这件事老实得象绵羊。你
在新加入的党内要不张牙舞爪，休想分到一根骨头一个翅膀。人家为着拿当自然要牺牲你
了。老实告诉你，你攻击阿泰兹的文章惹动了公愤，外面闹得沸沸扬扬。据说和你相比，马
拉①竟是圣人了。大家正在布置，预备向你进攻，将来你的书非被他们打下去不可。
说起你的小说，进行得怎样啦？”
①马拉（1743—1793），法国大革命时期左派领袖之一，当时被称为“人民之友”。
吕西安指着一包校样说：“这是最后几页了。”
“政府派和极端派报刊上攻击阿泰兹的文章，有些没有署名，大家说是你写的。此刻
《觉醒报》天天向四风街上的一帮人放冷箭，讽刺的话说得挺滑稽，所以更恶毒。莱翁·吉
罗的刊物背后，的确有一个小小的政治集团，态度很严肃，我看那一派早晚能抓到政权。”
“我八天没有进《觉醒报》的门了。”
“啊！别忘了我的小文章。马上写五十条来，稿费一次给你，不过要配合报纸的色彩才
行。”
接着斐诺随随便便讲了一个关于掌玺大臣的小故事，说是在交际场中流传，正好给吕西
安做题目，写一篇逗笑的稿子。
吕西安虽然疲倦，为了挣回赌输的钱，照样头脑敏捷，思想清新，一口气写了三十条，
每条两栏。稿子写完，吕西安带着上道里阿书店，打算碰到斐诺，私下交给他；同时也想问
问出版商，为什么他的诗集搁着不印。他看见铺子里挤满了人，都是他的对头。他一进去，
大家寂静无声，不说话了。吕西安发觉被新闻界列入黑单，反而勇气百倍，象以前在卢森堡
走道上一样暗暗发誓：“我一定胜利！”道里阿态度不软不硬，只是嘻嘻哈哈，推说他有他
的权利：印《长生菊》要趁他高兴，要等吕西安的地位能保证诗集畅销，他是把全部版权买
下来的。吕西安指出按照合同规定，道里阿有印行《长生菊》的义务。道里阿的意见正好相
反，说是在法律上谁也不能强制他做一桩他认为要亏本的买卖，时机是否恰当只有他能决
定。此外，有一个无论哪个法院都会同意的办法：吕西安不妨归还三千法郎，把作品收回去
交给一个保王党的出版商承印。
吕西安走出铺子，觉得道里阿的缓和的口气比第一次见面时的傲慢更气人。这么说来，
诗集要等吕西安有一个强大的帮口撑腰，或者他本人有权有势的时候，才能出版的了。诗人
慢吞吞的回家；倘若一有念头立刻行动的话，他那时的绝望竟可以使他自杀。他发现柯拉莉
躺在床上，面无人色，病得厉害。
贝雷尼斯对吕西安说：“要不让她登台，她活不成啦。”那时吕西安正在穿扮，要到勃
朗峰街去赴德·图希小姐家的晚会，他可以在那边遇到德·吕卜克斯，维尼翁，勃龙代，
德·埃斯巴太太，德·巴日东太太。
那晚会是为一般歌唱家举行的：先是大作曲家孔蒂，业余歌唱家中声音最好的一个，还
有森蒂，芭斯塔，加西亚，勒瓦瑟，以及两三个在上流社会里出名的好嗓子。吕西安溜到侯
爵夫人，侯爵夫人的大姑和德·蒙柯奈太太的位置旁边。倒霉的青年面上装做轻松，愉快，
有说有笑，同他全盛时期一样，不愿意露出要人帮忙的样子。他滔滔不绝的谈到他替保王党
立的功，提出自由党对他的咒骂作证明。
德·巴日东太太嫣然一笑，说道：“朋友，你一定能得到充分的报酬。后天你同鹭鹚和
德·吕卜克斯上掌玺局去领王上的诏书。掌玺大臣明儿亲自送到宫里去签字，宫中有会议，
他回家比较晚；我要是当夜知道结果，立刻派人给你报信。你住哪儿呢？”
“还是我自己来吧，”吕西安不好意思说他住在月亮街。
侯爵夫人接口道：“勒农库和纳瓦兰两位公爵在王上面前提起你，称赞你全心全意，毫
无保留的效忠王室，说应当给你一个特殊的荣誉，才能报复自由党对你的侮辱。况且吕邦泼
雷的姓氏和爵位是你在母系方面应得的权利，将来还要在你身上发扬光大。陛下当晚吩咐掌
玺大臣起草上谕，准许吕西安·沙尔东以最后一个吕邦泼雷伯爵的外孙身分改姓，承袭伯爵
的头衔。幸而我大姑记得你那首歌咏百合花的十四行诗，抄给公爵，王上看过了说：平达斯
山上的蓟鸟①应当提拔。——德·纳瓦兰先生回答说：是的，尤其在陛下能产生奇迹，化蓟
鸟为鹰隼的时候。”
①希腊的平达斯山是古代祭文艺之神阿波罗和诗神缪斯的地方。因为吕西安是诗
人，又姓沙尔东（蓟草），故说他是平达斯山上的蓟鸟。
换了一个不象路易丝·德·埃斯巴·德·奈格珀利斯那样受过严重伤害的女子，看着吕
西安感激涕零的表现，准会心肠软下来。可是吕西安越美，路易丝报仇的心越强。德·吕卜
克斯说的不错；吕西安不够机警，识不透所谓诏书根本是德·埃斯巴太太设下的骗局。成功
的消息和德·图希小姐的另眼相看，使他壮起胆子，在德·图希府上守到深夜两点，打算和
女主人单独谈谈。吕西安在保王党报馆里听说德·图希小姐暗中同人家合编一个剧本，将要
由当时的名角儿小费伊演出。客厅里人走空了，他和德·图希小姐坐在内客室的沙发上，讲
出他和柯拉莉的不幸，话说得非常动人，那位颇有男子性格的女作家听了，答应把她剧中的
主角派给柯拉莉。
第二天，柯拉莉听到德·图希小姐的许愿很快活，有了精神，正在和她的诗人一同吃中
饭。吕西安看着卢斯托的小报，讽刺掌玺大臣夫妇的那个凭空捏造的故事登出来了。文章诙
谐百出，骨子里是恶毒透顶。路易十八也被吕西安很巧妙的牵引出来，写得很可笑，只是检
察署没法干涉。自由党有心把下面的事说得逼真，其实只是在他们俏皮的毁谤中间多添了一
桩毁谤罢了。
路易十八特别喜欢同人家交换文字雕琢而多情的书信，其中掺杂着情歌和撩拨的话。吕
西安的小品文把这个嗜好说做路易十八的风流到了最后阶段，变为纯粹的理论，从行动化为
思想了。受过贝朗瑞猛烈抨击，被他称为奥太维的那个大名鼎鼎的情人①，近来大起恐慌，
因为王上的来信变得无精打采了。奥太维越卖弄才情，她的情人的态度越冷淡越灰色。
奥太维终于发现她失宠的原因是王上有了一个新的通信对象，掌玺大臣的太太；新鲜的
刺激动摇了奥太维对王上的影响。据说那贤慧的大臣太太事实上连一个便条都写不起来，可
知幕后必有一个大胆的野心家捉刀，她不过是出面的傀儡罢了。躲在她裙子底下的到底是谁
呢？奥太维留神观察之下，发觉王上原来是跟他的大臣通信。于是她定了计划。靠着一位忠
心的朋友帮助，她有一天让大臣在议会里被激烈的辩论绊住身子；她自己单独去见王上，揭
穿骗局，激恼王上的自尊心。路易十八的火气不愧为波旁家出身，他对奥太维大发雷霆，不
相信她的话。奥太维建议当场证明，请王上写一个条子去立等回音。可怜的大臣夫人猝不及
防，派人到议会去请丈夫；可是一切都算准了，大臣正在讲坛上。那女的只得满头大汗，搜
索枯肠，好容易挤出一点聪明写了回信。王上大失所望，奥太维笑着说：“下文如何，让大
臣来向陛下说明吧。”
①指杜·凯拉伯爵夫人，以才思与美貌受到路易十八的宠爱。贝朗瑞在王政复辟时
代不能不用另一个名字（奥太维）影射她。
内容虽是无中生有，那篇文章却大大的伤害了王上和掌玺大臣夫妇。据说故事是德·吕
卜克斯造出来的，可是斐诺始终替他保守秘密。自由党和王弟①的一派看了这篇诙谐尖刻的
小品乐不可支；吕西安只当做有趣的谣言，除了觉得好玩之外，看不出有什么作用。第二天
他去找德·吕卜克斯和杜·夏特莱男爵一同出发。男爵要向掌玺大臣道谢。他当上了参事院
特别参议，封了伯爵，上面还答应他补夏朗德省省长的缺；现任省长再做几个月，能领到最
高额的养老金的时候就要退休。杜·夏特莱伯爵——他的“杜”字已经正式写在上谕上，—
—邀吕西安坐上他的马车，把他平等相待。要没有吕西安攻击他的那些文章，也许夏特莱不
会爬得那么快。自由党的迫害等于做了他加官晋爵的垫脚石。德·吕卜克斯先到部里，等在
秘书长的办公室内。那位官员一见吕西安，诧异得直跳起来，眼睛望着德·吕卜克斯。
①即后来的查理十世，未登王位时称德·阿图瓦伯爵，为极端派保王党的领袖，他
对路易十八的施政方针不满，认为太温和，太妥协。
“怎么！先生，你还敢到这儿来？”秘书长对吕西安说，吕西安吃了一惊。“部长大人
把准备好的上谕撕掉了，你瞧！”他随手指着一张撕成几片的纸。“部长要追究昨天那篇该
死的文字是谁写的，我们把底本找来了，”秘书长说着，给吕西安看他的原稿。“先生，你
说你是保王党，事实上你同这份万恶的报纸合作，这份报害得部长们添了不少白头发，给中
间派①添了许多烦恼，把我们推入泥坑。你拿《海盗报》，《明镜报》，《宪政报》，《邮
报》②当中饭，拿《每日新闻》和《觉醒报》③当晚饭，再同玛丹维尔吃消夜；玛丹维尔是
跟政府捣蛋最凶的人，他要王上走专制的路，那不是要煽动革命，同倒向左派一样快吗？你
是一个挺俏皮的记者，可永远当不了政治家。部长已经报告王上，那篇稿子是你写的，王上
气愤之极，责备他的内廷供奉德·纳瓦兰公爵。这一下你招了不少冤家，他们过去越器重
你，现在越恨你！敌人做出这种事来倒还罢了，你却自称为政府的朋友，岂不可怕！”
①指当时的执政党——保王党中的主宪派。
②以上都是反政府的自由党报刊。
③《每日新闻》属于保王党中的立宪派，《觉醒报》属于保王党中的政府派。
德·吕卜克斯道：“亲爱的，难道你是小孩儿吗？你使我受累不浅。德·埃斯巴太太，
德·巴日东太太，德·蒙柯奈太太，都保举过你，准要气坏了。德·纳瓦兰公爵要埋怨侯爵
夫人，侯爵夫人要嗔怪她大姑。我劝你别去拜访她们，过一阵子再说吧。”
秘书长道：“大人来了，快快出去！”
吕西安站在旺多姆广场上呆若木鸡，仿佛当头挨了一棍。他从大街上一路回去，一路反
省。他发觉被一般嫉妒，贪婪，奸诈的人玩弄了。在这个名利场中他是怎样的人呢？不过是
个孩子，贪快乐，爱虚荣，为了这两样牺牲一切；不过是个诗人，不会作深刻的思考，象飞
蛾扑火似的到处乱撞，没有固定的计划，完全被形势支配，想的是好主意，做的是坏事情。
他的良心变了一个无情的刽子手。并且他的钱花光了，只觉得工作和痛苦把他磨得精疲
力尽。报纸先要登载曼兰和拿当的文章才轮到他的。他信步走去，千思百想，出神了。他一
边走一边瞧见某些阅览室的招贴，那时才行出新办法，图书和报刊同样可以借阅；广告上有
一个古怪的，对他完全陌生的题目，底下写着他的姓名：吕西安·沙尔东·德·吕邦泼雷
著。他的小说出版了，他可不知道，报上一个字都没有提。他耷拉着胳膊，一动不动的站
着，没看见前面来了一群最漂亮的青年，其中有拉斯蒂涅，德·玛赛，还有另外几个熟人。
他也不曾留意米歇尔·克雷斯蒂安和莱翁·吉罗两个朝着他走过来。
“你是沙尔东先生吗？”米歇尔说话的声音使吕西安听了心惊肉跳。
他脸色发白，回答说：“你认不得我了？”
米歇尔朝他脸上唾了一口。
“这是你写文章骂阿泰兹的报酬。如果每个人为自己为朋友象我一样做法，报纸就不敢
胡来，就能成为值得尊重而受人尊重的讲坛！”
吕西安身子一晃，靠在拉斯蒂涅身上，对拉斯蒂涅和德·玛赛说：“请你们两位做我的
证人。不过我先要回敬一下，让事情没法挽回。”
米歇尔猝不及防，被吕西安狠狠的打了一巴掌。几个花花公子和米歇尔的朋友扑上来把
共和党人和保王党人拉开，免得两人的争吵变成扭殴。拉斯蒂涅抓着吕西安，带到泰布街上
他的家里去，离开出事的根特大街只有几步路。幸而那是吃晚饭的时间，没有人围拢来看热
闹。德·玛赛跑来找吕西安，和拉斯蒂涅两人硬把他拉往英国咖啡馆去快快活活的吃饭，临
了三个人都喝醉了。
德·玛赛问吕西安：“你剑法高明吗？”
“从来没上过手。”
