幻灭
前言
--------
巴尔扎克在《幻灭》中描写未来的大作家德·阿泰兹时，说过这样一句话：“他要像莫
里哀那样，先成为深刻的哲学家，再写喜剧。”看来，这正是《人间喜剧》的作者对自己提
出的要求。而且他也和德·阿泰兹一样，在巴黎的六层阁楼上受过饥饿和寒冷的折磨，在人
类知识的宝藏中耐心地挖掘过，在“毒气熏蒸”的巴黎社会中生活过、搏斗过、感受过。
人们常说《欧也妮·葛朗台》和《高老头》是巴尔扎克的代表作。实际上，在表现作家
本人的思想感情和直接的生活体验方面，《幻灭》比其他小说具有更大的代表性。书中几个
主要人物的遭遇，大部分取自作家本人的经历，他们的激情、幻想和苦难，他几乎全都亲自
体尝过。他把自己二十年的奋斗历程分别给了三个不同类型的青年：他在大卫·赛夏的故事
里，倾诉了自己经营印刷所、铸字厂和受债务迫害的惨痛经验；在吕西安的遭遇里，溶入了
自己在文坛和新闻出版界的沉浮；他把自己从生活和创作中总结出的各种信念和主张给了
德·阿泰兹；同时让卢斯托和伏脱冷充当了他剖析社会的代言人。可以想见，作家对这部作
品是倾注了极大热情的。他在给韩斯卡夫人的信中，曾将《幻灭》称作“我的作品中居首位
的著作”①，声称这部小说“充分地表现了我们的时代”②。在《幻灭》第三部初版序言
中，巴尔扎克明确宣称这是“风俗研究”中“迄今最为重要的一部著作”。
《幻灭》的中心内容，是两个有才能、有抱负的青年理想破灭的故事。主人公吕西安是
一位诗人，在外省颇有些名气。他带着满脑子幻想来到巴黎，结果在巴黎新闻界恶劣风气的
影响下，离开了严肃的创作道路，变成无耻的报痞文氓，最后在党派倾轧、文坛斗争中身败
名裂。他的妹夫大卫·赛夏是个埋头苦干的发明家，因为敌不过同行的阴险算计，被迫放弃
发明专利，从此弃绝了科学研究的理想。
作者将这两个青年的遭遇与整整一代青年的精神状态，与整个社会生活，特别是巴黎生
活的影响紧紧联系在一起，使之具有了普遍意义。在巴尔扎克笔下，十九世纪的巴黎好比希
腊神话中的塞壬女仙，不断地吸引着和毁灭着外省的青年。
“巴黎就像一座盅惑人的碉堡，所有的外省青年都准备向它进攻……在这些才能、意志
和成就的较量中，有着三十年来一代青年的惨史。”③
①巴尔扎克：《致外国女子的信》（1843年3月2日）。
②巴尔扎克：《致外国女子的信》（1842年12月21日）。
③巴尔扎克：《幻灭》第三部初版序言（1843）。
在这儿，巴黎显然是作为资本主义生活法则的表征出现的。随着封建所有制的解体，等
级门阀观念的削弱，凭借个人才智到社会上寻求发迹的机会，已成为法国青年的普遍幻想，
也是家家户户对那些稍有天赋的孩子必然抱有的期望。所以巴尔扎克不无嘲讽地写道：“拿
破仑的榜样，使多少平凡的人狂妄自大，成为十九世纪的致命伤。”这种幻想是历史发展的
必然产物，也反映了时代的进步。因为在封建时代，每个人的身分地位是早已划定了的，只
有资本主义自由竞争，以及与自由竞争相适应的社会制度和政治制度产生以后，才给个人的
发展提供了可能。
巴黎是法国政治、经济、文化的中心，是十八世纪末叶资产阶级革命的发源地。资产阶
级的意识形态，必然以巴黎为圆心向外省扩散；巴黎的财富、权力，对外省青年必然具有无
法抗拒的魅力。人人都想到巴黎去碰运气，如此便形成各种人才云集巴黎、互相竞争角逐的
局面。竞争者是如此之多，真正能爬上显赫地位的又如此之少，这就必然挑起无穷无尽极其
残酷的斗争，由此产生一首首个人奋斗的诗篇，一出出理想破灭的悲剧，同时也产生了十九
世纪文学中的一个普遍的主题——个人与社会的对抗。巴尔扎克的哲理深度在于：他不仅意
识到时代给个人的发展提供了可能，刺激了青年一代的美妙幻想；同时看到了社会还包含着
那么多阻碍个人发展的因素，看到了物的统治使多少人才遭受摧残，多少理想归于幻灭。这
种理想与现实的矛盾，个人发展的可能性与阻碍可能性转化为现实性的社会环境的矛盾，构
成了小说的悲剧冲突。
既然冲突主要是在个人与环境之间展开，对主人公不幸命运的描绘，必然与对整个社会
的批判揭露交织在一起。作者并不是孤立地塑造人物，而是将人物放在历史的框架内，让整
个社会在他周围活动着，呼吸着，影响着他的思想，制约着他的行动。人物在生活的波涛中
沉浮，距离自己最初的目标愈来愈远，终于被卷进危险的深渊。《幻灭》好像一幅巨型壁
画，展示了法国大革命以后从外省到巴黎的广阔图景，描绘出王政复辟时期种种最富特征意
义的现象：一方面，贵族的高贵姓氏和显赫地位仍然强烈地吸引着爱慕虚荣的青年；另一方
面，资产者的财富已成为控制和奴役一切的力量，在野的资产阶级自由党在社会上比执政的
保王党更有势力。这两大阶级的争夺，牵动着文坛上两派势力的斗争，也支配着吕西安的思
想和命运。在这里，作者敏锐地指出了在复辟时期还处于萌芽状态的资本集中现象，描绘出
工商业的竞争、同行间的倾轧和吞并是以何等阴险毒辣的方式在进行。大卫·赛夏就是在这
类斗争中受围猎的一个牺牲品。在这些不同的角斗场上，作者勾勒了众多的不同阶层、不同
身分的人物……总之，《幻灭》好比社会的缩影，集中了法国社会在新旧交替时期的种种怪
现象。其中最富时代特色的现象之一，就是刚起步不久的新闻界。
在十九世纪的法国文学中，正面揭露新闻界内幕的作品，巴尔扎克的《幻灭》属于最早
的，也是写得最大胆的一部。他撕开报界这座圣殿的帷幕，让人们看到这是个拿灵魂作交易
的铺子。他一桩一件列举新闻界那些见不得人的勾当，惹得新闻界的首脑和文艺界的“执
政”们暴跳如雷。在巴尔扎克看来，报界既是现代社会恶劣风气的集中而露骨的表现，也是
进一步毒化社会风气的大痈疽，正是报界这股邪恶的势力，“扼杀了大量的青春和才能”
①，把无数吕西安式的青年引向毁灭。
①巴尔扎克：《幻灭》第二部初版序言。
《幻灭》的主人公吕西安不是英雄（当然也不是坏蛋），而是一个中间人物。作者是把
他作为思想性格有严重弱点，而又有相当天赋的一类青年来刻画的。这是十九世纪上半期法
国社会的典型环境中的一种典型性格。他聪明，有才华，但是自私、虚荣，野心很大而又意
志薄弱，总想抄近路一步登天，没有毅力在真学问上下功夫。所以他经不起浮华世界的引
诱，不可避免地走向了堕落。对这样一个人物，作者的态度是既有批判，也有同情。对于他
的错误和失败，作者既不完全归咎于社会，也不完全归咎于个人。社会环境的恶劣影响，正
是通过吕西安自身的弱点起作用的。
吕西安到巴黎以后，面前清清楚楚摆着两条路。一是德·阿泰兹和他的小团体的道路，
这条路艰苦、漫长，然而清白可靠。要走这条路，吕西安缺的是坚强的意志和恒心。另一条
就是斐诺已经取得成功、卢斯托正尾随其后的道路，这条路肮脏、危险，然而表面看来是名
利双收的捷径。要走这条路，吕西安却又缺乏作恶的魄力和本领。因此吕西安两条路都走不
通。
大卫·赛夏是与吕西安完全不同类型的一个青年。他正直宽厚、淳朴善良。他没有什么
向上爬的野心，但并非没有才能或抱负。他用全副精力从事一项科学发明，想为他所爱的人
挣起一份家业，他不乏恒心与毅力，却仍遭到惨败，原因是他的心地过于单纯，对现实缺乏
透彻的理解，不像德·阿泰兹等人对人对事都有极冷静的分析。他在虎狼成群的社会里毫无
自卫的准备；出没在生存竞争的枪林弹雨中却不穿铠甲，不戴头盔。因此他当科学家绰绰有
余，作买卖必定亏本，竞争中必定一败涂地。
德·阿泰兹是理想化了的巴尔扎克。小团体的道路正是作者为自己选择的生活道路。他
相信，尽管社会环境险恶，只要有坚定的意志和恒久的努力，仍然可以开拓自我，战胜激流
险滩，到达胜利的彼岸。所以，《幻灭》一书所描写的虽是理想的破灭，却并不给人以悲观
的印象。因为作者在揭露黑暗的同时，也着力刻画了一些追求正义者、自强不息者，时刻让
读者感觉到有一股不与恶浊环境同流合污的对抗力量，也就是说，巴尔扎克认为：人是可以
与社会较量的。
艾 珉
一九九二年七月
献给维克多·雨果
先生，您兼具拉斐尔和皮特之天赋，在常人还渺不足道的年纪，已成为鼎鼎大名的诗
人；您象夏多布里昂和一切有真才实学的人一样，跟藏在报纸专栏背后或报馆地下室里的忌
才之徒着实经过一番较景。时人认为本书既是真实的故事，亦为胆识的凭证，现谨奉献于
您，但愿阁下的赫赫盛誉有助于这部作品蜚声文坛。新闻记者，不也跟侯爵、阔佬、医生和
法官一样，成为莫里哀笔下及其剧院舞台上的人物么？巴黎的报界是从来不肯放过任何故事
的，为什么这部castigatridendomores①的《人间喜剧》倒要放过这股势力呢？
①拉丁文，以嘲笑来匡正世风。
先生，我谨志此言，不胜欣慰之至。
您真挚的崇拜者及友人
德·巴尔扎克
幻灭
一 一家外省印刷所
--------
我们这故事开场的时代，外省的小印刷所还没采用斯唐诺普印刷机①和油墨滚筒。昂古
莱姆虽然凭着当地的特产②同巴黎的印刷业经常接触，用的始终是木机。俗语把印刷说做
“叫机车叹气”，就是从木机来的，这句话现在可用不上了。城里落后的印刷所当时还用皮
制的球，给掌车工人蘸了墨涂在铅字上。预备铺纸上印，排满铅字的版子，安放在一个云石
做的活动盘上，所以盘子在行话中叫做“云石”。这种机器尽管简陋，埃泽维尔，普朗坦，
阿尔德和第多，③用来印过不少精美的图书。如今遍地都是新式的印刷机了，热罗姆－尼古
拉·赛夏当做宝贝一般的老式工具已经给忘得干干净净，需要我们重提一下才行；因为那些
工具在这个重要的小故事中颇有作用。
①英国政治家兼科学家斯唐诺普（1753—1816）设计的印刷机，开近代印刷技术的先河。
②昂古莱姆是法国西南部夏朗德省的首府，以造纸闻名。
③荷兰的埃泽维尔（十六至十七世纪），法国的普朗坦（十六世纪）和第多（十八至十
九世纪），意大利的阿尔德（十七世纪），都是欧洲书业史上知名的印刷商，世代印行精美
图籍，其产品成为有名的珍本。
赛夏出身是个掌车的。排字工用印刷业的行话称掌车工为“大熊”。他们从墨缸到印刷
机，从印刷机到墨缸，来来往往，动作很象关在笼子里的熊，那绰号大概是这样来的。大熊
反过来把排字工叫做猴子，因为他们忙忙碌碌老在一百五十二个小格子里捡铅字。在一七九
三那个灾深难重的年头，五十上下的赛夏已经结了婚。全国大征兵①几乎把所有的工人编入
军队，赛夏亏得上了年纪，成了家，逃过兵役。印刷所的老板，也就是行话所谓傻瓜，死去
不久，遗下一个寡妇，无儿无女，店里只剩一个掌车的赛夏。看来铺子立刻要关门了，孤零
零的大熊没法变成猴子，因为他只管印刷，一字不识。一位人民代表②急于分发国民公会的
堂皇文告，不管赛夏有无能力，给了他一张印刷执照，征用印刷所。赛夏公民③收下棘手的
执照，拿老婆的积蓄送了一笔补偿费给东家的寡妇，只花一半价钱买进印刷所的机器。可是
这不算什么。共和政府的告示要如期交货，一字不能印错。热罗姆－尼古拉·赛夏正在为
难，幸而碰到一个马赛的贵族，怕丢了田地不肯逃亡，又怕丢了脑袋不敢出面，只能找个工
作糊口。德·莫孔伯伯爵穿上寒伧的工衣，做了外省的印刷监工。某些公民为隐匿贵族而被
处死刑的布告，就是那监工从排字到校对，改校样，一手包办的；再由升任傻瓜的大熊拿去
印刷，张贴。他们俩居然太平无事。一七九五年，恐怖的风暴过去了，尼古拉·赛夏不得不
另找一位兼做排字，校对和监工的多面手。一个拒绝向政府宣誓的神甫接替德·莫孔伯伯
爵，直到首席执政恢复天主教④为止。神甫在王政复辟时代升为主教，在贵族院和德·莫孔
伯伯爵坐在一张凳上，此是后话。尼古拉·赛夏在一八○二年上不比一七九三年时多识一个
字，却赚了不少钱，有力量雇一个监工了。以前不在乎前程的伙计，现在叫手下的大熊和猴
子见着害怕。苦日子熬出了头，啬刻脾气跟着出现。印刷所老板一看到有希望挣家业，发财
的念头使他对本行心窍大开，变得又贪心，又猜疑，又精明。他仗着自己的经验，瞧不起理
论。他只要眼睛一望，就能按照不同的字体，估出一小页或一整张的价钱。他告诉外行的主
顾，大号的铅字成本贵；倘若用小号的铅字，他又说排起来费工。他在本行中一窍不通的是
排字，最怕弄错，所以只承接高价的买卖。凡是按时计酬的工人，赛夏都目不转睛的盯着。
有什么纸厂周转不灵，他买进便宜的纸张囤起来。因此，那所不知从什么时代起就做印刷工
场的屋子，一八○二年时已经是他的产业。赛夏在各方面都交上好运：老婆死了，只有一个
儿子。他把儿子送进当地的中学，主要不是给儿子受教育，而是替自己预备后任。赛夏待孩
子很严，有心把家长的权威时期延长；放假的日子要他在铅字架上做活，说他应该学会自食
其力，将来好报答流着血汗养育他的可怜的父亲。未来的主教离开印刷所的时候，赛夏听着
他的指点，在四个排字工人中挑了一个又聪明又老实的人做监工。老头儿的事业从此安排妥
当，可以维持到孩子来接管的一天；那时铺子交给一个能干的年轻人，不怕不兴旺发达。大
卫·赛夏在昂古莱姆中学成绩优异。老赛夏虽然是从没有知识没有教育的大熊爬上来的，非
常瞧不起学问，却也打发儿子上巴黎研究高等印刷，好不严厉的嘱咐大卫别指望老家的接
济，必须在巴黎，据他说是工人的天堂，好好的攒一笔钱；可见送儿子到智慧的国土去留学
是他的一种手段，借此达到自己的目的。大卫在巴黎一边学印刷，一边进修，完成学业。第
多厂的监工成了一个学者。一八一九年年终，他听从父亲的命令回去接管买卖，离开巴黎，
从头至尾没有花过父亲一个钱。当时尼古拉·赛夏的印刷所发行一份刊登司法广告的报纸，
那是省内独一无二的刊物，另外还承接省公署和主教专区的印件。靠着这三宗买卖，一个活
跃的青年不难挣一份大大的家业。
①一七九三年八月，法国国民公会下令，在国外战争未胜利前，年十八岁至二十五
岁之间的未婚男子，一律须服兵役。
②大革命后法国国民公会成员的名衔。
③大革命时期废除先生太太的称号，改以公民女公民相称。
④指一八○年七月拿破仑与教皇庇护七世签订宗教协议。
正在那个时期，开纸厂的库安泰弟兄买下昂古莱姆的第二张印刷执照。那家印刷厂一向
被赛夏利用帝政时代连年战祸，百业萧条的局势，排挤得没有生路；赛夏为了时局，也不曾
收买那铺子；这个小算盘竟害得他自己的老印刷所后来一败涂地。当时老头儿听见消息私下
欣幸，以为同库安泰弟兄的竞争有儿子来担当，不用自己对付了。他心上想：“我是挡不住
的，可是第多厂培养出来的年轻人准有办法。”七十多岁的老头儿巴不得早日交代，好称心
惬意的过活。他对高等印刷固然知识有限，在另一门艺术，工人们说笑话叫做“酒醉学”方
面，倒是一个高手。那门艺术，《庞大固埃》的了不起的作者①当年很重视，不幸遭到一些
“节制会”②的摧残，钻研的人一天少一天了。热罗姆－尼古拉·赛夏不愿辜负他的姓氏，
永远口渴得厉害。③他对“发酵葡萄”的嗜好多少年来受着老婆约束，只能适可而止。其实
那嗜好是出于大熊们的天性，夏多布里昂先生在美洲的真熊身上也曾注意到。④据一般哲学
家的意见，一个人年轻时代的习惯老来会变本加厉。这条规律在赛夏身上证实了：他越老越
贪杯。嗜酒的习惯在那张大熊脸上留着标记，使他的长相与众不同：鼻子尽量发展，近乎一
个三倍大法规⑤的大写A字，布满血筋的面颊象葡萄叶，红里带紫，长着许多小瘤，往往还
有细毛点缀；整个脸庞仿佛秋天的葡萄叶包着一只其大无比的鸡萗菌。两道浓眉好比两簇堆
着雪花的小树，底下一双小灰眼便是喝醉的时候也很精神，显出一种贪婪成性的狡猾。贪婪
把他所有的感情都消灭了，连父子的天性在内。光秃的脑袋四周剩一圈花白的头发，还有点
蜷曲，令人想起拉封丹寓言中的方济各会修士。他矮身材，大肚子，象一盏费油而光线不足
的旧油灯。一个人无论什么嗜好过了份，都能使身体往原来的方向发展。酗酒同研究学问一
样叫胖子更胖，瘦子更瘦。三十年来尼古拉·赛夏老戴着民兵的三角帽；那种帽子当初出过
风头，如今在某些外省城市的鼓手头上还看得见。他穿着似绿非绿的丝绒背心和丝绒长裤，
棕色的旧大氅，一双花色纱袜，一双银搭扣的鞋子。赛夏这副布尔乔亚服装并不能遮盖他是
工人出身，可是同他的恶癖和习惯再合适没有，而且完全表现出他的生活，仿佛那家伙是全
身穿扮好了出世的。我们提到葱不能不联想到葱的皮，⑥提到赛夏也不能不联想到他的装
束。如果老印刷商不是早已暴露他利令智昏的贪心，单单那次退休的经过也尽够描画他的性
格。不管儿子要从赫赫有名的第多厂带回多少学识，赛夏只打算跟儿子做一笔好买卖，这个
主意他已经酝酿了多年。老子要赚钱，儿子势必要吃亏。可是在老人心目中，做买卖根本谈
不上父子。赛夏先把大卫看做独养儿子，后来认为是当然的受盘人，同老子有利害冲突：他
必须高价出盘，大卫则须低价盘进；因此儿子变为一个非制服不可的敌人。从感情转化到自
私的过程，在有教养的人总是迂回曲折，慢慢儿来的，还得用虚情假意遮盖；在老熊身上却
直截了当，非常迅速；他的行动说明狡黠的酒醉学比高深的印刷术强得多。儿子回家，老头
儿拿出精明人欺哄老实人的手段，对他象招待主顾一般亲热，象服侍情妇一般关心：走路扶
着他的胳膊，叫他脚下留神，别踩着泥浆；吩咐佣人替他暖被窝，生火，预备半夜餐。第二
天，尼古拉·赛夏备了一顿丰盛的饭，竭力劝酒，想灌醉儿子；饭后他醉醺醺的说：“咱们
谈正经吧？”这句话夹在两个饱嗝儿之间说出来，声音特别古怪，儿子听了要求下一天再
谈。老熊平日最会利用醉态，当然不肯放弃这场准备已久的斗争。他说他挑了五十年的担
子，一小时都不能再等了。明天就得由儿子来当傻瓜。
①指法国十六世纪《巨人传》的作者拉伯雷。
②防止酗酒的团体，各国都有。
③赛夏一字在法文中与干燥一字相近；法国人又通常以葡萄酒解渴，故以口渴隐喻好酒。
④法国十九世纪浪漫派诗人夏多布里昂在中篇小说《阿塔拉》中，描写美洲的熊多吃了
葡萄，在树上醉得摇摇晃晃。
⑤法国印刷业称呼某种字体的术语。三倍大法规等于八十八磅（Points）的字。
⑥这里的葱就是我们所谓的洋葱。
讲到这儿，或许应当说一说厂房的情形。屋子从路易十四末期起就开印刷所，坐落在美
景街和桑树广场交叉的地方。内部一向按照行业的需要分配。楼下一间极大的工场，临街一
排旧玻璃窗，后面靠院子装着一大片玻璃槅子。侧面一条过道直达老板的办公室。可是印刷
在外省始终是人人爱看的新鲜事儿，顾客宁可走铺面上临街的玻璃门，不怕工场的地基比路
面低，进门要走下几级。少见多怪的客人穿过工场里的走道，从来不留心四面八方的障碍。
他们望着楼板上吊的绳，晾的纸，象花棚的顶，身子便撞在一排一排的铅字架上，或者被支
撑印刷机的铁棍把帽子撩在地下。动作灵活的排字工从铅字架上一百五十二个小格子里捡
字，看一眼原稿，看一眼手里的排字夹，加一根空铅条；来客眼睛瞪着他们，不防地下有大
石板压着整令浸湿的纸，绊他们的脚，再不然腰眼撞在纸架的角上；诸如此类的笑话叫一般
猴子和大熊乐不可支。从来没有一个人能太太平平的走到办公室。办公室是两个简陋的亭
子，在洞窟般的工场的尽里头，紧靠院子；监工和老板各据一方。后院墙上很幽雅的点缀着
一些葡萄藤，以老板的名声来说，颇有一种本地风光，动人酒兴。院子尽头，靠着黑魆魆的
界墙有间破落的偏屋，专为浸纸和整理纸张用的。那儿还有一个水斗，冲洗上印前后的版
子，俗语所谓字盘；墨汁和厨房的污水混在一起流出去，赶集的乡下人看了以为真有什么魔
鬼在屋内洗脸。偏屋的一边是厨房，另外一边是柴房。正屋最高层只有两个阁楼式的房间，
二楼有三间屋子。第一间做了穿堂兼餐室，除去破旧的木扶梯占掉一些地位，同楼下的过弄
一样进深；临街有一扇狭长的小玻璃窗，靠院子开一个大圆窗洞。四壁只刷白粉，寒酸简
陋，活现出生意人家的吝啬：肮脏的地砖从不擦洗；家具只有三把蹩脚椅子，一张圆桌和一
口碗盏柜。柜子两旁都有门，一扇门通卧房，一扇门通客室。门窗全是油腻，变了暗黄色，
屋内常常堆着白纸或印好的纸；纸堆上可以看到尼古拉·赛夏的饭后点心，酒瓶，菜盘。卧
房装着铅格子镶嵌的玻璃窗，从后院取光；壁上挂的旧毯子和外省在圣体节上挂在屋子外面
的一样。房内放一张有栏杆的大床，挂着帐幔，铺一条红呢床罩，附带床几；还有两把虫蛀
的大靠椅，两把胡桃木花绸面的单靠，一张旧书桌；壁炉架上面有一只挂钟。这间卧房颇有
朴素的古风，一片暗黄色调，原是尼古拉·赛夏的老东家鲁佐先生布置的。客室曾经由赛夏
太太重新装修，恶俗的门窗跟护壁板全是理发师染假头发用的浅蓝色；白地的糊壁纸画着深
褐色的东方景致；家具是六把蓝羊皮面子的单靠，椅背做成竖琴式；两个窗洞上部的半圆形
砌得很粗糙，不挂窗帘，望出去可以看到桑树广场全景；壁炉架上没有烛台，没有座钟，没
有镜子。赛夏太太不曾装修完就死了，大熊觉得美化屋子不能生利，毫无用处，工程便不再
继续。当下尼古拉·赛夏东倒西歪，带儿子进去的便是那间客室；圆桌上摆着一份印刷所的
机器生财的清单，那是监工照着他的意思写的。他指着文件对儿子说：
“孩子，你念吧，”尼古拉·赛夏一双醉眼骨碌碌的望望儿子，望望清单。“我给你的
印刷所才呱呱叫呢。”
大卫拿着清单念道：“一、木机三架，都有铁棍支撑，下装生铁盘……”
老赛夏插嘴道：“这是我的改良。”
“……连同一切用具：墨缸，墨球，纸架等等，共值一千六百法郎！”大卫·赛夏念到
这儿，放下清单说：“可是爸爸，你的印刷机全是蹩脚货，值不了三百法郎，只好当柴烧。”
“蹩脚货？……”老赛夏嚷起来，“蹩脚货？……你拿着清单，咱们一块儿下楼，瞧瞧
你们发明的烂铁车可抵得上这些久经考验的老机器！你看了才不敢糟蹋这些实惠的印刷机，
走起来象驿站上的包车一样，用上一辈子也不要修理。哼，蹩脚货！对，就是这些蹩脚货将
来供给你油盐酱醋的！也就是这些蹩脚货在你老子手上用过二十年，使他有力量培植你到今
天。”
老头儿奔下高低不平，摇摇晃晃的旧扶梯，居然没摔跤；他走进过道，推开工场的门，
冲向第一架车子。所有的机器都暗中擦抹干净，上了油；两根交叉的结实的橡木轴也由学徒
擦过了。他指着轴梗说：
“这样的印刷机还不讨人喜欢吗？”
车上有一份结婚帖子。老熊放下边框压住纸格，拉过生铁盘，覆上纸格，拉一下轴梗；
然后放松绳索，拖开生铁盘，把边框和纸格往上收起，动作灵活，不亚于年轻的大熊。车子
开动的时候声音怪好听，赛过鸟儿撞在玻璃窗上飞走的叫声。
“哪一部英国车子有这样的气派？”老赛夏问儿子，儿子看着呆住了。
老赛夏奔向第二第三架车子，照样轻松利落的表演了一番。酒鬼眯着醉眼发觉最后一架
机器上有个地方学徒忘了收拾，狠狠的咒骂了一阵，扯起衣摆就抹，好比马贩子出售牲口，
非把毛儿刷亮不可。
“就凭这三架车，告诉你，大卫，不雇监工，你好挣九千法郎一年。我以你未来的合伙
人名义，反对你改用混账的铁车，磨坏铅字。那英国鬼子——还是法国的敌人呢，——只想
让铸字铺发财，亏你们在巴黎对着他的发明大声叫好！哼！你们想用斯唐诺普！得了吧！一
架斯唐诺普卖到二千五百法郎，比我三架宝贝车子合在一起差不多要贵两倍，还没有弹性，
容易磨坏铅字。我不象你有学问，可是你记住：斯唐诺普跟铅字是死冤家。这三架车还能久
用不坏，做的活儿干净整齐，昂古莱姆人的要求不过如此。铁机也罢，木机也罢，金机银机
也罢，不管你用什么车子印刷，反正他们不多付你一个子儿。”
大卫往下念道：“二、铅字五千斤，华弗拉铸字所出品……”念到华弗拉的名字，第多
门下的高足不禁微微一笑。
“你笑吧，你笑吧！用了十二年，字还簇新。这才说得上铸字专家！华弗拉先生做人规
矩，卖出来的字都料子挺硬。依我说，顾客上门次数最少的才是最好的铸字铺。”
大卫接着念：“估价一万法郎。——可是一万法郎，爸爸，要合到两法郎一斤；第多厂
出的西塞罗①，全新的才卖一法郎八十生丁②。你那些钉头只能当旧铅卖，一斤不过五十生
丁。”
“嘿！你把吉耶先生刻的半斜体字，草体字，圆体字叫做钉头！吉耶在拿破仑时代就开
印刷所，造的字要卖六法郎一斤，钢模是头等刻工，我买来才不过五年，好些铅字还是簇新
的呢，你瞧！”老赛夏拿下几小格不曾用过的铅字给儿子看。
“我没有学问，一个字也认不得；不过我知道，吉耶的字体是你第多厂英国体的祖宗。
瞧这个圆体字，”赛夏指着一个字架子，捡出一个M来，说道：“这个西塞罗圆体还没用过
呢。”
大卫发觉同父亲没有商量的余地；不是全盘接受就是全盘拒绝，只能说一声行或是不
行。老熊连晾纸用的绳索都开入清单。最小的木夹子，木板，瓦盆，石板，刷子，统统列在
项目之内，象守财奴一般精细。机器生财，连同印刷执照和客户，出盘的价钱总共是三万法
郎。大卫心里思忖这桩买卖做得做不得。老赛夏看见儿子对着价钱一声不响，不禁暗暗着
急；他宁愿来一场激烈的争论，不喜欢儿子悄没声儿的接受。遇到这一类交易，会争论的才
是能干的生意人，能保护自己的利益。赛夏常说：“对什么条件都点头的人，临到付款总是
一个钱也拿不出的。”他一边忖度儿子的心思，一边把办外省印刷所必不可少的破烂用具逐
件指出来，带大卫看印零件用的切纸机，上光机，夸它们如何有用如何坚固。
①指一种字体。
②一法郎等于一百生丁，二十生丁为一个苏（本书译为铜子）。
他说：“工具总是老的好。印刷业的老工具价钱应该比新的贵才对，打金箔的工匠用的
家伙就是这样。”
俗不可耐的铜版，——大V字或大M字四周刻着司婚
神，爱神，掀起棺盖来的死人，印戏报用的刻满假面具的大框子，被尼古拉·赛夏逞着
酒意说得天花乱坠，好象都是无价之宝。他告诉儿子，外省人的习惯根深蒂固，你给他们最
漂亮的东西也不受欢迎。他，尼古拉·赛夏，印过一批历本，比《列日人》历本好得多；谁
知大家宁可买包糖纸①印的《列日人》，不要富丽堂皇的新历本。大卫不久自会发觉那些老
古董的重要，卖的价钱比花足成本的新花样高得多。
①法国食用糖多半做成结晶的大块，用厚纸包装。
“唉！孩子，外省是外省，巴黎是巴黎。乌莫镇上来一个人要你印结婚帖子，要不给他
印上一个浑身裹着花圈的爱神，只象你第多厂那样单单排一个大写M，他就觉得自己没有结
婚，准会把帖子退回给你。我知道几位第多先生在印刷界大名鼎鼎，可是他们的新花样要一
百年之后才能行到外省来。就是这么回事。”
豪爽的人做买卖总是不行的。大卫天性柔和，动不动不好意思，怕争论，只要受到过分
的刺激就让步。他心地高尚，又是被老酒鬼压制惯了，更没法为了金钱同父亲争执；尤其他
认为老人家用意极好，那种贪心是表现掌车工人对他的工具有感情。可是尼古拉·赛夏当初
向鲁佐寡妇盘进印刷所，统共只花一万法郎，付的还是革命政府的钞票；机器用到现在开出
三万法郎价钱，显然太过分了。大卫说：
“爸爸，你这是要我的命了！”
“我生你出来的人要你的命？……”老酒鬼朝着晾纸的绳索举起手来。“那么，大卫，
执照你估多少钱？每行广告收费五十生丁的报纸又值多少钱？上个月单靠这门独行生意就有
五百法郎收入！孩子，你去翻翻账簿，看看省公署的公告和登记通知，市政府跟主教专区的
印件，一共有多少出息！你真是个不想发财的饭桶。将来送你到马萨克那样的好庄园上去的
马，你还要讨价还价！”
清单之外附着一份爷儿俩合伙经营的契约。只花六千法郎买进的屋子，慈爱的父亲租给
新店，每年收一千二百法郎租金；顶楼上的两间房，老人留下一间自用。在大卫·赛夏不曾
付清三万法郎之前，铺子的盈利父子各半均分；等款子交割清楚，大卫才算印刷所的独资老
板。大卫估计一下执照，营业额和报纸的价值，根本不计算生财，觉得盘进铺子的本钱不难
付清，便接受了父亲的条件。老头儿见惯乡下人的刁猾，又不懂巴黎人的大算盘，看见事情
这样快就定局，好生奇怪。
他私下想：“难道儿子在巴黎发了财吗？还是他打算不付钱？”老赛夏存着这种心盘问
大卫可曾带钱回家，想要他拿出来作为定洋。父亲追根究底，引起了儿子的疑心。大卫咬紧
牙关，不肯透露一点消息。第二天，老赛夏叫学徒把家具搬上三楼，预备托回到乡下去的空
车装回去。二楼的三间房，四壁皆空的交给儿子，印刷所也移交了，可不给他一个生丁开发
工钱。大卫央求父亲以合伙人的身分拿出些股本来共同经营，老印刷工只管装傻。他说交出
印刷所就是交了股本，不用再出钱。等到儿子说出一番批驳不倒的道理来，老赛夏回答说，
他向鲁佐寡妇盘进印刷所的时候，就是赤手空拳干起来的。他是个无知无识的可怜的工人，
尚且能白手成家，第多门下的高足当然更有办法。何况做爷的辛辛苦苦让大卫受到教育，挣
了钱，如今大卫正好拿出来用。
“你挣的工钱派了什么用场？”隔天儿子一声不出，问题悬而不决，这时老赛夏又来逼
他，想探明真相。
大卫气愤愤的回答：“我不要吃饭吗？不要买书吗？”
大熊说：“啊！你买书？那你做买卖一定亏本。买书的人不宜印书。”
大卫看见父亲不顾做父亲的身分，难堪极了。吝啬的老人为了拒绝出资，搬出一大堆卑
鄙的，叹穷诉苦的生意话作理由，大卫只得听着。他把痛苦往肚里咽，眼看自己孤零零的，
毫无依傍，没想到父亲是个市侩。幸而他抱着哲学家式的好奇心，想趁此摸清老人家的性
格。大卫说他从来没要求清算母亲的遗产；即使那笔产业不能抵充盘进印刷所的本钱，至少
可以做爷儿俩合伙经营的开办费。
老赛夏回答说：“你娘的财产吗？她的财产是她的聪明和相貌！”
听了这句，大卫把父亲完全看透了；除非打一场没完没了，又费钱又丢脸的官司，休想
叫父亲摊出清账，交代娘的遗产。有骨气的大卫明知履行父亲合同上的条件非常吃力，还是
接受了这副重担。
他心上想：“好好干就是了。就算我苦一点，老头儿也是苦过来的。再说，我卖力也还
是为我自己。”
儿子不做声，父亲看着不大放心，便说：“我给你留下一件宝贝呢。”
大卫问什么宝贝。
“玛丽蓉，”父亲回答。
玛丽蓉是个乡下出身的胖姑娘，印刷所里少不了的助手。她管浸纸，切纸边，做饭，洗
衣，上街跑腿，从车上卸纸，洗纸格，到外边去收款。如果玛丽蓉认得字，老赛夏还会要她
排字呢。
父亲动身了，一路走到乡下。他虽则借着合伙的名义出盘了印刷所，十分高兴，却也担
心将来怎么收款。先是着急交易做不成，接下来总是着急款子没有着落。所有的情欲本质上
都会自欺欺人。那家伙一向认为读书无用，此刻偏要相信读书的影响：儿子受过教育，必定
讲信用，赛夏把三万法郎寄托在这一点上。大卫既是有教养的青年，准会埋头苦干，偿还父
亲的钱；他有知识，不怕想不出办法；看他心地那么好，决不至于赖债！许多父亲做了这一
类的事，还相信一切是为儿子好；老赛夏回乡那天，走到他葡萄园的时候就有这个想法。葡
萄园坐落在马萨克村上，离开昂古莱姆十二里。前任的业主在村上盖着一所漂亮的屋子。庄
园自从一八○九年老熊买进以后，每年有所扩充。赛夏花在印刷机上的心血，如今转移在榨
葡萄机上；而且正如他自己说的，他在葡萄园中混过多年，也很内行了。
从前他整天守着工场，现在整天守着葡萄园。告老回乡的第一年，赛夏老头在绑葡萄的
桩子中间愁眉不展。意想不到的三万法郎使他飘飘然，比喝醉酒还舒服，他老是在想象中摩
挲那笔钱。越是非分之财，越是急于到手，因此他放心不下，常常从马萨克赶往昂古莱姆，
爬上石扶梯，攀登那高踞在山岩上的城市，走进工场，瞧瞧儿子是否能应付。印刷车还在老
地方，独一无二的学徒戴着纸帽①正在擦纸格上的油腻。老熊听见一架车格吱格吱叫着，印
什么请帖之类，他认得他的老铅字，看见儿子和监工各自在亭子里念一本书，只当他们看校
样。和大卫一同吃过饭，老赛夏回到马萨克，始终牵肠挂肚。吝啬和爱情一样有先见之明，
对未来的事故闻得出，猜得到。赛夏在工场里看到机器会出神，想起他赚钱的年月；现在离
开了工场，葡萄园主照样感觉到儿子精神懒散，叫人担忧。他害怕库安泰弟兄的名字，眼看
“赛夏父子”的招牌被他们压下去了。总之，老头儿觉得风头不对。这个预感是不错的，赛
夏铺子已经走上背运。可是守财奴有守财奴的神道保佑。那神道利用一些意想不到的局面，
把高价出盘铺子的钱送进酒鬼的荷包。现在得解释一下，明明可以办得发达的赛夏印刷所怎
么会败下去的。
