斐诺说：“你们爱怎办就怎办！”
“嗳！”卢斯托说，“我们可不能退缩。夏特莱先生恼火了，咱们要连续攻击他一星
期。”
“怎么啦？”吕西安问。
韦尔努说：“他来质问过了。帝政时代的美男子遇到吉鲁多老头，吉鲁多若无其事的
说，稿子是菲利浦·勃里杜写的。菲利浦要男爵指定时间跟武器。事情到此为止。我们预备
在明天的报上向男爵道歉，每句话都要刺他一下。”
斐诺说：“你们咬着他别放，他会来找我的。等我出来调停，就算帮了他的忙；他接近
政府，咱们好捞些油水，不是候补教授便是烟店的缺分①，他发急，我们求之不得。我的周
刊需要一篇社论批评拿当，你们之中谁愿意动笔？”
“交给吕西安，”卢斯托说。“再让埃克托和韦尔努在他们的报上各写一篇。”
“诸位，我走啦；咱们回头在巴尔班铺子再见，②”斐诺笑着说。
①法国烟草由国家专卖，由来已久。烟草零售店有定额，归政府分配。
②巴尔班是十七世纪出版莫里哀戏剧的书店老板，“咱们在巴尔班铺子再见”一句见莫
里哀《女学者》第三幕第三场结尾。
有几个编辑祝贺吕西安踏进新闻界这个有势力的集团，卢斯托对大家说他是个可靠的朋
友。
“诸位，吕西安请你们全班人马吃消夜，在他情妇柯拉莉家。”
“柯拉莉要进竞技剧场了，”吕西安告诉艾蒂安。
“喂，诸位，咱们当然捧柯拉莉，是不是？各人在自己的报上写几行，报导她接了新合
同，谈谈她的才艺。对竞技剧场的经理室也该称赞几句，说他们有眼力，有手腕，是不是也
能说聪明呢？”
曼兰回答：“行，就说他们聪明吧。弗雷德里克和斯克里布合编的一本戏也在他们那
里。”
韦尔努道：“这么说来，竞技剧场的经理倒是最有眼光，最精明的投机商了。”
卢斯托道：“请各位注意，写拿当的书评，事先得商量一下；咱们要替新朋友出把力。
吕西安有两部稿子要卖，一部十四行诗集，一部小说。他要靠报刊文章的力量在三个月之内
成为一个大诗人。咱们正好用他的《长生菊》把《颂歌》，《叙事曲》，《沉思集》，①和
全部浪漫派的诗歌一齐压下去。”韦尔努道：“如果十四行诗毫无价值，那才妙呢！吕西
安，你觉得你的十四行诗怎么样？”
①《颂歌》与《叙事曲》是雨果的诗集，《沉思集》是拉马丁的诗集。
两个陌生编辑中的一个问：“告诉我们，你对自己的作品怎么看法？”
卢斯托道：“凭良心讲，写得不错。”
韦尔努道：“好，我听了高兴。那些保王党的诗人真讨厌，我要利用吕西安的作品跟他
们捣乱。”
“要是今晚道里阿不收下《长生菊》，咱们就把稿子一篇接一篇的登出去，攻击拿当。”
吕西安叫道：“拿当又要怎么说呢？”
五个编辑听了大笑。
韦尔努说：“他才高兴呢。我们怎么安排，你等着瞧吧。”
吕西安不认识的两个编辑之中的一个说：“那么先生是我们一家人了？”
“当然，当然，弗雷德里克，不是开玩笑。”艾蒂安又对新角色说：“吕西安，你看我
们怎样待你，你将来可不能临阵退缩。我们都喜欢拿当，可是照样要攻击他。现在让咱们来
分疆划土，安排一下。弗雷德里克，法兰西剧院和奥德翁给你，怎么样？”
弗雷德里克说：“只要各位先生同意。”
大家点点头，可是吕西安发觉他们的眼神忌妒得厉害。
韦尔努说：“我照旧担任歌剧院，意大利剧院和喜歌剧院。”
卢斯托说：“那么所有的通俗歌舞剧院归埃克托吧。”
另外一个吕西安不认识的编辑说：“那么我呢？我就没有戏院了吗？”
卢斯托说：“叫埃克托让出多艺剧院，吕西安让出圣马丁门剧院给你。”接着告诉吕西
安：“他迷上了法妮·鲍普莱，就把圣马丁门剧院让给他吧。我给你奥林匹克杂技剧场做交
换。鲍比诺，杂耍，萨基，这几家戏院归我了。明天的报有些什么材料？”
“什么也没有。”
“什么也没有。”
“什么也没有！”
“请诸位拿出本领来，帮我编好第一期。夏特莱男爵和他的乌贼骨，没有一星期的材料
可写。挖苦《孤独者》的题目也用滥了。”
韦尔努说：“德摩斯梯尼子爵的笑话也没有噱头了，大家都在抄我们的老文章。”
弗雷德里克说：“是啊，咱们要有些新的箭靶子才行。”卢斯托说：“诸位，咱们拿右
派的道学家开开玩笑怎么样？
比如说德·波纳尔先生脚臭。”
埃克托·曼兰说：“咱们先来一组政府党议员的肖像。”
卢斯托说：“行，老弟，就请你动笔。你和他们同一个党派，对他们很熟悉，党内有倾
轧，你也好代别人出出气。就拿伯尼奥，西里埃斯·德·梅兰哈等等来开刀。文章可以预先
写好，省得闹稿荒。”
埃克托说：“再编几个不准埋葬①的故事，把情节多多少少说得严重一些，行不行？”
韦尔努说：“最好别走人家的老路，立宪派的几家大报全有讽刺教士的漫画，多半
是·鸭·子。”
“什么鸭子？”吕西安问。
埃克托回答说：“所谓鸭子，是无中生有而情节逼真的故事，遇到社会新闻太单调的时
候，我们用来点缀一下。这是富兰克林的创作；避雷针，鸭子，共和国，都是他的新发明。
②这个新闻记者的海外鸭子，连百科全书派的学者都上了当，雷纳尔的《印度哲学史》把富
兰克林的两桩无稽之谈当做事实。”
韦尔努说：“这个我倒不知道。怎么回事呢？”
①犯重罪或自杀致死的人，教会不准葬入公墓。当时左派政党借此攻击教会的权力。
②富兰克林（1706—1790），美国物理学家，发明了避雷针，同时是新闻记者和主张共和政体的政治家。
“据说有个黑种女子救了一个英国人的性命，英国人为了多赚几个钱，让她有了身孕再
把她卖出去。怀孕的少女慷慨激昂的辩诉，把官司打赢了。富兰克林来到巴黎的时候，在内
克家里承认这故事是他杜撰的，弄得法国的一般哲学家狼狈不堪。可见新大陆两次败坏旧大
陆的人心。”
卢斯托道：“只要是可能的事，报纸一律当做真的。我们就是从这一点出发的。”
韦尔努道：“判刑事案子何尝不如此？”
曼兰道：“好吧，晚上九点再见，还是在这儿。”
大家站起来互相握手，在非常亲热的气氛中散会。
艾蒂安下楼的当口问吕西安：“你对斐诺用了什么手段，他会同你订约的？除了跟你，
他从来没有让自己受过约束。”
“我没有什么行动，是他向我提议的，”吕西安回答。
“不管怎么样，你和他讲妥了，我总是高兴的，咱们两个的势力只有更大。”
到了底层，艾蒂安和吕西安遇到斐诺，斐诺把卢斯托拉往那间名为编辑部的办公室。
吉鲁多拿出两份贴着印花的文件，对吕西安说：“合同你来签了吧，让新任经理以为是
昨天订的。”
吕西安念着合同的条文，听见艾蒂安为着报馆勒索人家的实物，同斐诺争论很凶。吉鲁
多抽的税，艾蒂安也要从中分肥。最后斐诺和卢斯托一团和气的走出来，大概条件讲妥了。
艾蒂安和吕西安说：“八点钟在木廊商场道里阿那儿等我。”
这时进来一个年轻人要求替报纸写稿，胆小和焦急的神气跟过去的吕西安一模一样。吉
鲁多用当初愚弄吕西安的办法对付那青年，吕西安看着暗暗欢喜。他懂得为了切身利益，一
定要玩这套戏法才能筑起深沟高垒，不让新角儿闯入阁楼上的禁地。
他对吉鲁多说：“当编辑的本来就没有多少钱好拿。”上尉回答：“人多了，你们每个
人的收入就少了，不是吗？”
退伍军人挥着装铅的手杖，喉咙里勃罗勃罗的出门了。大街上停着华丽的马车，吕西安
踏上车去，吉鲁多看着一愣，说道：
“如今你们变了军人，我们倒是老百姓了。”
幻灭
二十四 又是道里阿
--------
吕西安对柯拉莉道：“凭良心讲，那些年轻人脾气再好没有。现在我当了记者，只要拼
命的干，一个月六百法郎收入是稳的了。两部稿子一定能卖出去，将来还可以写。朋友们预
备捧场，保证我成功！所以，柯拉莉，我也和你一样说法：听其自然吧！”
“孩子，你一定成功。不过你人这样漂亮，心肠可不能太好，你要吃亏的。对人要狠才
是办法。”
柯拉莉和吕西安上布洛涅森林兜风，又碰见德·埃斯巴侯爵夫人，德·巴日东太太和夏
特莱男爵。德·巴日东太太瞧着吕西安，脉脉含情的神气很象打招呼。卡缪索定下最好的酒
菜。柯拉莉恢复了自由，对可怜的丝绸商十分殷勤；丝绸商记不起和柯拉莉同居的十四个月
中间，有没有看见过她这样亲切，这样动人。
他私下想：“无论如何，还是不离开她好。”
卡缪索有一笔六千法郎利息的存款瞒着老婆，他偷偷向柯拉莉说，只要继续同他相好，
他愿意把这笔钱用柯拉莉的名字存入国债基金库；柯拉莉和吕西安的爱情，卡缪索可以不闻
不问。
“叫我欺骗这样一个天使吗？……你瞧瞧他，再瞧瞧你自己，可怜的丑巴怪！”她向卡
缪索指着诗人说。诗人已经被卡缪索灌得半醉了。
当初由贫穷送给卡缪索的女人，卡缪索决意等贫穷再把她送回来。
“那么我只能和你做朋友了，”他吻着柯拉莉的额角说。
吕西安别了柯拉莉和卡缪索，上木廊商场。他参与过报纸的秘密，精神上大起变化。他
和潮水般的群众混在一起不再惊慌；因为有了情妇，变得目中无人；因为做了记者，走进道
里阿铺子神态自若。他遇到许多名流，同勃龙代，拿当，斐诺，以及一星期来混得很熟的作
家们握手。吕西安觉得自己不但是个人物，而且还比同伴高出一等；略带几分酒意对他很有
帮助，他谈笑风生，表示也会张牙舞爪的吓唬人。可是出乎吕西安意料之外，大家明里暗里
对他并不赞许；相反，他发觉众人已经有些嫉妒；他们不一定是为了他而恐慌，却是心中好
奇，要看看这个能干的新人能爬到什么地位，在新闻界中能捞到什么油水。只有把吕西安当
做摇钱树的斐诺，自命为可以支配他的卢斯托，向吕西安堆着笑脸。卢斯托拿出总编辑的气
派，使劲敲了敲道里阿办公室的玻璃窗。
出版商在绿窗帘上探出头来张望，见是卢斯托，便道：
“一会儿就来，朋友。”
一会儿事实上是一小时。过了一小时，吕西安和朋友走进圣殿。
新任的总编辑问：“喂，咱们朋友的事你考虑过没有？”“当然喽，”道里阿在靠椅中
气派十足的欠身回答，“稿子我翻了一遍，还请一位有眼力的人，请一个行家看过，我并不
冒充内行。告诉你，朋友，我只收买成名的作家，象那个英国人买爱情一样。老弟，你的诗
才跟你的品貌不相上下。拿我老实人的名誉打赌，——我不说出版商，注意没有？——你的
十四行诗妙极了，看不出雕琢的痕迹，一个有灵感有才情的人难得做到这一点。你有新派诗
人的长处，很会押韵。你的《长生菊》的确好得很，可惜不成其为生意经，而我是只做大生
意的。老实说，你的诗集我不愿意接受，没有办法推销，没有什么赚头，犯不上花钱推广。
何况你也不会再写诗，你的集子只是孤零零的一部。你还年轻，小朋友！你们老是把第一部
诗集送到书店来，其实哪个文人离开中学的时候不多多少少写过一些？开头他们看得很重，
后来都不当一回事。比如你的朋友卢斯托，一定也有一部诗稿塞在破袜子堆里。嗯，卢斯
托，你不是写过自以为了不起的诗吗？”道里阿意义深长的瞧着卢斯托问。
卢斯托道：“唉！在我那个年纪，怎么能写散文呢？”
道里阿接着说：“你瞧，他从来没跟我提起，可见咱们这位朋友对出版业和生意经是内
行。”他又装着讨好的神气和吕西安说：“在我这方面，问题不在于知道你是不是大诗人；
你有的是才气，而且是大才；要是我初办书店，准会冒冒失失印你的作品。可是今日之下，
我的合伙老板和垫款的股东先要断绝我的粮草；只要去年我印的诗集蚀掉两万法郎，他们就
不愿意再听到诗歌两字；他们是我的老板，叫我有什么办法！何况问题还不在这里。我承认
你是大诗人，可是你出品多不多呢？十四行诗能经常生产吗？将来能写上十部吗？是不是可
以当一桩生意做呢？嗳！才不会呢，你将来是个出色的散文家，你才气那么旺，决不肯自暴
自弃，写那些拼凑字数的歪诗。难道你不去替报纸写稿，弄上三万法郎一年，倒反靠胡诌的
诗勉强挣到三千法郎吗？”
卢斯托说：“你知道，道里阿，他是我们报馆的人。”
道里阿回答：“我知道，他的文章我拜读过了；正是为他的利益着想，我才不接受他的
《长生菊》。是的，先生，我六个月之内请你写起稿子来，你挣的稿费比你销不掉的诗集要
多几倍呢！”
“可是怎么成名呢？”吕西安叫起来。
道里阿和卢斯托一齐笑了。
卢斯托道：“糟糕！他还存着幻想。”
道里阿回答说：“声名是要花十年苦功去换的，对出版商来说，不是赚进十万便是亏掉
十万。如果你碰到一些疯子肯印你的诗，一年之后听听他们做多少生意，你准会佩服我。”
“我的原稿在这里吗？”吕西安冷冷的问。
“在这里，朋友，”道里阿对待吕西安的态度变得非常软和。
吕西安觉得道里阿的神气明明是把他的诗集看过了，接了原稿也就不去查看绳子。他同
卢斯托走出来，既不诧异，也不气恼。道里阿陪两位朋友走出办公室，谈着他的刊物和卢斯
托的报纸。吕西安心不在焉拿着《长生菊》的稿子在手里翻弄。
艾蒂安咬着吕西安的耳朵问：“你相信你的集子道里阿真的看过，或者叫人看过吗？”
吕西安说：“是的。”
“你瞧瞧我做的暗号。”
吕西安发现绳子紧靠着墨水画的线，根本没有动过。
他又气又恨，铁青着脸问出版商：“你特别注意的是哪一首呢？”
道里阿答道：“噢，朋友，没有一首不精彩，写长生菊的一首尤其妙，最后一段的思想
细腻极了。我一看就知道你写散文必定成功，所以马上把你介绍给斐诺。你还是替我们写些
书评吧，我们给的报酬很高。一个人固然应当求名，也不能不讲实际；碰到机会总不能放
过。你有了钱再做诗还来得及。”
诗人只怕自己按捺不住，突然走往木廊商场，心里气坏了。
幻灭
二十五 初试身手
--------
卢斯托跟着他走出来，说道：“哎啊！孩子，别急躁，人本来是我们的工具，你把人看
做工具就行啦。你想报复吗？”
诗人回答：“非报复不可。”
“拿当的作品明天要发行第二版，刚才道里阿给我这本样书，你再去看一遍，赶出一篇
稿子来把它打下去。韦尔努最讨厌拿当，认为拿当走红会妨碍他将来的作品。心胸狭窄的人
有一种古怪的想法，仿佛太阳底下容不得两件作品成名。韦尔努替一家大报工作，准会拿你
的稿子去发表。”
吕西安道：“可是作品挺好，怎么能说它不好呢？”
卢斯托笑道：“啊！亲爱的，你该学学你的手艺。哪怕这部书是杰作，在你笔下也得变
成荒唐的，危险的，不健康的。”
“用什么办法呢？”
“把优点说成缺点就行。”
“我没有这本领。”
“朋友，新闻记者好比走绳索的，吃这行饭的难处，你要想办法适应。我脾气痛快，让
我来告诉你遇到这种事情怎么对付。你仔细听着，老弟！开头你认为作品很好，尽可以老老
实实发表你的意见。群众心上想：这个批评家不嫉妒人，想必是大公无私的了。从此他们以
为你说的是良心话。你得到了读者的信任，就用遗憾的口吻指责某种体系，那是这一类的书
必然要把法国文学带进去的。全世界的思想不是受法国支配吗？你不妨这样说。至此为止，
法国作家凭着有力的风格，表达思想的独特的方式，几百年来使欧洲走着分析的和哲学思考
的路。说到这里，为了讨好布尔乔亚，你歌颂一下伏尔泰，卢梭，狄德罗，孟德斯鸠，布
丰。你给大家解释，法国语言多么尖刻，是涂在思想外面的一层油漆。接着搬出一套公理
来，比如说法国的大作家必然是个伟人啊，语言使作家不能不多用思想啊，别的国家并不如
此啊。然后提出证明，拿冷嘲热讽的德国道德学家拉贝纳同我们的拉布吕耶尔做比较。提到
一个陌生的外国作家，最能抬高批评家的声望。康德就被库赞当作台阶。问题转到了这方
面，你可以造出一个名词，一方面总括，一方面让一般傻瓜懂得，咱们上一世纪的天才的体
系，把他们的文学叫做观念文学。你用这个做幌子，搬出一切过世的名人压在现代作家头
上。你指出今日的新文学滥用对话（最容易的一种体裁），滥用描写，代替思想。你做一个
对比：伏尔泰，狄德罗，斯特恩，勒萨日的小说，内容何等充实，何等深刻；现代作品却样
样靠形象来表现，在瓦尔特·司各特笔下尤其夸张。这样的品种，只有首创的人站得住。瓦
尔特·司各特派的小说是一个品种，不是一个体系，你不妨这样说。你痛骂一顿这个该死的
品种，说它分解思想，破坏思想，替各式各样的人大开方便之门，谁都可以利用这个形式投
机取巧，成为作家。最后替这一派起个名字，叫做形象文学。你把这套理论应用在拿当身
上，指出他的才华只是浮表的，实际是模仿别人。他书中没有十八世纪的紧凑雄伟的风格，
他用事故代替情感。然而动作并非生活，画面并非思想：这种话说出去，群众自会附和。拿
当的作品虽然有它的长处，在你眼里是有害的，危险的，替群众打开了光荣的庙堂，势必叫
大批小作家争着仿效，学这个方便的文体。于是你慷慨激昂，慨叹格调的卑下，借此对艾蒂
安，儒依，蒂索，高斯，杜瓦尔，杰伊，邦雅曼·贡斯当，埃尼昂，巴乌－劳米安，维勒
曼，拿破仑派自由党的头目，韦尔努的报纸的后台，恭维一阵。你说这个光荣的队伍不怕浪
漫派的狂潮冲击，坚持观念和风格，抵制形象和废话，继承伏尔泰的传统，反对英国派德国
派，正如十七位左翼议员为了国家的利益，同右翼的极端分子斗争。绝大多数的法国人拥护
左翼的反对党，崇拜上面提到的那些人物；所以你用他们的名字做护身符，很容易压倒拿
当。他的作品虽然很美，却不应该把毫无思想内容的文学带到法国来占据地盘。说到这里，
问题就不在于拿当，也不在于他的书，而在于法兰西的威望了，你明白没有？正直勇敢的作
家应当坚决反对这些外国东西进口。这句话是奉承读者。依你看来，法国人机警得很，决不
轻易受人暗算。尽管出版商凭着一些我们不愿深究的理由，弄神捣鬼，靠这部书捞了一笔
钱，真正的群众很快会发觉，四五百个冲在前面的傻瓜是完全错误的。出版商能销完一版是
侥幸，印第二版是胆大妄为，想不到如此精明的一个书店老板竟不懂得同胞的心理。以上是
你文章的骨干。你一边说理一边加些风趣的穿插，放些酸醋，烧热锅子，要不把道里阿烤焦
才怪！临到结束，别忘了对拿当流露一些惋惜的意思，说他要不走这条路，准能替当代文学
产生美妙的作品。”
吕西安听着卢斯托说话愣住了：新闻记者的议论使他睁开了眼睛，在文学方面发现了许
多他没有想到的真理。
他嚷道：“你说的大有道理，非常中肯。”
卢斯托道：“要不怎么能打倒拿当的作品？告诉你，老弟，这是打击作品的第一种手
法，叫做批评家的棍子。除此以外，窍门还多得很！慢慢儿你自会精通。有时候，报纸的股
东或者主编迫不得已，非要你谈论一个你不喜欢的作家，你就用消极手段打发这种所谓社论
式的文章。你用书名做评论的标题，发一段空泛的议论，乱扯一通希腊罗马的作家，临了
说：以上的讨论归结到某某先生的大作，等下一篇文章再谈。而下一篇文章始终不出来。那
部书被你开头一句诺言，结尾一句诺言，无形中腰斩了。这一回你写稿子不是对付拿当，是
对付道里阿，所以要用棍子。好作品挨了棍子满不在乎，不象坏作品一蹶不振；在前一个场
合你只伤害出版家，在后一个场合你帮了读者的忙。这些文学批评的方式在政治评论中照样
好用。”
艾蒂安给吕西安赤裸裸的上过一课，吕西安便开了心窍，对这一行的手艺完全了解了。
卢斯托道：“朋友们都在报馆里，咱们去商量一下怎样对拿当发动攻势，这件事准会叫
他们乐死，你等着瞧吧。”
到了圣菲阿克街，两人一同走到阁楼上的编辑室。朋友们不但答应攻击拿当的作品，而
且还表示高兴，吕西安看着又惊又喜。埃克托·曼兰在一小方纸上写了几行，预备带回他的
报馆：——
拿当先生的作品即将再版。本报原拟保持缄默，惟鉴于本书流行颇广，不能不发表
评论，主要不是为了作品，而是为了新兴文艺的趋向。
卢斯托也写了几句，准备登在第二天的小报上，放在讽刺小品栏作为第一条：——
出版商道里阿居然把拿当先生的作品印了第二版。原来他不知道司法界有句成语，
叫做NONBISINIDEM①？执迷不悟的勇气倒也值得佩服！
①拉丁文：可一不可再。
艾蒂安的一席话对于吕西安的作用好比一个火把，他一心一意要向道里阿报仇泄忿，出
一口恶气的想法给了他意念，给了他灵感。他一连三天在柯拉莉房内足不出户，在火炉旁边
写作，一切由贝雷尼斯服侍，疲劳的时候还有不声不响，体贴入微的柯拉莉给他安慰。过了
三天，书评写好了，大约占到三栏版面，内容意想不到的精彩。晚上九点，他赶往报馆，见
到许多编辑，对他们念了稿子。他们很认真的听着。费利西安一声不出，抓着原稿奔下楼梯。
“他怎么啦？”吕西安问。
“到印刷所去发稿啊！”埃克托·曼兰回答。“你这篇书评简直是杰作，一字不能减，
一字不能加。”
卢斯托说：“对你只要指指路就行了！”
“我真想瞧瞧，拿当明儿看了评论，脸上是什么表情，”另外一个编辑说着，神气很得
意。
“可见你是不好得罪的，”埃克托·曼兰说。
“真的不差吗？”吕西安很迫切的问。
“勃龙代和维尼翁看了，心里不会舒服的，”卢斯托回答。吕西安又说：“我还替你写
了一篇小文章，要是读者欢迎，可以陆续再写。”
卢斯托说：“念给我们听听。”
吕西安念出一篇妙不可言的稿子，斐诺的小报后来靠着这一类的文章大出风头，版面占
到两栏，专谈巴黎生活的花花絮絮，描写一个人物，一个典型，再不然是平常的或者古怪的
事。那篇样品题目叫做《巴黎的过路人》，笔调新颖，别致，表达思想的方式是用意义相反
的字眼放在一起，利用音调铿锵的副词和形容词的配合，引人入胜，跟批评拿当的严肃而深
刻的文字比较起来，正如《波斯人信札》和《法意》一样截然不同。
卢斯托道：“你是天生的新闻记者；这一篇明天就发表，以后你爱写多少篇就写多少
篇。”
曼兰道：“喝！道里阿被我们在他铺子里扔了两颗炸弹，气坏了。我刚从他那儿来；他
正在破口大骂，对斐诺暴跳如雷，斐诺说小报卖给你了。我把道里阿拉过一边，悄悄的对他
说：你为着《长生菊》因小失大了。明明来了一个有本领的角色，我们都在拍手欢迎，你却
把他轰走！”
卢斯托对吕西安说：“道里阿看到你的书评，更要昏倒了。孩子，什么叫报纸，你瞧见
了吧？你报仇有了结果啦！夏特莱男爵今天来打听你的住址，早上我们登了一篇血淋淋的文
章，过时的美男子沉不住气，急得无可奈何。你没看过报吗？文字挺滑稽，瞧这个题目：鹭
鹚出殡，乌贼骨痛哭流涕。德·巴日东太太在交际场中正式有了乌贼骨的绰号，夏特莱变了
鹭鹚男爵。”
吕西安拿起报来，念了韦尔努那篇滑稽的妙文，忍不住笑了。
埃克托·曼兰道：“他们快投降了。”
最后，报纸还需要一些俏皮话和风趣的东西做补白，吕西安兴致十足，也凑上几句。大
家一边抽烟，一边闲扯，讲讲当天的新闻，同伴们的笑话，以及暴露他们性格的琐碎事儿。
从这些冷嘲热讽，轻薄有趣的谈话上面，吕西安熟悉了文坛上的风气和人物。
卢斯托道：“趁印刷所排稿的时候，我陪你走一遭，到你需要进出的各个戏院去，向检
票处和后台打个招呼。过后咱们再上全景剧场找佛洛丽纳和柯拉莉，到她们更衣室去说说笑
笑，玩一下。”
两人便手挽着手，一个一个戏院走过来，宣布吕西安当了编辑。经理们恭维他，女演员
们架起手眼镜瞧他；她们全知道吕西安一篇剧评登出来，柯拉莉就被竞技剧场出一万两千法
郎一年请去，佛洛丽纳得到全景剧场的合同，八千法郎一年。群众这些小规模的捧场使吕西
安觉得自己声价十倍，同时估量出自己的势力。十一点，两个朋友到了全景剧场。吕西安一
派潇洒的风度令人叫绝。拿当也在那儿，他向吕西安伸出手来，吕西安跟他握手。
“啊，两位大师，”拿当望着吕西安和卢斯托说，“你们要把我打下去吗？”
“等明天再说，亲爱的，吕西安怎么对付你，你等着瞧吧。
我相信你一定高兴。这样严肃的批评对作品只有好处。”
吕西安听着羞得面红耳赤。
“文章厉害吗？”拿当问。
“相当严重，”卢斯托回答。
拿当说：“不至于叫人倒霉吧？埃克托·曼兰在滑稽歌舞剧院休息室里说，我被攻击得
体无完肤。”
“别听他的，你等着瞧吧，”吕西安说完，跟着柯拉莉溜入更衣室；她穿着迷人的服装
正好从前台下来。
幻灭
二十六 出版商拜访作家
--------
第二天，吕西安正和柯拉莉吃中饭，一辆轻便双轮车在他们那条冷静的街上停下，听那
干脆的声音就知道是漂亮车子，牲口步子轻快，站住也有一种特殊的方式，显而易见是纯血
种的好马。吕西安从窗口一望，果然看见道里阿的那匹出色的英国马，道里阿把缰绳递给小
厮，下了车。
吕西安对他的情妇嚷道：“书店老板来了。”
柯拉莉立即吩咐贝雷尼斯：“让他等着。”
年轻的姑娘把吕西安的利益看做自己的一般，应付事情又这样机灵，吕西安看着微微一
笑，走回去把她热烈拥抱，觉得她聪明透了。狂妄的书店老板会急急忙忙赶来，投机商中的
大头儿肯突然屈服，原是迫于形势，这种形势现在大家差不多忘了，因为十五年来书业的情
形大不相同。在一八一六至一八二七年间，出版界除了托人在报纸的正文或者副刊上发表文
章以外，没有别的方法宣传。一八二七年左右，本来只租阅报刊的阅览室才另收费用，供应
新书；而报刊在重重捐税的压迫之下，也想出招登广告的办法。到那时为止，法国的日报篇
幅有限，便是大报的规模也未必超过今日的小报。为了抵制新闻记者的霸道，道里阿和拉沃
卡两人首先发明招贴来吸引主顾，用奇怪的字体，五花八门的颜色，加上各种花边，后来还
有石印的图画，把招贴弄得赏心悦目，叫读者上当，送钱给书店。以后招贴愈变愈奇，一个
有收藏癖的人居然收着全套的巴黎招贴。这一类的宣传品最初限于铺子的橱窗，大街上陈列
样品的摊子，随后遍及全国，直到报纸行出登广告的办法，方始减少。可是报上的广告以及
广告上登的作品被人遗忘的时候，招贴始终在你眼前，所以至今有人采用，尤其从漆在墙上
的招贴出现以后。出了钱谁都可以刊登的广告，使报纸的第四版对于国库和投机商同样成为
生财之道。其实广告就是印花税条例，邮政章程①和创办报刊必须缴纳保证金的制度促成
的。维莱勒先生当政的时期，定出那些限制，把报纸看作商品，很可能扼杀报纸；不料事实
正相反，因为条例苛刻，几乎没法再办新的刊物，原有的刊物便变成一种专利品。因此，一
八二一年代的报刊操着思想界和出版界的生杀大权。直要花了惊人的代价，才能在本市新闻
栏登出几行宣传文字。先是编辑室内部的把戏层出不穷；而夜晚拼版，决定哪篇稿子采用，
哪篇稿子抽掉的当口，印刷所又变了各显神通的战场；弄到后来，资力雄厚的书店竟雇用一
个文人，专写短小的稿子，用极少的话表达大量的意思。这些无名记者要等稿子见报才拿到
稿费，往往在印刷所通宵守候，把不知怎么弄来的长文章，或者只有寥寥数行的短稿所谓义
务广告，登出来。出版商，作家，追求荣誉的殉道者，要永远走红才有饭吃的可怜虫，当初
为了争报上的地盘，着实花过一番气力，使尽勾引笼络，卑鄙龌龊的手段。如今文坛和书业
的风气完全变了，许多人听到从前的事只当是无稽之谈。事实上那时大家对新闻记者又是请
客，又是送礼，奉承巴结，无微不至。批评界和出版业的关系密切到什么程度，不必一再申
说，只消讲一桩故事就可以明白。
①当时报纸必须缴纳印花税，按发行额计算。寄递报纸的邮费不但不象近代有特别
优待的价目，反而收费很高。
当时有一个气派十足，存心要做政治家的人，年少风流，当着一份大报的编辑，成为某
家出名的书店的娇客。有一天正是星期日，有钱的书店老板在乡下招待各报的重要记者，年
轻美貌的主妇把那赫赫有名的作家带往屋外的大花园。书店的掌柜是个德国人，冷静，古
板，做事有条有理，一心想着买卖，挽着一个副刊编辑一边散步，一边商量一桩生意。谈话
之间，两人出了花园，走近树林。德国人瞥见林木深处有个人很象老板娘，他拿手眼镜一
照，急忙挥手叫年轻的记者不要开口，赶快回头，他自己也小心翼翼的退回来。记者问：
“你看见什么啊？”他回答说：“没有什么。我们的长篇书评不用担心了，明儿《辩论报》
至少给我们三栏版面。”
还有一件事可以说明报刊文学的势力。夏多布里昂先生写过一部关于斯图亚特后人的
书，没人请教，在书店里变成夜莺。一个青年仅仅在《辩论报》上发表一篇书评，七天之内
那部书就销售一空。社会上还不曾有出租图书的机构，要看书只能花钱去买的时代，有些自
由党作家的著作，靠着全体反政府派报纸的吹嘘，能销到一万；不过也得补充一句，那时比
利时的书商还没有翻印我们的书。吕西安的朋友们先打一阵冲锋，再加上吕西安的评论，很
可以使拿当的作品无人问津。拿当不过扫了面子，并无损失，他稿费早已到手；道里阿却可
能赔掉三万法郎。专印所谓时髦书的买卖，归纳起来只有一个公式：一令白纸的成本是十五
法郎，印成书不是变成五法郎，便是三百法郎，看销路而定。这个盈亏问题当时往往取决于
报刊上的一篇书评是捧还是骂。道里阿要推销五百令纸的书，不得不赶来同吕西安讲和。出
版商由小霸王一降而为奴隶，咕哝着等了一会，尽量闹出响声，一边跟贝雷尼斯办交涉，总
算见到了吕西安。骄横的出版商象朝臣进宫一般，满面笑容，同时摆出扬扬自得而又很随便
