勃龙代说：“夏多布里昂先生已经把维克多·雨果称为才华盖世的孩子，孩子二字不能
再用了，我只好老老实实说你有才情，有魄力，有气派。”
“我请先生加入我们编辑部，”斐诺说着，向艾蒂安道谢，狡猾的眼神表示他又想利用
人了。
“你们写了什么妙文呢？”卢斯托问勃龙代和杜·勃吕埃。
拿当道：“杜·勃吕埃的稿子在这里。”
德摩斯梯尼子爵看见大家都在注意A子爵，昨天对人说：也许我好清静一下了。
一位极端派抱怨帕斯基埃先生的演说仍旧继续德卡兹的政策，一位太太回答说：是啊，
不过看他的腿肚子，的确是个保王党。
斐诺道：“行了行了，这样的开场准是妙文，不用再听下去。——赶快拿去吧，”他吩
咐学徒；又转身对几位作家说：“这期报纸有点七拼八凑，不过也是最精彩的一期。”那些
作家已经带着阴险的意味望着吕西安。
勃龙代说：“他还聪明，这家伙。”
克洛德·维尼翁说：“文章写得不错。”
“咱们吃饭吧！”玛蒂法嚷着。
德·雷托雷公爵扶着佛洛丽纳，柯拉莉搀着吕西安，蒂丽娅走在勃龙代和德国公使之间。
幻灭
十八 半夜餐
--------
“我不懂你们为什么要攻击德·巴日东太太和夏特莱男爵，听说夏特莱当上了夏朗德省
省长兼参事院评议官。”①卢斯托道：“德·巴日东太太把吕西安当做坏蛋一样撵出大门。”
①原文此句未说明是哪一个人说的，从上下文揣摩，大概是德·雷托雷公爵。
德国公使道：“怎么？这样漂亮的一个青年！”
饭桌上用的是全新的银器，塞夫勒窑的瓷器，丝光斜纹的台布，一派的豪华阔绰。菜是
舍韦酒家包的，酒是圣贝尔纳河滨道上最有名的酒商挑选的，他是卡缪索，玛蒂法和卡陶的
朋友。吕西安第一次看到巴黎的奢侈，觉得样样出乎意外，幸亏他象勃龙代说的是个有才
情，有魄力，有气派的人，不至于大惊小怪。
柯拉莉走出客厅的当口咬着佛洛丽纳的耳朵说：“替我灌醉卡缪索，让他睡在你这里。”
“难道你跟那新闻记者搭上了吗？”佛洛丽纳用了一句她们那种女人的口头语。
“不，亲爱的，我是爱上他了！”柯拉莉说着，微微耸了耸肩膀，姿势美极了。
吕西安动了欲念，感觉格外灵敏，这些话都听见了。柯拉莉衣衫穿得十分讲究，她的装
束很巧妙的衬托出她的特色，因为每个女人都有一种特殊的美。她的袍子和佛洛丽纳的一
样，用的上等衣料市面上还没见过，名叫蝉翼纱。卡缪索是金茧号的老板，里昂绸厂的货色
要他在巴黎推销，时新货在他铺子里总是最先出现。爱情和装扮等于女性的胭脂花粉，称心
如意的柯拉莉也就格外迷人。期待中的快乐，一定能到手的快乐，最能诱惑青年。花街柳巷
的魔力，或许就因为那儿的欢娱是十拿九稳的缘故；长时期对一个人忠诚，恐怕也是由于这
一点。纯洁真实的爱，生平第一次的爱，再加可怜的女演员们常有的狂热，对于吕西安的美
貌的倾慕，使柯拉莉变得聪明起来。
她坐上饭桌的时候凑着吕西安的耳朵说：“哪怕你又丑又病，我还是爱你！”
在诗人听来，这句话多有意思！卡缪索消失了，吕西安望着柯拉莉，再也看不见卡缪
索。一个渴望享受，感觉敏锐的人，厌恶外省的单调，受着巴黎的魔窟吸引，被贫穷和迫不
得已的禁欲生活折磨够了，克吕尼街上修院生涯和毫无结果的工作使他厌倦不堪，一朝面对
豪华的筵席，怎么肯推却呢？吕西安一只脚踏在柯拉莉的床上，一只脚踏进了他再三奔走都
没有能接近的报馆。他在桑蒂耶路①空等了多少次，如今办报的人就在席上饮酒作乐，兴高
采烈，而且脾气挺随和。他受过多少气，多少痛苦，没法报仇；现在靠着人家一篇文章把怨
气出尽了，第二天登出去就可以撕破两个人的心。他望着卢斯托私下想：“这是我的朋
友！”谁知卢斯托已经在忌惮他，觉得他是个可怕的敌手。吕西安不应该太露锋芒；倘若只
写一篇平淡的稿子，对他反而更好。幸亏勃龙代劝斐诺对待这样一个出色的人材迁就一些，
把卢斯托的嫉妒冲淡了。卢斯托决意继续和吕西安做朋友，再跟斐诺来个默契，尽量剥削这
个危险的新人，不让他手头宽裕。这是卢斯托和斐诺咬耳朵谈了两句，心照不宣定下来的策
略。
①作者在第七节（第240，245页）中说斐诺的小报馆设在圣菲阿克街，斐诺本人住
在费多街。此处忽然提到桑蒂耶路。《搅水女人》中也说斐诺的报馆和住所都在桑蒂耶路同
一屋子内。事实上圣菲阿克街和桑蒂耶路是两条平行的街，相距不远。
“他有才干。”
“我看他是不容易满足的。”
“噢！”
“对！”
德国公使在德·蒙柯奈伯爵夫人家见过勃龙代，当下装出一副忠厚，安详，庄重的神气
望着他说：“同法国记者吃消夜，我老是心惊胆战。勃吕歇①说过的一句话，在你们身上应
验了。”
“什么话啊？”拿当问。
“一八一四年萨肯和勃吕歇②走上蒙马特尔高地，——对不起，诸位，我向你们提到那
个不愉快的日子，——萨肯是老粗，他说：咱们放一把火把巴黎烧了吧！——勃吕歇回答
说：万万使不得，只有巴黎才能断送法国！——他一边说一边指着你们的大创口，在塞纳盆
地上热腾腾的冒烟。”公使停了一会又道：“谢谢上帝，我们国内没有报纸。刚才那个戴纸
帽的小家伙才不过十岁，头脑就跟老资格的外交家一样，我至今想着害怕。今天晚上，我觉
得是和狮子老虎一块儿吃消夜，只是承它们的情，不伸出爪子来罢了。”
①勃吕歇（1742—1819），普鲁士将军。
②萨肯是俄国将领，勃吕歇是普鲁士将领，两人曾经同拿破仑作战。此处说的是一八一
四至一八一五年联军占领巴黎时的故事。
勃龙代道：“不错，我们可以凿凿有据的向欧洲报导，说阁下今晚嘴里吐出一条蛇，险
些儿没钻进我们最漂亮的舞蹈明星，蒂丽娅小姐的身体；然后我们对夏娃，《圣经》，原始
罪恶，基本罪恶，发一通议论。可是放心，您是我们的客人。”
斐诺道：“那才滑稽呢。”
卢斯托道：“我们可以发表一批科学论文，从人身上和人心中的各种蛇说起，说到外交
界的蛇。”
韦尔努道：“我们可以说，这个装樱桃酒的玻璃瓶里就有一条蛇。”
维尼翁对公使说：“临了您也会相信实有其事。”
德·雷托雷公爵嚷道：“诸位别伸出爪子来啊！”
斐诺说：“报纸的影响和势力现在才不过开始，新闻事业还没脱离童年时代，慢慢会长
大的。十年之内，样样要受广告统治。思想会指导一切，思想……”
“思想要摧残一切，”勃龙代打断了斐诺的话。
克洛德·维尼翁说：“这话有理。”
卢斯托说：“思想能制造帝王。”
德国公使说：“也能推翻君主专政的国家。”
“所以，”勃龙代说，“要是本来没有报纸，就不应该发明；
既然有了，我们就靠此为生。”
德国公使说：“结果是你们为之送命。群众经过你们开导，越来越占优势，个人更不容
是出人头地；你们在下层阶级散播思考的种子，将来的收获是大众的反抗，第一批牺牲品便
是你们。请问巴黎暴动的时候毁坏些什么？”
拿当道：“路灯杆子。我们这种人太渺小了，不用害怕，大不了受点轻伤。”
公使道：“你们的民族聪明过分，不论哪种政府都不让发展。要不然，你们在欧洲没有
能用刀枪保住的天下，可以再用笔杆子去征服。”
克洛德·维尼翁道：“报纸固然是祸水，祸水也好利用；政府偏要把它消灭。那就发生
斗争。哪一方面打败呢？是个问题。”
“我一口咬定是政府，”勃龙代说，“在法国，聪明才智比什么都强；报纸不但具备所
有聪明人的才智，还有答尔丢夫①那样作假的本领。”
①莫里哀的喜剧《伪君子》中的主人公，阴险狡猾的骗子典型。
斐诺道：“勃龙代！勃龙代！你这话太没遮拦，这儿还有报纸的订户呢。”
“你开着贩毒的铺子，当然害怕；我才不理你们这些黑店呢，虽则我靠此活命！”
克洛德·维尼翁道：“勃龙代说的不错。报纸不尽传教士的责任，反而变做党派的工
具，报纸用这个工具做生意，无法无天，象所有的买卖一样。勃龙代说的好，报纸是用说话
做商品的铺子，专拣群众爱听的话向群众推销。要是有一份给驼背看的报，准会从早到晚说
驼背怎么美，怎么善，怎么必要。报纸的作用不再是指导舆论，而是讨好舆论。过了相当时
期，所有的报纸都要变成无耻，虚伪，下流，都要撒谎，甚至于行凶；扼杀思想，制度，人
物；而且靠着这种行为一天天的发达。报纸是法人，占着法人的便宜：做了坏事谁也不负责
任；我是我，你是你，我是维尼翁，你是卢斯托，勃龙代，斐诺，不是阿里斯泰提，便是柏
拉图，或是卡图，总之是普卢塔克传记中的圣贤豪杰；我们个个清白，丑事扯不到我们身
上。这种道德的或者不道德的现象，随你怎么称呼，拿破仑曾经有过解释；他研究了国民议
会，得出一个极妙的结论，他说：集体犯的罪恶，牵连不到个人。报纸尽可干出最残酷的
事，没有一个人觉得自己沾着血腥。”
杜·勃吕埃道：“可是官方能订出惩罚的法令，目前正在起草。”
拿当道：“呸！法律怎么对付得了法国人的聪明才智！那是渗透力最强的溶解剂。”
维尼翁又道：“思想只能用思想去消毒。只有恐怖政策和专制手段才压得住法国人的特
性。法国语言特别宜于暗示，说双关话；越是用法令禁止，聪明才智越爆发得厉害，好似蒸
汽给关在装着活塞的机器里。王上做一桩好事，报纸如果反对王上，就说好事是部长做的；
倘若反对部长，就把事情反过来说。凡是造谣毁谤，报馆说是从外边听来的。当事人抱怨
吧，报馆说声放肆了事。告到法庭吧，报馆推说当事人并未要求更正；要求更正吧，它又一
笑置之，认为它的罪恶不足挂齿。被害人胜诉的话，报纸再挖苦他一顿。万一报馆判了罪，
要付出巨额罚金，就向大众指控你跟自由，祖国，知识作对。报上可以登一篇文章，解释某
先生如何如何是国内最诚实的君子，骨子里暗示他是个贼。因此，报纸犯的罪不足挂齿！侵
犯报纸的人才罪大恶极！在某个时期之内，报纸要读者相信什么，读者就相信什么。报纸不
喜欢的事决不可能是爱国的；而且报纸永远不会错的。它用宗教攻击宗教，用宪章攻击国
王；司法机关得罪了报纸，就被挖苦；迎合了大众的偏见，就受赞扬。为了招揽订户，不惜
造出激动人心的谎话，做出逗笑的把戏，象有名的丑角鲍贝什。办报的宁可拿自己的老子活
活的开刀，作为取笑的资料，决不放过吸引群众，叫群众开心的机会，好比演员要哭得逼
真，把儿子的骨灰放在匣子里，也好比一个女子为着情人什么都肯牺牲。”
勃龙代插进来说：“总而言之，报纸是表现在印刷品上的平民大众。”
维尼翁接着说：“而且是虚伪的，气量狭窄的平民大众。他们放逐有才能的人，同雅典
人放逐阿里斯泰提一样。我们等着瞧吧，开头由正人君子主办的报后来会落到最庸俗的人手
里，因为他们有耐性，肯卑躬屈膝，象橡皮，有才华的人缺少这副本领，或者受油酒杂货商
控制，因为他们有钱收买作家。这种情形眼前已经出现了！不到十年，便是中学毕业生也要
自命为大人物，在报上打前辈的嘴巴，拉他们的腿，抢他们位置。拿破仑压制言论，真有道
理。我敢打赌，反对派的机关报自己捧上台的政府，只要对它们有一点儿违拗，它们就用此
刻攻击王上的政府同样的理由，同样的文章，拼命攻击。你向新闻记者越让步，报纸越贪得
无厌。成功的记者将来要被又穷又饿的记者代替。这个创口是没法医的，只会愈来愈恶化，
愈来愈凶横；并且祸害越大，越受容忍，直到报纸有一天多于牛毛，陷于混乱为止，象当年
的巴比伦一样。我们都知道，报纸比帝王还要无情无义；它做的投机生意，打的算盘，比最
肮脏的买卖还要狠；它每天早上榨取我们的智力，做成麻醉品出卖；可是我们个个人替报纸
写稿，好比开水银矿的工人明知要送命，照样采掘。瞧柯拉莉身边的那个青年……他叫什么
名字？吕西安！他长得漂亮，是诗人，是才子，这一点更难得；嗳，他马上要踏进那贩卖思
想的下流地方，所谓报馆了，他要浪费他精彩的思想，绞尽脑汁，自甘堕落，暗地里干一些
卑鄙事儿，在思想战争中等于佣兵头子的战术，焚烧掳掠，改变舰艇的方向。等到他象成千
上百的人一样，为着股东消耗了一部分才华，那些贩毒的商人便让他口渴的时候饿死，饿极
的时候渴死。”
斐诺道：“你愈说愈不象话了。”
克洛德·维尼翁道：“唉，天哪！这些我明明知道，我坐着苦役监，看见一个新犯进来
觉得高兴。勃龙代和我，比拿我们的才具做投机的某甲某乙强得多，却永远被他们剥削。我
们除了聪明，还有心肝，偏偏缺少剥削别人的狠毒。我们懒洋洋的，喜欢沉思默想，批评这
个，批评那个；人们喝了我们的血，还骂我们品行不端！”
佛洛丽纳嚷道：“没想到你这样杀风景！”
勃龙代道：“佛洛丽纳说的不错，公众的病应当交给吹牛的政客医治。沙尔莱①有句
话，叫做：砸破自己的饭碗吗？才不这么傻呢！”
①沙尔莱（1792—1845），法国十九世纪有名的版画家。
卢斯托指着吕西安说：“你们知道我听了维尼翁的话作何感想？他象鹈鹕街上的大胖女
人对一个中学生说：小弟弟，你年纪太轻，还不配到这里来……”
这句俏皮话引得大家都笑了，柯拉莉听了更是暗暗欢喜。
三个商人一边吃喝一边听。
德国公使对德·雷托雷公爵说：“多古怪的民族，多少的善善恶恶集中在他身上！诸位
先生，你们是浪子，偏偏不会倾家荡产。”
可见吕西安掉下险坡之前，由于机缘凑巧，各方面的教育都受到了。开始是阿泰兹带他
走上用功的路，激发他不怕艰难的志气。便是卢斯托也因为自私自利而告诉他报界和文坛的
真相，希望他不要参加。吕西安先还不信真有这许多黑暗的内幕，可是又听到记者们大声诉
苦，亲眼看见他们工作，不惜剖开乳母的肚子预言报界的前途。①那天晚上他的确见到了事
情的真面目。巴黎的腐败被勃吕歇形容得那么贴切，吕西安目睹腐败的内幕却并不深恶痛
绝，反而如醉若狂的欣赏这批风趣的人物。那些了不起的人把他们恶劣的品行当做华丽的甲
胄披在身上，把冷静的分析当作湛亮的头盔；在吕西安眼中他们竟比小团体中正经严肃的成
员高出一等。并且他初次体会到财富的乐趣，受着奢华的诱惑，珍馐美味的影响，他的轻浮
的本能觉醒了；极品的佳酿，名厨的手段，他都是第一回领教；他看见一个公使，一个公爵
和他的舞女，同记者混在一起，佩服他们的恶势力；吕西安不禁心痒难熬，只想控制这些无
冕之王，自以为有力量压倒他们。最后是柯拉莉，听了他几句话就不胜快慰；吕西安借着席
上的烛光，从菜肴的热气和醉眼矇眬的雾雰中把她打量之下，觉得她妙不可言；这姑娘本是
巴黎最美的女演员，动了真情越发娇艳了。小团体尽管代表崇高的智慧，怎敌得过这样多方
面的诱惑！内行的夸奖满足了作家的虚荣，连未来的敌手都在恭维他。文章的轰动和柯拉莉
的倾心，即使不象吕西安这样新出道的人也不免为之得意忘形。高谈阔论的时候，大家吃得
很多，喝的酒尤其可观。卢斯托坐在卡缪索旁边，神不知鬼不觉的在他的葡萄酒里加了两三
次浓烈的樱桃酒，说话之间还激他多喝。这套手法做得很巧妙，卡缪索根本没有发觉，他自
以为卖弄狡狯也有一手，不亚于新闻记者。甜点心和美酒一道一道的上来，尖刻的话也多起
来。大吃大喝的宴会临了都不免丑态百出；机灵的德国公使发觉那些风雅的人语无伦次，快
要撒野了，便向德·雷托雷公爵和舞女递了个眼色，三个人一齐溜了。柯拉莉和吕西安在席
面上始终象一对十五六岁的情人，看见卡缪索酩酊大醉，便奔下楼梯，踏上一辆街车。卡缪
索横在饭桌底下，玛蒂法只道他陪着女演员走了，也就趁佛洛丽纳回房睡觉的当口跟着退
席，让客人们自顾自抽烟，喝酒，说笑，争论。天亮时分，全班好汉只剩一个酒量最大的勃
龙代还能说话，向呼呼大睡的同伴提议为红光满天的曙色干杯。
①古代巫师往往将祭神的牲口开膛破肚，预言未来之事。记者靠报纸为生，故言乳母。
幻灭
十九 女演员的住家
--------
吕西安没有巴黎人闹酒的习惯，下楼神志还清楚，一吹风，立刻醉得不成模样。女演员
住在旺多姆街一所漂亮屋子的二层楼上，柯拉莉只得和她的女用人把诗人扶上去。吕西安差
点儿没在楼梯上发晕，难过得不得了。
柯拉莉嚷道：“沏茶，贝雷尼斯，赶快沏茶。”
吕西安道：“没关系，只是吹了风。并且我从来没喝过这么多酒。”
“可怜的孩子！纯洁得象羔羊！”贝雷尼斯说。她是诺曼底人，其胖无比，相貌的丑陋
跟柯拉莉的美正好是极端。
吕西安迷迷糊糊被她们放倒在柯拉莉床上。柯拉莉让贝雷尼斯帮她替诗人脱衣服，那种
细到，温存，赛过母亲照顾小孩儿。吕西安老说着：“没关系，只是吹了风。谢谢你，妈
妈。”
“他叫妈妈叫得多好听！”柯拉莉说着，亲了亲他的头发。
贝雷尼斯说：“小姐，爱上这样一个天使才快活呢？你在哪儿找来的？想不到会有个男
人跟你一样美的。”
吕西安只想睡觉，什么都没看见，也不知道自己在哪儿。
柯拉莉给他竭了几杯茶，让他睡了。
柯拉莉问贝雷尼斯：“看门女人没看见我们吧？也没有别人看见吧？”
“没有，我在门口等你呢。”
“维克图瓦也不知道吗？”
“不知道，”贝雷尼斯回答。
过了十小时，吕西安在中午时分醒来，发觉柯拉莉眼睁睁的看着他睡觉！他是诗人，当
然猜想得到。女演员还穿着她的漂亮衣衫，可是弄得污秽狼藉，不成样子了，后来被她收起
来做纪念品。吕西安知道惟有真正的爱情才会这样热心，体贴，而那爱情正在等待酬报，他
便望着柯拉莉。柯拉莉一眨眼脱了衣服，象青蛇一般躺在吕西安身旁。下午五点，诗人在温
柔乡中矇眬睡去。女演员的寝室，他看了一个大概，只觉得豪华富丽，到处是白和粉红两种
颜色；陈设的美妙，可爱，讲究，比他在佛洛丽纳家欣赏的更高一级。柯拉莉已经起床，为
了扮演安达卢西亚女人，必须七点钟到戏院。诗人心情欢畅的睡熟了。柯拉莉还望着他出
神，她为着高尚的爱情陶醉了，可是并不满足，感情和肉体的结合使感情和肉体愈加兴奋。
在尘世感受的时候是两个人，在天上相爱的时候变成一体；这个由凡俗进而为圣洁的过程补
赎了所有的罪孽。何况见到吕西安这样姿容绝世的美男子，谁能够不动心呢？柯拉莉跪在床
前，想着自己的爱情非常快慰，觉得自己变成圣洁了。不幸这快乐的心情被贝雷尼斯破坏了。
她道：“卡缪索来了，他知道你在家。”
吕西安马上跳起来，他生性厚道，不愿损害柯拉莉。贝雷尼斯拉开一条幔子，吕西安躲
入一间华丽的盥洗室。贝雷尼斯和女主人抢着把吕西安的衣服送进去，手脚之快无以复加。
卡缪索走进卧房的时候，柯拉莉发觉诗人的靴子不曾收起；贝雷尼斯偷偷的上过油，放在火
炉前面烘着，主仆两人都忘了这双泄漏秘密的靴子。贝雷尼斯同女主人慌慌张张交换了一个
眼风，出去了。柯拉莉坐在沙发上，叫卡缪索坐着对面的大靠椅。老实人热爱柯拉莉，瞧着
靴子，不敢抬起头来望他的情妇。
“要不要为了这双靴子生气，跟柯拉莉分手呢？那未免小题大做了。靴子到处都有。这
一双要是放在鞋店橱窗里，或者给一个男人穿着在大街上溜达，不是更合式吗？空荡荡的摆
在这儿便大有文章，犯了嫌疑。不错，我已经五十岁，应该象爱情一样盲目。”
这段毫无骨气的独白当然说不过去。换了一双目前流行的半统靴，粗心大意的人也许会
看不见；那双靴子却是当时的款式，靴统很高，又系着繐子，非常漂亮，多半配着浅色的贴
肉裤，象镜子一般照得出周围的东西，不但使忠厚的丝绸商觉得触目，而且老实说，还刺心
呢。
柯拉莉问道：“你怎么啦？”
他回答说：“没有什么。”
柯拉莉看卡缪索没有勇气道破，微笑道：“替我打铃。”诺曼底女人一进来，柯拉莉就
说，“贝雷尼斯，把鞋拔子找出来，等会我要穿这双要命的靴子，别忘了今晚送往更衣室。”
卡缪索松了一口气，说道：“怎么？……是你的靴子吗？
……”
“不是我的是谁的？”柯拉莉虎着脸回答。“傻胖子，难道你以为……”她回头对贝雷
尼斯说：“噢！他真的起了疑心。有个家伙编了一本戏，要我扮男人，我可从来没穿过男
装。戏院的鞋匠量了我的尺寸，先送这双来试一试；他帮我穿上了，我疼得要死，脱下了；
不过还是得穿上去。”
“不舒服就不穿吧，”卡缪索说，他刚才就为这双靴子大不舒服。
贝雷尼斯道：“是吗，小姐还是不穿的好，免得象刚才那样受罪；先生，她疼得哭了！
我要是男人，决不让我心爱的女人哭出来！小姐的靴子要用极薄的摩洛哥皮才行。经理室舍
不得花钱！先生应当替她定做一双……”
“是的，是的，”卡缪索说着，又问柯拉莉：“你才起来吗？”
“才起来。清早六点才回家，到处找你没找到，你叫我白白包了七个钟点的车。算你会
照顾人！见了酒就把我忘了。现在我不能不小心保养，只要大法官那出戏赚钱，就得天天登
台。我不愿意辜负那个青年写的评论。”
卡缪索道：“他真好看，那孩子。”
“你说好看吗？我不喜欢这种男人，太娘儿腔了；又不懂得爱，不比你们做买卖的老头
儿。你们平常的生活多单调！”
“先生陪太太吃饭吗？”贝雷尼斯问。
“不，我嘴里还腻得很呢。”
“昨天你醉得不成体统。告诉你，老头儿，我不喜欢男人喝酒……”
卡缪索道：“你得送一样礼物给那个青年。”
“是的，我宁可这样酬谢他们，不喜欢佛洛丽纳的办法。好，亲爱的坏东西，你去吧，
要不就给我一辆车，免得我浪费时间。”
“明儿你就可以坐着上牡蛎岩饭店，同你的经理吃饭。星期日不会演新戏的。”
“来吧，我要吃饭了，”柯拉莉拉着卡缪索走出卧房。
过了一小时，贝雷尼斯放出吕西安。贝雷尼斯是柯拉莉小时候的同伴，身体臃肿，可是
聪明透顶，机灵得不得了。
她对吕西安说：“你留在这里。柯拉莉等会一个人回来。你要讨厌卡缪索，她情愿和卡
缪索一刀两断。不过，孩子，你心肠太好了，不会叫她走上绝路的。她和我说，她打算丢掉
一切，离开这里的天堂，跟你到阁楼上去过活。唉，那些忌妒你，羡慕你的人，早告诉她，
说你一个钱都没有，住在拉丁区。我自然跟你们一块儿去，替你们洗衣服，做饭。可是我刚
才把可怜的孩子安慰了一番。不是吗，先生，你是聪明人，不会做这种傻事的？啊！你慢慢
会发觉，那胖子只占着她身体，你才是她的心肝宝贝，被她当做天上的神道，她连灵魂都给
了你了。你才想不到，柯拉莉要我帮她背台词的时候多有趣，真是个招人疼的小娃娃！老天
爷送一个天使给她受用也是应当的，她常常觉得活着没意思。她在妈妈手下受了多少罪，挨
打挨骂，临了还给卖出去！是啊，先生，还是她的亲娘呢！我要有个女儿，一定象服侍柯拉
莉一样服侍她。此刻我就把柯拉莉当做自己的孩子。这是我第一回看见她快活，第一回在戏
院里有人这样捧她。听说读了你那篇文章，人家要在下一场雇一大批人来喝彩。你睡觉的当
口，勃罗拉来跟她商量过了。”
“哪个勃罗拉？”吕西安好象听见过这名字。
“鼓掌队①的头子。他和柯拉莉商量好，演到什么地方拍手。佛洛丽纳尽管表面上是柯
拉莉的朋友，难保她不弄神捣鬼，把好处一个人独占。你那篇评论在大街上轰动了……啊！
这样的床铺真是王孙公子睡的……”贝雷尼斯说着，在床上铺了一条镂空纱的床罩。
①专受戏院雇用，在台下喝彩或者捣乱的帮口。
她点起蜡烛。吕西安在烛光底下迷迷忽忽，以为真的进了神仙洞府。帐帷窗帘都是卡缪
索在金茧行里挑的最华丽的料子。诗人脚下踏着最讲究的地毯。烛光射在紫檀木器的沟槽中
闪闪浮动。白云石的壁炉架上摆着贵重的小玩意，床前铺一条貂皮镶边的天鹅绒脚毯。红绸
里子的黑丝绒软鞋告诉诗人有多少欢娱等着他。糊着花绸的天花板上吊一盏玲珑可爱的灯。
到处都有做工精致的花架，供着名贵的鲜花，铁树的白花，没有香味的山茶。到处是天真无
邪的形象。谁想得到这儿住的是个女演员，过着舞台生活呢？吕西安诧异的神气被贝雷尼斯
觉察了。
她温和体贴的说：“屋子真美，是不是？在这儿谈恋爱不是比阁楼上好得多吗？你千万
不能让她耍脾气，”贝雷尼斯说着，端一张漂亮的独脚圆桌放在吕西安面前，桌上的菜都是
在女主人的晚饭中偷偷捡来的，不给厨娘疑心家里躲着一个情人。
吕西安一顿晚饭吃得挺舒服：贝雷尼斯在旁侍候，碗盏不是刻花的银器，便是有画儿的
瓷器，值到一个金路易一个。吕西安看到这派奢华，正如中学生看到马路天使的裸露的肉，
笔挺的白袜。
吕西安道：“卡缪索真快活！”
贝雷尼斯回答：“快活？哼！他要能处在你的地位，拿他花白的头发换你年轻的淡黄头
发，便是放弃家私也情愿的。”
她给吕西安喝了波尔多供应英国财主的极品好酒，又劝他趁柯拉莉没回家之前再睡一
会，打个盹儿；吕西安看着床铺十分羡慕，也想躺一下。贝雷尼斯看诗人眼睛里有这个欲
望，替女主人暗暗高兴。十点半，吕西安醒来，发觉一双脉脉含情的眼睛朝他望着。柯拉莉
穿着娇艳的睡衣站在面前。吕西安睡足了，吕西安为着爱情沉醉了。贝雷尼斯退出去的时候
问：“明天几点钟起床？”
“十一点，你把早饭端到床前来；两点以前，有人来一律挡驾。”
第二天下午两点，柯拉莉和情人俩穿扮齐整，面对面坐着，好象是诗人特意来访问他赏
识的女演员。柯拉莉帮吕西安洗澡，梳头，穿衣，要他上柯利厄铺子买了十二件上等衬衫，
十二条领带，十二条手帕，还有装着檀香匣子的一打手套。她听见门口有马车声，便和吕西
安扑向窗口，看见卡缪索从一辆体面的轿车中走下来。
她说：“想不到我对一个男人和奢侈的享受会恨到这个田地……”
吕西安听着暗暗惭愧，只得说：“我太穷了，不能让你走绝路。”
柯拉莉搂着吕西安说：“可怜的小宝贝，那么你真的爱我了？”随后指着吕西安对卡缪
索道：“我约先生今天来看我，我想咱们好一同到爱丽舍田园大道去试试新车。”
“你们去吧，”卡缪索没精打采的说，“我不能陪你们吃晚饭，今天是我女人生日，我
忘了。”
柯拉莉勾着商人的脖子说：“可怜的缪索！那你要无聊死了！”
她想到能单独和吕西安试车，单独和吕西安上布洛涅森林，快活极了；她趁着一时高
兴，做出疼爱卡缪索的样子，和他着实亲热了一番。
可怜的卡缪索说：“我真想每天送你一辆车。”
吕西安满面羞惭，柯拉莉做了一个媚态十足的手势安慰他，说道：“咱们走吧，先生，
已经两点了。”
柯拉莉挽着吕西安奔下楼梯，吕西安听见卡缪索走路象海豹似的掉在后面，跟不上来。
诗人快乐得飘飘然：称心如意的柯拉莉更加美了，高雅大方的装束叫所有的眼睛看得出神。
爱丽舍田园大道上的巴黎人望着这对情侣啧啧称羡。在布洛涅森林中一条小路上，他们的车
遇到德·埃斯巴太太和德·巴日东太太的敞篷车，她们俩瞧着吕西安觉得诧异，吕西安目无
下尘的瞪了她们一眼，表示他这个诗人快要成名，发挥威力了。他被两个女子挑起来的仇
恨，闷在心里苦恼不堪，和她们俩照面的当口总算发泄了一部分；这是他一生最得意的时
刻，或许也决定了他的命运。吕西安又受着骄傲鼓动，想重新踏进上流社会扬眉吐气。以前
因为和小团体的人做朋友，刻苦用功，一切世俗的卑鄙的念头都给压了下去，此刻又在他心
中抬头了。他这才体会到卢斯托代他发动的攻击力量有多大，卢斯托满足了他的情欲；小团
体的集体导师却压制他的情欲，要他修身晋德，努力工作，而吕西安已经觉得德行可厌，工
作无用了。对于醉心享受的人，用功不是要他们的命吗？作家不是最容易沦为游手好闲，在
女演员和轻佻的女人堆里花天酒地，过糜烂的生活吗？吕西安就有一股不可遏制的欲望，要
把那两天放荡的生活继续下去。
牡蛎岩饭店的菜肴特别精美。吕西安发现同桌的还是佛洛丽纳家的一帮人，少了公使，
公爵，舞女，卡缪索，多了两个名演员，还有埃克托·曼兰和他的情妇，叫做杜·瓦诺布勒
太太。她是个妙人儿，在巴黎那个特殊社会中算得上最美最高雅的女子，现在我们很文雅的
把这般女人称为交际花。吕西安四十八小时以来进了极乐世界，如今又知道自己的文章大出
风头。诗人受到奉承，妒羡，不由得信心十足；他谈笑风生，变为今后几个月内在文坛和艺
术界中走红的吕西安·德·吕邦泼雷。斐诺看人极有眼力，嗅觉灵敏，好似妖魔闻得出新鲜
的人肉；他对吕西安大灌迷汤，想把吕西安拉进他手下的一小帮记者队伍。吕西安上钩了。
柯拉莉看出这个思想贩子的把戏，要吕西安防他一着。
她说：“孩子，别马上答应；他们要剥削你；今晚咱们先商量一下。”
吕西安回答说：“嘿！我有本事同他们一样狠毒，一样精明。”
斐诺并没为了空白的稿费和曼兰闹翻，给他介绍了吕西安。柯拉莉和杜·瓦诺布勒太太
一见如故，打得火热。杜·瓦诺布勒太太约了日子请吕西安和柯拉莉吃饭。
那天同桌的记者要数埃克托·曼兰最可怕，他矮小，干瘪，抿着嘴唇，抱着一肚子的野
心，无穷的醋意，专门幸灾乐祸，挑拨离间，从中取利；他人很聪明，意志不强，代替意志
的是暴发户猎取财富和权势的本能。吕西安同他彼此都没有好感。理由很简单。原来曼兰把
吕西安私下想的对吕西安明明白白说了出来。吃到饭后点心，那些个个自命为高人一等的角
色，仿佛都变了生死之交。新进的吕西安更是他们笼络的对象。大家毫无顾忌的谈话。只有
曼兰一个人不嘻嘻哈哈。吕西安问他为什么这样冷静。
他回答说：“我看你抱着幻想投入文坛，投入新闻界。你相信真有什么朋友。其实我们
彼此是朋友还是敌人，完全看情形而定。照理只打击敌人的武器，我们先用来打击朋友。你
很快会发觉，凭你高尚的情感是什么都得不到的。你如果心地慈悲，先得变成凶恶。要有计
划的恨人家。这条最要紧的规律要没人告诉你，就让我来告诉你，也不能算无关紧要的心腹
话。你想得到爱情，每次离开你的情妇都得让她掉几滴眼泪。要在文坛上飞黄腾达，就该伤
害所有的人，包括你的朋友在内，刺痛他们的自尊心，才能叫大家趋奉你。”
这些话在初出道的人听了好比心中挨了一刀，埃克托·曼兰从吕西安的表情上面看出这
个效果，暗暗高兴。接着大家打牌。吕西安把身上的钱输得精光。他被柯拉莉带回家，爱情
的快乐使他忘了赌博的剧烈的刺激；可是后来他终于做了赌博的牺牲品。第二天他离开柯拉
莉回拉丁区，走在路上发觉赌输的钱仍旧在钱袋里。他先是为了柯拉莉的好意心中难过，想
回去退还这笔难堪的赠与；可是他已经到了竖琴街，也就继续向克吕尼旅馆走去，一边走一
边想着柯拉莉的这番情意，认为是那一类的女子羼在爱情中的母爱。她们的爱往往包括所有
的感情。吕西安想来想去，终于找出一个理由来接受那笔钱：“我不是爱她吗？我们要象夫
妻一般过日子；而且我永远不会丢掉她的！”
