经理走了。
吕西安对卢斯托说：“朋友，斐诺花三万法郎买来的股份，你怎么下得了手，要佛洛丽
纳小姐劝药材商拿出三万来买一半呢？”
吕西安来不及说完理由，被卢斯托拦住了。
“亲爱的孩子，你真是乡下佬！那药材商又不是人，不过是爱情送来的一口银箱！”
“你的良心呢？”
“朋友，良心这根棍子，我们用来专打别人，不打自己的。哎啊！你闹什么别扭啊？我
等上两年的奇迹，你运气好，一天之中就碰上了，倒讲起手段来了！我只道你是聪明人，在
这个社会里准会象闯江湖的知识分子一样，思想很洒脱；谁知你牵出良心问题，仿佛修女埋
怨自己吃鸡子的时候动了贪欲……佛洛丽纳把事情办成了，我就是总编辑，按月有二百五十
法郎收入，专跑大戏院，把一些歌舞剧院让给韦尔努，大街上这几家戏院交给你，你不是上
了路吗？三法郎一栏稿费，你每天写一栏，一个月三十栏，便是九十法郎；还有六十法郎样
书卖给巴贝；再向戏院按月要十张送票，一共四十张，卖给戏剧界的巴贝，收进四十法郎，
做戏票买卖的人我自会替你介绍。这样你每月有两百法郎了。再帮衬一下斐诺，还能在他新
买的周报上发表一篇一百法郎的稿子，如果你才能出众的话；因为那儿要正式署名，不比在
小报上写稿好胡扯。那时你每月就有三百法郎。亲爱的朋友，便是一般真有才能的人，比如
天天在弗利谷多铺子吃饭的可怜的阿泰兹，也要熬上十年才能挣到这个数目。凭你一支笔，
一年稳收四千法郎；倘若再替书店写稿，还有别的进款。一个县长只拿三千法郎年俸，呆在
县里不死不活。我不谈看白戏的乐趣，那是你很快就要厌倦的；可是四家戏院的后台让你自
由进出。开头一二个月，不妨态度严厉，口角俏皮，人家便争着请你吃饭，和女戏子们一同
玩儿；她们的情人都要来巴结你；你只有袋里空空如也，连三十铜子都掏不出，外边也没有
饭局的时候，才上弗利谷多铺子。今天下午五点，你在卢森堡公园无聊得要死，明儿就有希
望变做特权阶级，上百个统治法国舆论的人中间有你一个。要是我们的事情成功了，不出三
天，你就能用三十句刻薄话，每天发表两三句，叫一个人坐立不安，过不了日子；你的吃喝
玩乐全在你跑的几家戏院的女演员身上。你能把一出好戏打入冷宫，叫一出坏戏轰动巴黎。
如果道里阿不肯印你的《长生菊》，也不送你一笔钱，你可以叫他低声下气的上你那儿，出
两千法郎买去。只消你有才能，在三家不同的报纸上登出三篇稿子，拿道里阿的几笔大生意
或者他打算畅销的一部书开刀，他要不爬上你的阁楼，象藤萝般缠着你不放才怪！还有你的
小说，此刻个个出版商把你敷衍两句送走，将来他们会到你府上去排队，把道格罗老头只估
四百法郎的原稿抬价抬到四千！这是当新闻记者的好处。因此我们不让新人接近报馆。要进
新闻界，不但要有才能，还得运气好。没想到你跟你的好运闹别扭！……不是吗？咱们俩今
天要不在弗利谷多铺子见面，你还得象阿泰兹那样在阁楼上呆三年，或者干脆饿死。等到阿
泰兹象贝尔①一样博学，成了卢梭那样的大作家，我们早已挣了家业，能支配他的家业和声
名了。那时斐诺当上议员，做了一家大报馆的老板，而我们也都称心如意了：不是进贵族
院，便是背了债进圣佩拉日②。”
“那时，斐诺把他的报纸卖给出价最高的部长，正如他此刻把吹捧的话卖给巴斯蒂安纳
太太，阴损几句维吉妮小姐，告诉读者，巴斯蒂安纳的帽子比报上早先称赞过的维吉妮做的
高明！”吕西安这么说着，想起他亲眼目睹的一件事。
“朋友，你是个傻瓜，”卢斯托冷冷的回答。“三年以前，斐诺走在街上只有靴统，没
有靴底，在塔巴尔饭庄吃十八铜子一顿的饭，为了挣十个法郎替人写商品的仿单；他的礼服
怎么还能穿在身上，竟象圣灵感应的怀胎③一样，是个猜不透的秘密。如今斐诺有一份独资
的小报，值到十万；有白送报费不要报纸的订户；除了正式的订报收入，还有他舅舅代抽的
间接疑：这两项给斐诺两万法郎一年收入，天天吃着山珍海味的酒席，从上个月起有了自备
马车；明儿又要当一份周报的经理，白到手六分之一股权，每月五百法郎薪水，还能揩油上
千法郎稿费，人家尽义务写的文章，他叫股东们照样付钱。倘若斐诺答应给你五十法郎一
页，④你第一个会高高兴兴替他白写三篇稿子。等你爬到差不多的地位，你再来衡量斐诺
吧，一个人只能受同等地位的人衡量。如果你闭着眼睛跟你的帮口走，斐诺喝一声打，你就
打，喝一声捧，你就捧，包你前途无量！你要报仇出气，只消和我说一句：卢斯托，揍死这
家伙！咱们就在报上每天登一句两句，叫你的敌人或者朋友不得超生。你还能在周报上发表
一篇长文章拿他再开一次刀。万一事情对你关系重大，而斐诺觉得少不了你的话，他会让你
利用一家有一万到一万二订户的大报，把你的敌人一棍子打死。”
①贝尔（1647—1706），法国作家，写过一部百科辞典性质的《历史批评辞典》。
②一七九二至一八九九年间巴黎有名的债务监狱。
③基督教传说，圣母无玷而孕，受圣灵感应怀胎生下耶稣。
④指双折的一张，等于四面；法国人写稿很少用单张（即两面）的纸。
吕西安听得入迷了，说道：“那么你认为佛洛丽纳一定能叫药材商做这笔交易了？”
“当然罗。现在正是休息时间，我先去嘱咐她两句，事情今夜就好决定。经过我指点，
佛洛丽纳除了她自己的聪明，还会把我的聪明一齐用上去。”
“嗳，这老实的商人在那里张着嘴欣赏佛洛丽纳，做梦也没想到人家要算计他三万法
郎！……”
卢斯托道：“你又说傻话了！为什么不干脆说我们抢劫呢？可是，亲爱的，如果政府收
买报纸，药材商的三万本钱十个月之内可能变成五万。何况玛蒂法目的不在于报纸，他只为
佛洛丽纳着想。外边一知道玛蒂法和卡缪索做了某某杂志的老板，因为这笔交易他们俩要合
做的，所有的报刊都会说佛洛丽纳和柯拉莉的好话。佛洛丽纳马上出名，说不定别的戏院会
出一万两千包银和她订合同。玛蒂法也不必再请客，送礼，每个月在记者身上好省掉千把法
郎。你不了解人，也不懂生意经。”
吕西安道：“可怜的家伙！他原是想快快活活过一夜的呢。”
卢斯托接口说：“佛洛丽纳却要搬出一大堆理由来跟他纠缠不休，直到他买下斐诺的股
份，给佛洛丽纳看到收据为止。这么一来，我第二天便当上总编辑，一个月挣到上千法郎了。
我的苦日子过完啦！”佛洛丽纳的情人叫起来。
卢斯托离开包厢，丢下神思恍惚的吕西安，让他去胡思乱想，在现实世界的上空飘飘荡
荡。外省诗人见识了出版界在木廊商场的把戏和猎取声名的手段；又在戏院后台走了一遭，
看到漆黑的良心，巴黎生活的关键，各种事情的内幕。他眼睛欣赏台上的佛洛丽纳，心里羡
慕卢斯托的艳福，一忽儿已经把玛蒂法忘了。他愣在那里说不出有多久，也许只有五分钟，
他却觉得长得无穷无尽。火热的念头烧着他的心，女演员的形象挑起他的欲火：淫荡的眼睛
四周涂着胭脂，白得耀眼的胸脯，妖艳的短裙，肉感的绉裥，裙子底下露出大腿，穿着绿头
绿跟的红袜子，有意刺激台下的观众。两股腐蚀的力量齐头并进，向吕西安直扑过来，仿佛
两条瀑布要在洪水中汇合；诗人坐在包厢的一角，胳膊放在包红丝绒的栏杆上，耷拉着手，
定睛望着台上的幕，听凭那两股力量吞噬；因为以前过着用功，单调，隐晦的生活，象一片
深沉的黑夜，此刻受着又有闪光，又有乌云，象烟火般灿烂的生活照耀，他愈加支持不住了。
幻灭
十六 柯拉莉
--------
忽然幕上露出一个隙缝，一只多情的眼睛光芒闪闪，射在吕西安的漫不经意的眼睛上。
诗人从迷惘中醒来，认出是柯拉莉的眼睛，不由得浑身发热，低下头去，望着卡缪索，卡缪
索正好回进对面的包厢。
那位女性鉴赏家是个大胖子，布尔东奈街上的丝绸商，还担任商务法庭裁判；家里有四
个孩子，老婆是续弦，一年有八万法郎进款；年纪已经五十六，满头花白，象戴着一顶帽
子，是一个假作正经而及时行乐的人；他一生在生意场中受过不少委屈，离开世界之前一定
要快活一阵。颜色象新鲜牛油般的额角，象修士般红润的脸颊，似乎还不够容纳他心花怒放
的快乐。卡缪索趁老婆不在身边，准备拚命鼓掌，捧柯拉莉。富商的虚荣心集中在柯拉莉身
上，他在小公馆里撑的场面不亚于从前的王侯。他认为女演员的成功一半是他的功劳，因为
他是出钱的老板。既然有岳父在场，卡缪索的行动等于得到批准。岳父是个矮小的老头儿，
头发扑着粉，眼睛色迷迷的，可是神态庄严。吕西安看着不胜厌恶，想起自己一年来对巴日
东太太的爱情何等纯洁，热烈。于是那种诗人式的爱情展开雪白的翅膀，无数的回忆象浅蓝
的天色一般围绕着昂古莱姆的大人物。他又沉入幻想中去了。第二幕正开始。柯拉莉和佛洛
丽纳都在台上。
柯拉莉对答的时候，佛洛丽纳和她轻轻的说：“亲爱的，他脑子里才没有你呢。”
吕西安忍不住笑了，望着柯拉莉。她是巴黎女演员中最可爱最有趣的一个，可以同佩兰
太太和弗勒里埃小姐①相比，不但面貌相象，命运也差不多。这一类的姑娘有本事随心所欲
的迷惑男人。柯拉莉在犹太女人中是最杰出的典型，一张长长的鹅蛋脸，淡黄皮肤带着象牙
色，鲜红的嘴巴赛过石榴，细腻的下巴象杯子的边。眼皮包着火剌剌的黑玉般的瞳子，睫毛
往上翻卷。从眼皮和睫毛底下，不难想象那副懒洋洋的眼神，必要时会闪出沙漠中的火焰。
橄榄色的眼圈上面，弯弯的眉毛很浓。两股紫檀色的头发从中间对分，照着灯火，光艳如
漆；棕色的脑门藏着卓越的思想，仿佛很有才气。其实柯拉莉同多数女演员一样，虽则会讲
一套后台的俏皮话，人并不聪明；虽有应酬的经验，却谈不上什么知识；她的聪明是凭直
觉，心肠好是因为她多情。可是她的滚圆光滑的胳膊，象纺纱的锭子般的手指，黄澄澄的肩
膀，象《雅歌》中咏叹的那种胸脯，曲线优美，动作灵活的脖子，穿着红丝袜，长得多漂亮
的大腿，叫人看了目眩神迷，怎么还会追究她的精神生活？这些富于东方诗意的美，被舞台
上流行的西班牙装束衬托之下，越发显著了。她系着短裙扭来扭去，把裙子扭出许多淫荡的
皱痕，观众的眼睛紧盯着她的腰部臀部，乐不可支。吕西安发觉这女的只为他一个人表演，
再也想不起卡缪索，正如楼厅上的野孩子再也不想苹果皮；他把肉欲的爱放在纯洁的爱情之
上，把享受放在爱慕之上，恶魔似的淫欲引起他许多邪念。
①佩兰太太和弗勒里埃小姐，十九世纪初期两个美丽的女演员，都是年轻时夭折的。
吕西安暗暗想道：“花天酒地，穷奢极侈的爱情，我一点都不知道。我多半在思想中过
活，很少过现实生活。一个人要描绘一切，就应当认识一切。今晚我第一回参加大场面的消
夜，同一般奇奇怪怪的人作乐。前一世纪的大贵族沉湎酒色，留下许多佳话；我为什么不尝
尝那种乐趣呢？就是要移用到真正的爱情中去，也该领教一下交际花和女戏子的爱情，看看
其中有什么快乐，妙处，激动，技巧，奥妙。归根结底，这不是销魂荡魄的诗意吗？两个月
之前，这些女人在我眼中好比有毒龙看守的女神；刚才我还为着佛洛丽纳羡慕卢斯托；眼前
这个比佛洛丽纳更美；她既然有意，我为什么不顺水推舟接受呢？达官贵人不惜拿最珍贵的
东西孝敬她们，博一夕之欢。大使们一进那些魔窟，把昨天明天都忘了。我还没有爱上什么
人，倒比一般王侯还多所顾虑，岂不是傻瓜！”
吕西安再也不想到卡缪索了。对于最可耻的合伙，他曾经向卢斯托表示深恶痛绝，此刻
他也跌进了这个臭沟。吕西安受着热情煽动，听凭自欺欺人的理由勾引，在一片欲海中浮沉。
卢斯托回进包厢，说道：“柯拉莉爱你爱得发疯了。你的相貌比得上希腊最有名的雕
塑，弄得后台个个人神魂颠倒。朋友，你真运气。柯拉莉才十八岁，凭她的姿色不久就能挣
到六万法郎包银。她还挺安分。三年以前被母亲卖了六万法郎，一向很痛苦，只想求幸福。
她进戏院是迫不得已。她恨死她的第一个主子德·玛赛。不久她被花花太岁丢了，总算脱离
苦海，碰上这个忠厚的卡缪索；柯拉莉心里并不喜欢，可是卡缪索象父亲对女儿一般对她，
她也就容忍了，接受他的爱。有人用大笔财产引诱她，她拒绝了，宁可跟着卡缪索，至少不
受折磨。所以她对你还是初恋。噢！她一看见你，心上好象中了一颗子弹；她因为你冷淡，
在更衣室里哭起来，佛洛丽纳才劝她来着。这出戏眼看要砸了，柯拉莉把台词都忘啦；
卡缪索替她谋的竞技剧场的合同没有希望了！……”
吕西安听着这些话，虚荣心满足了，十分得意，说道：“唔？……可怜的姑娘！……真
的，朋友，我一生十八年中遇到的事，还没有一个黄昏遇到的多。”
接着吕西安说出他和德·巴日东太太的恋爱和对夏特莱男爵的仇恨。
“好啊，眼前报纸就缺少一个对头，正好揪住他。这男爵是帝政时代的美男子，此刻又
是政府党，对我们很合式，我在歌剧院常常见到的。至于你那个贵族太太，我也面熟得很，
她常在德·埃斯巴太太包厢出现。你的旧情人活象一块乌贼鱼骨，男爵还在追求她。事情真
巧，斐诺才送信来说，报纸连一份抄本都没有；我们的一个记者，小坏蛋埃克托·曼兰，因
为人家扣除了他稿子上的空白，跟斐诺捣乱。斐诺急坏了，正在赶写一篇攻击歌剧院的稿
子。朋友，这里的剧评你来写，你先听一听，想一想。我到经理室去准备三栏文章，对付你
的冤家和瞧你不起的美人儿，叫他们明天不得安宁！……”
吕西安道：“原来报纸是在这种地方这样编出来的？”
卢斯托回答说：“老是这么回事。我在报馆里十个月，总是晚上八点连一份抄本都没
有。”
印刷业的行话把发排的手稿叫做抄本，大概假定作者只交作品的副稿。也许是拿拉丁文
的copia（意义是丰富）①译作反话，因为报馆里老是闹稿荒！……
卢斯托又道：“最理想是预先编好几期，可是这计划永远实现不了。此刻已经十点，还
一个字都没有。为了把这一期编得精彩，我要去通知韦尔努和拿当，叫他们写一二十条小
品，挖苦一阵议员，部长，枢密大臣克吕佐，必要的话把朋友都放进去。遇到这种情形，便
是糟蹋自己的老子也顾不得了，比如海盗要活命，连抢来的金洋也不能不当做弹药装进大
炮。你的稿子要是写得风趣，就能在斐诺面前站稳脚跟；他给人的情分都从利害关系出发。
除了当铺的收据，根据利害关系的情分也是最好最靠得住的东西。②”
①法文中的“抄本”叫做copie，语源便是拉丁文中的copia，意思是丰富，充沛。
②原文中收据和情分（感激一字的转义）是同一个字，故此处用作双关语。
吕西安道：“新闻记者到底是怎么样的人呢？……难道一坐到桌子前面，文思就会源源
不绝的来吗？……”
“完全象点灯一般……点到灯尽油于为止。”
卢斯托正推开包厢的门，戏院经理和杜·勃吕埃来了。
剧作者对吕西安说：“先生，让我去代你通知柯拉莉，说你吃过消夜和她同走；要不然
我的戏完啦。可怜的姑娘不知道她做些什么，说些什么，这样下去，应当笑的时候她会哭，
应当哭的时候她会笑。台下已经喝倒彩了。你还能挽回局面。
反正是叫你快活，不是受罪。”
吕西安道：“我不习惯同人家平分秋色。”
经理望着杜·勃吕埃说：“这话别告诉她。柯拉莉这孩子的脾气，会把卡缪索轰走的。
金茧号的老板很厚道，每月给柯拉莉两千法郎，还负担全部衣着和鼓掌队的费用。”
吕西安神气俨然的说：“好在你许的愿约束不了我，你先挽回了戏再说吧。”
杜·勃吕埃央告道：“你可千万别冷淡这个可爱的姑娘。”
诗人说：“我懂了，我又要为你的戏写评论，又要对你年轻的女主角装笑脸。行，就这
样吧！”
作者向柯拉莉递了一个暗号，出去了。柯拉莉从此演戏演得很精彩。布斐①那天扮一个
西班牙老法官，第一回显出他演老头儿的本领；他在掌声雷动中出台宣布，说道：“诸位先
生，我们演的这出戏是拉乌尔同德·居尔西②两位先生合编的。”
①布斐（1800—1888），法国当时著名的喜剧演员。
②前者是拿当的名字，后者是杜·勃吕埃的笔名。
卢斯托说：“呦！原来拿当也是作者，怪不得他在这里。”
“柯拉莉！柯拉莉！”正厅的观众发狂似的叫喊。
两个商人的包厢中发出打雷般的声音，叫道：“佛洛丽纳！”
接着好几个人喊起来：“佛洛丽纳！柯拉莉！”
幕重新升起，布斐陪两个女演员出来谢幕。玛蒂法和卡缪索各自向台上丢了一个花圈，
柯拉莉捡起她的花圈伸向吕西安。在戏院里的两个钟点，吕西安等于做了一个梦。他一进后
台就开始迷迷糊糊，虽然后台那么丑恶。心地还纯洁的诗人呼吸到一片混乱和肉欲的气息。
肮脏的走道中堆满机关布景，油灯冒着黑烟，似乎有一种腐蚀心灵的瘟疫。那儿的生活既不
清白，也不现实。所有的正经事儿都变了玩笑，所有的荒唐事儿倒象是真的。吕西安好象吃
了麻醉品，最后柯拉莉又使他快活得神魂颠倒。吊灯熄了。只有女招待在场子里搬开小凳，
关上包厢，闹出一片古怪的响声。几十盏脚灯一下子给吹熄了，臭气触鼻。台前的幕高高卷
起，屋梁上放下一盏灯笼。消防队和戏院的工友开始巡查。台上的神仙世界，美女充斥的包
厢，眩目的灯光，富丽堂皇的布景和新装，完全不见了，只剩下寒冷，丑恶，阴暗，空虚，
叫人不堪忍受。
吕西安的惊愕诧异简直无法形容。
卢斯托在台上叫道：“喂，你来吗，老弟？——从包厢里跳上来吧。”
吕西安身子一纵，上了舞台。佛洛丽纳和柯拉莉卸下戏装，裹着大衣，里面穿着普通的
棉袍，帽子上罩着黑纱，好比蝴蝶又变了幼虫。吕西安几乎认不得她们了。
“请你搀着我好不好？”柯拉莉打着哆嗦问。
“好啊，”吕西安回答。他扶着柯拉莉的胳膊，觉得她的心象小鸟一般的乱跳。
柯拉莉偎傍着诗人，好比一只猫又热烈又温柔的靠着主人的腿厮磨，说不出有多么舒服。
她对吕西安说：“啊，我们一同去吃消夜了！”
四个人走出去，看见戏院后门口，神庙沟街上停着两辆街车。卡缪索和他的老丈卡陶已
经在一辆车上等着；柯拉莉请吕西安上去，也让杜·勃吕埃占了一个位置。戏院经理和佛洛
丽纳，玛蒂法，卢斯托同车。
柯拉莉说：“这些街车真要不得！”
杜·勃吕埃说：“为什么你不自备一辆呢？”
“为什么？”柯拉莉口气不大高兴，“我不好意思当着卡陶先生说出来，他的女婿准是
他一手教导的。你想得到吗，卡陶先生人这么矮，年纪这么大，只给弗洛朗蒂纳五百法郎一
月，刚好够她吃饭，住房子，买木屐。德·罗什居德老侯爵①一年有六十万进款，两个月来
口口声声说要送我一辆轿车。我可是演员，不是低三下四的姑娘。”
①即《贝阿特丽克丝》中的罗什菲德侯爵。
卡缪索一本正经的说：“小姐，你的车后天就有；只是你从来没向我开口。”
“这也要人家开口吗？怎么，一个人爱一个女人，会让她踩着街上的垃圾，不怕她扭断
腿吗？只有卖衣料的老板才喜欢女人衣角上沾上泥浆。”
这些牢骚叫卡缪索听着好不难受。柯拉莉一边说一边碰到吕西安的腿，趁势把自己的腿
靠上去，还抓起他的手握着。她不出声了，好象一心一意体味着无穷的快乐。对于这一类可
怜虫，这种快乐等于把一切过去的悲伤和不幸都补偿了，在心中引起一股诗意，那是别的妇
女体会不到的，因为她们运气好，不曾有过这些强烈的对比。
杜·勃吕埃对柯拉莉说：“最后你演得和马尔斯小姐一样好。”
卡缪索说：“是啊，小姐开场好象心里有疙瘩；可是从第二幕后半段起，她把人迷住
了。你的戏成功一半是靠小姐。”
杜·勃吕埃说：“小姐的成功一半也靠我。”
“你们都在抢别人的功劳，”柯拉莉说话的声音不大自然。
车子经过一段黑洞洞的街道，柯拉莉把嘴唇凑着吕西安的手亲了一下，掉了几滴眼泪在
他手上。吕西安感动得不得了。交际花动了感情会这样谦卑，精神的伟大可以说胜过天使。
杜·勃吕埃对吕西安说：“先生写起剧评来，正好为我们的柯拉莉写一段好文章。”
卡缪索道：“噢！请你帮帮忙，我永远感激不尽，”他的声音完全是恳求吕西安。
气恼的柯拉莉说道：“别干涉先生的自由，他爱怎么写就怎么写。卡缪索，我要你买
车，不要你买人家的夸奖。”
吕西安客客气气回答：“我的赞美用不着你破费。我从来没有在报上写过一个字，不知
道报界的作风，我为你破题儿第一遭动笔……”
杜·勃吕埃道：“那才妙呢。”
小老头卡陶说：“邦迪街到了。”他被柯拉莉抢白了几句，狼狈得很。
柯拉莉趁大家下去，车厢里只有她和吕西安两个人的时候，说道：“你为我第一次动
笔，我为你第一次动情。”
幻灭
十七 小报是怎么编的
--------
柯拉莉到佛洛丽纳房中穿扮，她的衣衫早就派人送来。商人有了钱要享福，在女戏子或
情妇家摆阔的场面，吕西安还没见识过。虽然玛蒂法的家业比不上他的朋友卡缪索，气派不
大，已经使吕西安看着惊奇。餐厅的装修很精致，糊壁的绿呢嵌着黄澄澄的帽钉，点着漂亮
的灯，花架上供满鲜花。客厅糊的是棕色镶边的黄绸，摆着时行的家具，有托米尔出品的吊
灯，有波斯图案的地毯。座钟，烛台，壁炉用具，没有一样不美观大方。屋内的装修，玛蒂
法都托青年建筑师葛兰杜代办；他正在替玛蒂法盖住宅，知道这套房间的用途，也就格外用
心。玛蒂法到底是做买卖的，动用每样东西都小心冀翼，仿佛账单上的数字老在眼前，他看
待奢华的陈设有如珍贵的首饰拿到了匣子外面，多少有点冒险。
卡陶老头的眼神表示他心里想：“看来我也不能不替弗洛朗蒂纳布置这样一所屋子。”
吕西安忽然明白，为什么卢斯托不在乎平时住的破烂房间。这些宴会和这些漂亮东西，
事实上都归艾蒂安享受。无怪他摆着一副主人翁面孔，站在壁炉架前面和戏院经理交谈，经
理正在恭维杜·勃吕埃。
斐诺进来嚷道：“稿子！稿子！报馆里一个字都没有。我的文章已经在排字工人手里，
马上排完啦。”
艾蒂安道：“我们才到。佛洛丽纳的小客厅里有桌子，有火；只要玛蒂法先生给我们纸
张墨水，趁佛洛丽纳和柯拉莉穿扮的时候，我们的文章就好赶出来。”
卡陶，卡缪索，玛蒂法，一齐离开客厅去拿笔和小刀，①替两位作家张罗文房用具。当
年最漂亮的一个舞女蒂丽娅，急急忙忙走进来对斐诺说：
①鹅毛管的笔需要用小刀常常修削。
“亲爱的，你要他们订一百份报，他们同意了；不用经理室开支，全部由歌唱队，乐
队，舞蹈队分摊。你的报真有趣，个个人爱看。你要的包厢也给你了；这是第一季的订报
费，”
蒂丽娅递给斐诺两张钞票。“你可别跟我捣蛋啦！”
斐诺嚷道：“糟糕。我骂歌剧院的稿子不能不抽掉，这一期的头条文章又落空了……”
勃龙代带着克洛德·维尼翁，后面还有拿当和韦尔努，跟着蒂丽娅进来。勃龙代说道：
“拉伊斯①，你这个身段美极了！小宝贝，你非得和我们一块儿吃消夜，要不我掐死你这个
花蝴蝶。你是跳舞的，这儿没有人和你竞争。至于漂亮，你们都聪明得很，不会当众吃醋
的。”
①拉伊斯，公元前五世纪时希腊名妓。
斐诺叫道：“喂，朋友们，杜·勃吕埃，拿当，勃龙代，救救我吧。我还缺五栏稿子。”
吕西安道：“我的剧评可以写两栏。”
卢斯托道：“我的题材占一栏。”
“那么，拿当，韦尔努，杜·勃吕埃，还剩两栏俏皮文章归你们负责。勃龙代替我第一
版写两小栏。我马上赶往印刷所。蒂丽娅，幸亏你是坐自己的车来的。”
蒂丽娅说：“对，可是车上还有雷托雷公爵和德国公使。”
拿当说：“就请公使和公爵一齐来吃消夜吧。”
勃龙代说：“德国人酒量都不错，也喜欢听人议论，咱们尽量和他说些放肆的话，让他
去报告他的宫廷。”
斐诺说：“你们中间哪一个正经一些，能下去跟德国公使打交道？杜·勃吕埃，你是个
小官儿，你搀着蒂丽娅一块儿下楼，去请德·雷托雷公爵和公使。呃，我的天！蒂丽娅今晚
多漂亮！……”
“咱们一共是十三个了！”玛蒂法说着，脸色都变了。①
①耶稣被捕前夕，和十二门徒一同吃晚饭（所谓“最后之晚餐”）；故西俗迷信忌十三人同桌。
“不是十三，是十四，”弗洛朗蒂纳闯进来说，“我要监视卡陶大爷。”
卢斯托道：“再说，勃龙代还带着克洛德·维尼翁呢。”
勃龙代端起一个墨水缸说：“我是带他来喝酒的。”又对拿当和韦尔努道：“今晚有五
十六瓶酒，咱们非卖力不可。别忘了鼓动杜·勃吕埃，他专写轻松的喜剧，嘴皮刻薄，一定
要他来些俏皮话。”
吕西安极想在这些出众的人物面前显显本领，伏在佛洛丽纳小客室内一张圆桌上，凑着
玛蒂法点的几支粉红蜡烛，写出他的第一篇稿子。
全景剧场
三幕杂剧《法官受窘记》第一次上演——佛洛丽纳小姐和柯拉莉小姐初次登台——
布斐台上的人进来，出去，七嘴八舌，来来往往，东寻西找，一无所得，乱烘烘闹成一片。
法官不见了女儿，找到了小帽子；小帽子戴在法官头上不合适，大概是贼的。贼在哪儿？大
家进来，出去，七嘴八舌，来来往往，上天下地的找。临了法官找到一个男人，却没有女
儿；找到了女儿，却没有男人。法官满意了，观众不满意。台上静下来，法官打算盘问男
人，坐在法官的大靠椅上，整理他法官的衣袖。世界上只有西班牙法官才有那种大袖子，脖
子里裹着羊肠领。在巴黎的舞台上，光是羊肠领就代表半个西班牙法官。踅着小步，害肺气
肿的老法官，原来是青年演员布斐，波蒂埃的继承人，扮老人惟妙惟肖，连最老的老头儿看
了也笑痛肚子。光秃的脑袋，发抖的声音，皆隆特①式的身体，瘦小的大腿：扮一百个老人
也绰乎有余。这青年演员老得厉害，老得可怕，大家惟恐他的老态象瘟疫一般传染。他演的
法官可真妙！笑容慌张得可爱！做的糊涂事儿重要无比！庄严的态度愚蠢透顶！迟疑得真有
道理！这家伙知道很清楚，天下事都可真可假。他有资格在立宪政体之下做一个大臣！法官
问一句，陌生人反问一句；布斐的审问变了回答，法官的问话说明了剧情。这一幕滑稽突
梯，大有莫里哀风味，满场的观众都乐开了。剧中人好象意见一致了；我可没法告诉你们哪
些事分明，哪些事糊涂。法官的女儿站在面前，是个地道的安达卢西亚女子，西班牙女子，
长着西班牙眼睛，西班牙皮色，西班牙腰身，走路是西班牙式，从头到脚都是西班牙味儿：
吊袜带上拴着短刀，心中充满爱情，胸口的缎带上挂着十字架。一幕完了，有人问我戏怎么
样，我回答说：——我只看见绿头绿跟的红袜子，脚只有这么一点儿，套着漆皮鞋，美丽的
大腿在安达卢西亚找不出第二双！啊！这个法官的小姐叫你看了馋涎欲滴，恨不得跳上台去
把你穷小子的茅屋和热呼呼的心献给她，或者送她三万法郎进款，写文章歌颂。这安达卢西
亚姑娘是巴黎最漂亮的女演员，芳名柯拉莉，能做伯爵夫人，也能做风骚的女工。到底扮哪
个角色更好，我也说不上。反正她演什么象什么，天生的全才，对一个大街上的女演员，还
有什么更好的话可赞美？
①法国古典喜剧中常出现的古板的小老头。
第二幕出现一个巴黎的西班牙女人，脸蛋象宝石上的浮雕，眼睛杀气腾腾。这一下轮到
我来打听她的来历了。据说她是从后台来的，名叫佛洛丽纳小姐；我可不信，看她动作多泼
辣，爱情多热烈！正好同法官的女儿见个高下。丈夫是阿勒玛维华①式的贵族，他那块料，
扮大街上几百个贵人都行。佛洛丽纳没有绿头绿跟的红袜子，没有漆皮鞋，可是有西班牙式
的披肩，一块轻纱裹在身上多有样，她本来是贵夫人嘛！她叫你看到母老虎能变做猫咪。两
个西班牙妇女舌剑唇枪，你一句，我一句，一听就知道是争风吃醋。一切快解决了，不料法
官糊涂，又把事情弄得一团糟。拿火把的，跟班的，狡猾的仆役，财主，绅士，法官，小
姐，太太，再开始寻找，来来往往，到处乱转。剧情又复杂起来；我管不了剧情，只是被两
个女的，嫉妒的佛洛丽纳和得意的柯拉莉，把我卷进她们的裙子，披肩，用她们的小脚踩着
我的眼睛。
①阿勒玛维华，博马舍喜剧《塞维勒的理发师》和《费加罗的婚姻》中的主要角色
之一，是个风流多情的贵族。
好容易挨到第三幕，我没有闹出事来惹警察长干涉，也不曾叫看客觉得我伤风败俗，足
见公众的和宗教的道德很有力量。可笑我们的国会对这些问题操心得厉害，仿佛法国到了人
心不古，世风日下的地步。我终于弄明白了，原来有个男人爱上两个女人，而两个女人并不
爱他，或者是两个女的爱他，而他并不爱两个女的；那男人不喜欢法官，或者是法官不喜欢
那男人。那男的可是恪守本分的贵族，的确心有所爱，不是爱他自己就是爱上帝，因为他后
来出家做了修士。诸位欲知详情，快去全景剧场。你们看了上文已经知道，第一回去应当见
识一下绿头绿跟的红袜子，前程远大的小脚，眼睛漏出来的光象一道阳光；乔装安达卢西亚
姑娘的巴黎女子，乔装巴黎女子的安达卢西亚姑娘，多么聪明伶俐，也该领教一番。第二回
去应当欣赏戏文，那老头儿会把你笑死，那多情的贵人会叫你痛哭流涕。戏剧在这两点上都
成功了。作者编这本戏听说还请一个大诗人合作，利用两位动了爱情的姑娘使作品成功。池
子里的看客如醉若狂，差点儿乐死了。两个姑娘的大腿似乎比作者更有魔力。不过两个争风
的妇女走开了，剧中的对话照样风趣十足，可见戏文着实精彩。台上报出作者姓名，鼓掌的
声音害得戏院的建筑师提心吊胆，惟恐屋子震倒；作者德·居尔西先生却若无其事，他听惯
维苏威火山在大吊灯底下沸腾。两个女主角还跳一只塞维利亚的包列罗舞，当年参加宗教会
议的神甫们——最爱看，今日的检查官也批准了，虽则姿势淫荡，不无危险。仅仅这场舞蹈
就能吸引一切人老心不老的老人；我有句话奉劝他们，就是手眼镜务必擦得干净。
吕西安写出这篇手法新颖，风格独特，在报刊文字中别开生面的稿子，同时卢斯托也写
了一篇所谓风俗小品，题目叫《过时的美男子》，开头是这样的：
帝政时代的美男子总是细挑身材，筋骨很好，经常束腰，得过荣誉勋位勋章，姓什
么波特莱之类。帝国的男爵现在为了讨好王室，在姓氏之前加上一个·杜字，叫做杜·波特
莱；万一遇到革命，仍旧可以回复本姓，叫做包波特莱。他的姓是骑墙派，做人也是骑墙
派：早年在某公主的闺房中当过风流的听差，又得宠，又得力，公主的兄长我不便道出姓名
来；如今男爵又在圣日耳曼区结交权贵。杜·波特莱一方面否认替帝国的公主出过力，一方
面向他亲密的女施主高唱情歌……
这种人身攻击的小品当时很流行，内容荒谬，以后却大有进步，特别是《费加罗报》贡
献最大。夏特莱男爵正在追求德·巴日东太太；作者用乌贼鱼骨跟德·巴日东太太作了一个
滑稽的比较，读者用不着认识讽刺的对象也觉得好玩。夏特莱被卢斯托出做鹭鸶，说他衔着
乌贼鱼骨吞不下去，掉在地下碎做三段，叫人看了忍俊不禁。这场玩笑写成几篇稿子登出
来，在圣日耳曼区闹得沸沸扬扬，也是促成取缔新闻法案的原因之一。过了一小时，勃龙
代，卢斯托，吕西安，回进客厅。德·雷托雷公爵，德国公使，四个女的，三个商人，戏院
经理，斐诺，三位作家，都在客厅里谈天。一个头戴纸帽的学徒跑来催稿。
他说：“稿子再不送去，工人要走了。”
斐诺说：“我给你十法郎，你拿去给他们，要他们等着。”
“先生，他们有了钱喝得烂醉，报纸完啦！”
斐诺说：“这小孩儿这样世故，叫我害怕。”
德国公使正在预言那小厮将来一定大有出息，三位作家进来了。勃龙代念了一篇攻击浪
漫派的俏皮文章。卢斯托的稿子叫大家听着直乐。德·雷托雷公爵劝作者间接捧一两句
德·埃斯巴太太，免得圣日耳曼区的贵族过分生气。
斐诺问吕西安：“那么你呢？把你写的念给我们听听。”
吕西安战战兢兢念完了，客厅里掌声雷动。两个女演员拥抱新出道的作家，他被三个商
人紧紧搂着，险些儿透不过气来；杜·勃吕埃含着眼泪和他握手，戏院经理约他吃饭。
