必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

戴军《食色男女》

_4 戴军 (当代)
  在节目结尾时我很真诚地祝福他:希望他在3月16日的香港电影节上可以拿到影帝。
  他难得的展颜大笑,他说:3月17日是我的生日,希望我可以收到那份生日礼物吧。
  恭喜影帝胡军!
  这个勇敢优秀的演员,在他生日的前一天收到了这份珍贵的礼物。
--------------------------------------------------------------------------------
第22节:开心巨无霸(1)
  孔锵老师是我在做《超级震撼》时交的朋友。只要是看过这个节目,留下最深印象的一定是孔锵老师,其次才是我和女主持周舟。
  我刚做这个节目的时候还是一个笨笨的、表达能力一般的主持人,能够在半年时间里突飞猛进,可以说,完全得益于孔锵老师。
  他是个喜剧细胞太浓的人,刚认识他时,我觉得他很怪异。首先是他的形象和服装:他真是什么都敢穿,什么造型都敢做,这对我的影响非常大。
  孔锵老师有一大堆花里胡哨的衣服,颜色各异,图案也各异,他会根据每天的服装来做造型。比如今天穿的衣服是草莓图案,那么他的脸会涂得红扑扑的;如果穿的衣服是黄色的,那么他会把头发梳出一个小犄角来,这样,他看上去就很像一颗洋葱了;再比如他如果穿紧身衣,那么他一定会选择穿横条的衣服,这样,他看上去就会像一只圆桶。反正,不管他怎么打扮,喜剧感总是最足的。
  其次就是他的语言了。他的主业是音乐老师,台湾许多节目的片尾字幕都会打上:音乐总监、音乐统筹、音乐策划、音乐制作孔锵。但我觉得,他如果做主持可能更优秀。而对他语言的模仿,让我在主持时得益匪浅。
  每次录像,孔太太都会陪他一起过来,孔太太极其漂亮,孔锵老师有些惧内,但在我们面前却装得很大丈夫。每次来,他都会给我讲许多笑话,而他们俩本身就有许多笑话。
  有一次,他们从台湾飞过来,刚下机,孔太太就问:今天的嘉宾是谁?我们说是费翔。孔太太立刻就很向往地说:啊,费翔啊。
  因为在台湾,费翔两次上孔锵老师的节目,孔太太都错过了。
  孔锵老师见太太这个样子就从鼻子里"哼"了一声:费翔怎么了?费翔能跟你老公比吗?孔太太也不示弱,接得非常快:当然没法比,一个是匹马,一个是头猪。孔锵老师立即道:你这个人,怎么可以骂费翔是猪呢?
  司机笑得乱打方向盘。
  他们俩都是美食的爱好者。有一次吃消夜,我们说带孔锵老师去一家小店吃麻辣小龙虾,但这家小店环境不大好,有点脏,我们就征询孔锵老师的意见,孔锵老师回答得很干脆,只要好吃,管它脏不脏。我们看看漂亮时尚的孔太太,有点疑惑地问:孔太太介意环境吗?孔太太回答得更快:你们看我嫁给孔锵就知道啦。
  一顿消夜吃得人仰马翻。
  然而,孔锵老师图一时口舌之欲,身体却常常不争气,一会儿溃疡一会儿拉肚子。有一次,麻辣小龙虾吃得太多,痔疮爆裂,第二天上节目,站在那里不能坐,一动就龇牙咧嘴,说话也神思恍惚。现场观众都觉得奇怪,问孔锵老师怎么了,孔锵老师有苦说不出,我嘴欠就说了句:今天孔锵老师病了。大家又问什么病?我想了想说:幽门静脉瘤爆裂。
  孔锵老师一听差点昏过去。
  他在南京买了很多痔疮膏药回台湾送人。我就问他:你有那么多朋友长这个吗?孔锵老师的回答让后台一干人等大跌眼镜。他说:南京的痔疮膏药不错,我们拿它搽粉刺,还拿它搽眼袋收黑眼圈,效果很好,好多演员托他带呢。
  我不太敢相信,但越不相信心里越狐疑,每次看从台湾来的歌手、演员,都会想他或她脸上有没有搽过痔疮药膏。
  录像是一件非常累的事,孔锵老师就常常在录影的空闲,逗大家开心。有一天,孔锵老师对我说:孔太太整天没事干,就在街上大手大脚,老公在电视台装疯卖傻,老婆就拿钱乱买衣服。我说孔太太买什么了?你那么大脾气。他说:上次,她花了六十块钱给他买了件T恤,被他打个半死。
  我啼笑皆非,说你这人太恶心了。孔锵老师又说:这两天,她看了《花样年华》,又去新街口定做旗袍。我说:又花了多少钱?孔锵老师说:这次花得多了,一百八十块,又让我打了个半死。
  活脱脱一个活宝--这个孔锵老师。
  这个节目开播的时候,所有人马都是台湾请来的,导演、编剧、切换、摄像、音乐,阵容很齐全,但收视率一直都不高。所以,主持人遭殃,换了一拨又一拨。后来,导演组想明白了,把笑点都集中在主持人身上,这样,节目就有了固定的观众:他们喜欢女主持周舟的可爱俏皮,喜欢我的有一搭没一搭,观众们更喜欢孔锵老师的耍活宝。
--------------------------------------------------------------------------------
第23节:开心巨无霸(2)
  然后,两个月时间,收视率开始飙升。这下闯祸了,电视台里的许多人开始不忿,我们的经费给狂砍掉了一半。除了孔锵老师,所有的台湾人都给辞退了。
  这期间,孔锵老师在台湾做了一个现场音乐秀的节目,开播几期就升到同类节目的冠军宝座。节目的投资方乐翻了,求孔锵老师不要来南京了,在其他时间段再做一个节目。孔锵老师回答得很干脆:不行。老板就说:他们给你多少钱,我加倍给你。
  孔锵老师的回答是:你不能许我一个未来。
  那年三月,我们的节目在风雨飘摇中一周岁了。孔锵老师在周年的特别节目中开了金口--唱歌。据说,孔锵老师在台湾的电视节目里从未唱过歌,这次一唱,举座皆惊。按照孔锵老师自己的话说,原来以为这个世界上只有枪炮可以杀人,想不到歌声也能杀人。又说,他的歌声是余音绕梁三日不绝撞墙而死。还说,他最近要出唱片了,唱片只在港口、码头有的卖。理由是听完孔锵老师唱歌,是个人都没法不吐,吐完后上船就不会晕了。
  但这竟然是我们最后一次的合作,台里在收视率奇高、广告奇多的现在,再次砍制作经费。我们终究没能许孔锵老师一个未来,他也给精简掉了。
  在这里,我用这篇文字来记录我们曾经的友情,如果他能看到的话,我要告诉他:我和我们剧组以及所有的观众都非常非常地想念他。我一辈子都会记得这个良师益友的,希望他和孔太太之间的斗嘴越来越有趣,也希望我们很快能再许他一个未来。
--------------------------------------------------------------------------------
第24节:永远的偶像(1)
  他是个很漂亮的男人,他的美并不因为时间的推移而稍减。第一次在电视上见到他的时候,我在上海的工厂打工。那时,心里是有些抱怨的:上天造人的不公平,让他如此十全十美,和他相比,我十足是只发育畸形的丑小鸭。
  当时,喜欢他的歌是因为他的外形,声音迷人就是另一回事了。所以,他唱的每一首歌,我都能如数家珍。但是,歌中所表达的含义对我来说,距离太遥远。我既不懂《故乡的云》有多美,也不懂《三百六十五里路》有多遥远;既不了解《只有分离》有多痛,也不知道《读你》有多美。我只是吟唱着他的旋律,废寝忘食。
  那时的我只有十几岁,既没有开始漂泊的经历也没有生离死别的历练,因此,这些旋律进入我的血液后,就开始了一个长期的潜伏期。
  后来,我开始了流浪。我知道了"归乡的路是那么的漫长";身边的亲人、朋友的不辞而别,让我明白了"只有、只有分离,让时间去忘记,那一份缠绵";渐渐地,我长大了,尝试恋爱了,开始"读你千遍也不厌倦"。这些歌在不同的时间、不同的地点一一回到了我的身边。偶尔,在哼唱这些歌的时候,我会想起这个我少年时很迷恋的人--费翔。
  岁月如流,我也成了歌手。当我在一个城市一个城市往下走的时候,经常会有人对我说:你长得真像费翔。我觉得,这是一句好话,包含的意思是:样子好看,声音迷人。但我也有个遗憾,他回了美国,许多年都没了音讯。
  但我们还是有缘的。费翔终于回来了,他在全国各地开演唱会时,我获邀担任他的表演嘉宾。
  这很让我兴奋了一阵子。少年时,我最迷恋的歌手只有两个--邓丽君和费翔。一个已经乘鹤西去,而她也因为她的逝去而长驻在我的心底,永远无人可以替代她了;而另一个却即将见面,他会不会和我想象中完全不同,令我失望呢?但我想象的他又是怎样的呢?我也说不清。
  所以,我渴望这次合作,但却又有些忐忑。
  我们的初次见面在温州。我坐的航班误点,所以和他乘坐的飞机几乎同时到达。那天,不知哪根神经出了毛病,为了见费翔,我刻意打扮了一下,还穿了一双新皮鞋。
  上飞机时,新鞋夹得我脚疼,我就把鞋脱了。一觉睡醒,我下飞机时脚肿了,豁了半条命出去,我才勉强塞进了一只脚,另一只死活就进不去了。然后,我就提着一只鞋,在空姐诧异的目送中,拐下飞机。同行的俞静嫌我丢人,大步流星,撇下我就走。而那天飞机停得又分外远,我就一瘸一拐地走在最后面,看上去身高是"一米八三、一米八零,一米八三、一米八零"。
  费翔他们的飞机没有停在规定的地方,一直往前开,直开到出口处的大门口才停了下来,俞静看得下巴都快掉下来了。
  这确实很吓人,再往前开,就完全可以出机场了。出口处许多人扛着摄像机,抱着鲜花,焦急地等待着。我估计了一下,这么多的花,四个费翔也拿不了,可能会有一束是我的吧。但是没有,根本连看我的人也没有。没有也好,咬着牙,我集中全部精力来对付这只鞋。
  这时候,费翔出现了,所有的人一拥而上,闪光灯叽里喀拉一通乱闪。中间鹤立鸡群的俨然就是费翔,远远望去他真是漂亮啊,五官就好像罗丹的雕塑一般。
  不知道为什么,我有些刻意地避开他,不敢看他,不敢和他说话,吃饭的时候也故意地坐到另外一桌。还有一回,我刚走出房间,看见费翔站在走廊里,我转身又进了房间。事后,我想费翔心里一定会觉得很奇怪,他肯定会认为我这个人不是有毛病就是心怀鬼胎。可当时,我只是想把对费翔的第一印象,留到舞台上去感觉,所以,我不想在台下认识他。
  没有想到,费翔走台会这么地认真。他随着音乐在舞台的每个角落里走动,然后又不厌其烦地一遍遍与舞蹈演员和乐。这些舞蹈演员已和他合作很多次了,大家的配合非常默契,但是每到一个新的地方,他还是会一遍遍地排舞蹈,力求配合出最好的效果来。下午的体育馆里一般都不会开空调,非常热,他大汗淋漓地在那里又唱又跳。让我很感慨,比较一下国内那些对口型糊弄观众的"大腕"们,他尊重音乐,尊重观众的态度,让我肃然起敬。
--------------------------------------------------------------------------------
第25节:永远的偶像(2)
  那天,隔壁的温州体育场还有一场足球比赛,是大连万达对北京国安。体育场和体育馆毗邻,几万人的体育场里座无虚席,我们非常担心,不知道会有多少观众会来看我们?走进馆内,大伙的热情一下子就被点燃了,因为观众席上人头攒动,连过道里都站满了人。当费翔唱着《读你》登场时,全场沸腾了。
  我以为,这只是因为温州的观众比较热情。但是这以后,在任何一个城市,不论在北国哈尔滨,还是南国深圳,我都能看见大家用同样狂热的欢呼声迎接他。我知道,费翔用自己的歌声和魅力征服了全世界。
  舞台上的费翔是多么光彩夺目,他每次出场都是从观众席上唱出来的。当音乐响起,追光打在他的身上,他是真正的明星。无论他在低吟浅唱还是在劲歌热舞,整个空间都会因为他的存在而让人激动不已。
  每场演出,费翔都会唱得很多。他有点不遗余力,上、下半场加起来,他每次都要唱八九首歌。除了个人演唱会,我从来没见过谁这么卖力表演过。可能因为他长年在百老汇演音乐剧的缘故吧,他在舞台上每个动作和眼神配合得都非常讲究,这让我觉得受益匪浅。
  而后来我发现,生活中的费翔却是个更可爱的人,这个发现让我很高兴。没事的时候,我总喜欢逗他说话,他的修养学识在很多细微处表露无遗。
  在哈尔滨的那场演出,主办方在演出前还没把劳务费送来,大家在商量演不演的问题时,费翔一听就着急了,他冲进来说:你们演不演我管不了,观众都进场了,我不能撂观众,我演。后来,主办方写了欠条,演出正常进行。第二天,主办方违约没给钱又写了张欠条,费翔还是很认真地上台演出了。值得一提的是,两场演出都爆棚了,场面非常火爆。
  我们去宁波演出那天,天出奇地闷热,主办单位给我们配备了一辆没有空调的面包车。大太阳底下,置身车内有如置身桑拿房中,费翔和我们一起坐在车里等晚到的演员,主办单位发现了,急着说:费先生快下来,你的小车在旁边。费翔忙说:没事,都一样的。这让我又想起了离开哈尔滨时,大家手忙脚乱地上车,主办单位把我塞进了宝马车里,费翔下来后,只有一辆富康车了。他二话没说就钻了进去。我忙下去跟他换车,他死活都不肯,说:一样的,一样的。
  费翔出去演出时,总带两个硕大无比的箱子。有一次我跟他说:走上歌坛以前,你是我的超级偶像,总幻想长大以后能像你一样就好了。他就笑着对我说:你现在还这么想吗?我说:我现在很羡慕你的学识、气质、谈吐和修养。他笑着回答:你不知道,我有多羡慕你的年龄啊。
--------------------------------------------------------------------------------
第26节:永远的偶像(3)
  我懂了,他告诉我的是:我拥有的青春岁月可以让我慢慢地学到这一些。我送了一张我的CD给他,说:相识是有缘,这是我唱的歌,留个纪念吧。他赶忙从他的大箱子里拿出一套CD来送给我。我说:不用,不用了。问你要的人一定非常多,我可以自己去买。他笑着说:你就帮我减轻一点箱子的重量吧。
  他就是这样地叫人觉得舒服。
  唱片做得非常棒。其中有一首《回忆》唱得荡气回肠,我介绍给了当时在滚石做节目的何炅,他一听就喜欢得不行了,立马就拿走了。
  费翔箱子里还有一套健身器材,在演出的后台,所有人都坐着休息,费翔就在不停地锻炼。我大惑不解,问他干吗?他解释道:上台前要先让自己兴奋起来,而且还可以锻炼肺活量。我试了一下,他的器材就像一张强弓,要用好大的劲才能张开。后来在机场,我尝试帮他提了一下箱子,没提动,我就放弃了。
  其实他的箱子就是一个很好的健身器材。
  我们成了朋友,这是我始料未及的。结识他是我的荣幸,因为他的人格闪烁着如此迷人的光彩。
  他来上《超级访问》时,我说:很开心你能抽时间上我的节目。他笑着回答;我当然要来啦,在这里我可以看到我亲爱的小弟弟啊。
  我为我曾经迷恋这个完美的偶像而自豪。
--------------------------------------------------------------------------------
第27节:老顽童的爱情(1)
  男人、女人其实都是一回事。
  十五岁爱上你是因为我叛逆;二十岁爱上你是因为我需要你;三十岁爱上你是因为我寂寞了;如果四十岁还会爱上你,那是因为我老了。
  这段日子连续接触了几个四十岁以上的男人,有四十岁的黄安,有五十岁的寇世勋,有六十岁的凌峰。每一代的精彩各不同,但他们对爱和感情的态度让我大开眼界。
  凌峰是我们正式接触到的第一批台湾艺人了,他的工作态度和人品在圈内是有目共睹的,为内地的电视人树立了一个很好的形象。因为没怎么看过他的节目,在记忆中印象很深的是他娶了一个大陆新娘,新娘名叫贺顺顺,和他同为青岛老乡,长得年轻貌美,年龄比他要小二十多岁,这在当年很轰动。
  当时所有人都祝福这段感情,然后又都不看好这一段姻缘。大家冷眼看笑话,觉得散伙是早晚的事。
  后来事情的发展是这样的,顺顺陪着凌峰全国上下地跑,在辛苦拍摄《八千里路云和月》的时候,为凌峰生了一个女儿,又经过多年的申请去到台湾,然后在凌峰六兄弟的家里当起了大嫂,整日要面对一个几十口人的大家庭和替凌峰管理财务的前妻。最后,她和凌峰的前妻成了非常好的姐妹,和凌峰前面的一对子女成了很知心的朋友。夫妻俩恩恩爱爱,在这同时,顺顺还顺便出了一本书,在台湾电台开了一个栏目,神奇吗?
  大家不但没有看到笑话,而且还看到了一段传奇。
  所以,当我认识了凌峰以后,我就非常想见一见贺顺顺。
  首先给大家讲一讲凌峰这个人。第一次见到他,他的外形给我留下了深刻的印象:小小的个子,套着一件经过改良的中式大褂,一双标志性的圆口步鞋,一顶奇怪的牛仔帽,掀起帽子,下面是一个锃光瓦亮的光头。他的脸真的就像他所形容的:中国五千年的沧桑和苦难都写在了上面。
  但半小时之后,这一切都会被他的语言、谈吐所改变,他的妙语如珠、各种传奇和故事让所有人的焦点都聚集在他的身上,小老头也变得分外地生动。
  第二次见他是在贺顺顺上我节目的时候。那天出了一点状况,凌峰本想提早一天过来,但顺顺买了当天来的机票,后来飞机果然晚点了,凌峰用尽方法才改签到早一个航班,才没有耽误录像时间。
  但他顶真的态度一上来,不得了,听顺顺说,唠叨一路,而且见人就说,以至于顺顺进录影棚的时候脸都有些挂不住了。从这一点看他真的老了。
  贺顺顺是真的美。她有一种温润如玉的感觉,她的美是没有侵略性的,就像钟乳石的形成,有种水滴石穿的力量。虽然不太高兴,她还能保持着淡淡的笑容,让人觉得非常地舒服。
  说句不礼貌的话,这两个人一起出现,实在是不太像夫妻,一个瘦小、老丑;而另一个高挑匀称、貌美如花。所以,我又想到了当时顺顺去台湾时,台湾媒体对她的攻击,觉得她嫁给凌峰的动机值得质疑。
  和所有的人一样,这个美丽的女子年轻时有她的理想有她的梦,是什么让她那么心甘情愿地做他背后的温柔女人,我很好奇。
  顺顺身上有许多轮回,她父亲比母亲大多少,凌峰就比她大多少;她母亲比父亲高多少,她也比凌峰高多少。父母是《激情燃烧的岁月》的真人版,当官的父亲看中貌美的护士母亲,组织决定两人结了婚。但有趣的是两人的性格是剧中人的反面,母亲是个性格暴烈的石光荣,而父亲却温柔得很。
  由于父亲年纪太大,对她太宠,她就和父亲非常的亲,以至于用她的话说她有些恋父的情结在那里。所以,对于她来说,年龄不是问题,凌峰渊博的学识和人生经历到对她构成了无限的吸引力。
  凌峰说:"顺顺喜欢古董。"
  我不知道怎么理解这句话,是直译还是双关语。
  反正,看他们两人说话我有种如沐春风的感觉。本来我采访的对象是顺顺,但凌峰出现以后,场面就显得很滑稽,因为他就突然变成了话题的主角。
  他在那里滔滔不绝的时候,顺顺很温婉地看着他,所有的事情都是他们一起经历的,而在这时候,她和我一样都成了他最好的听众。更奇妙的是她还鼓励地注视着他,对他喧宾夺主的幽默言辞报以赞许的目光。
--------------------------------------------------------------------------------
第28节:老顽童的爱情(2)
  我相信:没有一个女人是不爱说话的,而且她还有一把沙沙柔柔的好嗓子。
  但她只是浅浅地笑着,听着凌峰讲着他们一起经历过的故事,这不由我不对她刮目相看。
  我可能是凌峰在内地遇到过的最没大没小的主持人了。
  有一段他回忆到:我第一次来这个城市是在1987年的圣诞,当时国内还不流行过圣诞。走进酒店大堂,看到灯光灿烂,一群白衣少女在那里唱圣诞歌,我当时又累又饿,就觉得好像看到天使了。
  然后,他就回到了1987年,哼起了圣诞歌,眼神迷茫,开始不停地形容那些女孩有多美有多美。
  我就在这时候使劲推了他一把:喂!凌大哥,你可以了吧!老婆坐你旁边呢,你就别没完没了了!
  这时候,化解尴尬的人出现了。顺顺笑着说:你看出来了吧,他就是这么博爱的。
  后来,我们聊到了顺顺去台湾以后的生活。我说:顺顺那么好的条件难道没有人邀请她进娱乐圈吗?
  凌峰说:当然有,好多人找上门,但那种乱七八糟的戏我不想让她去演。
  我说:那可以挑些好的导演和剧本啊。
  凌峰笑着对我说:小兄弟,你觉得会有好的导演和剧本找我老婆演吗?
  我也不甘示弱:如果按照您在台湾演艺圈的身份和地位,按照顺顺的外形和条件,这是很简单的一件事。
  顺顺笑嘻嘻地看着我们俩斗嘴。
  凌峰终于说了实话:你觉得我会愿意看着别人和我老婆搂搂抱抱吗?她是家里的大嫂,我同意我妈也不会同意啊。
  我说:你真自私,纯粹大男人主义。
  顺顺笑着说:娱乐圈并不是我要的生活,我有我的事业,也有我的家庭,一个女人被人疼爱被人呵护,我已经知足了。
  我相信,她的笑容绝对不是伪装的。如果刚结婚,我相信还有新鲜的成分在那里。但女儿已经十几岁了,这种满足感是伪装不出来的,因为她看他的眼神里有无限的依赖和欣赏。
  我开始重新修正我的爱情观。
  我一直觉得如果一个六十岁的人他还迷恋感情,那只能说明他老了,因为他渴望有个伴,可以相互扶持。
  但凌峰告诉我:恋爱其实是一辈子的事,遇到一个合适的人,你可以爱一世。
--------------------------------------------------------------------------------
第29节:有个女子叫阿敏(1)
  第一次见她是在十几年前。当时,我们在同一个化工系统上班。她在上海染化七厂,而我在上海染化十一厂。
  很多年以后,坐在会所的大沙发里,我跟她说我在十多年前曾见过她。她的表情很是惊讶,可能是才游完泳吧,她一直都在撩她那一头乌黑的秀发,然后瞪大双眼看着我,夸张道:是吗?你当时见到的我是怎么样的?我们在哪里见的面?
  我慢慢说道:化工系统的歌唱比赛。那时候,你唱了第一句,所有的人就说这个就是冠军了,大家都不用再比了。
  时间一下子好像回到了很多年以前,一个个子高挑的女孩子站在上海市工人文化宫的舞台上。朦胧的光晕给她镀了一层金黄色,空气中也突然有一种淡淡的清香飘过。
  她用手妩媚地拨了一下头发,说:是吧,所有人都说我唱的好,我从小在我们天山新村就很有名的,都知道有个女孩叫毛阿敏,都知道她唱歌很厉害的。
  那么厉害怎么没进一个专业团体啊?我问道。
  她说:那时候早啊,我又不是上海的市区户口,谁要我啊。
  然后,她眉飞色舞地给我讲了一件事。当时,她给东方歌舞团的团长王昆老师写信,王昆老师竟然回信了。
  这时候,毛阿敏在我的眼中突然成了一个小女孩,她兴奋地说:你知道吗,她回信了,这怎么可能?她鼓励了我。这是我收到的第一封名人来信。
  我也很兴奋:这封信在哪?
  她很大声地回答我:不见了!这么多年我搬来搬去,很多东西都不见了,要不多有纪念价值啊!
  我也不断地叹息:真可惜啊!
  她又说:是啊,我还有一次参加全国比赛,后来因为内幕把我挤出金奖以后,我在庆功宴上大哭。有个人就一直默默地看着我,后来给我写了一封信鼓励安慰我。
  我说:那人是谁?
  她说:成方圆。圆子特好,就因为这封信我们就成了好朋友。
  我说:那信?
  她说:哎呀,也不见了!
  这实在是个健谈的人,跟她聊天我只要随便开个头,她就可以滔滔不绝地给你讲很多有趣的故事。
  她说到了她的几次比赛,好像给同行们造成的震惊要比最后取得的成绩要好。她很直言不讳,很直白地说:每个人都有老师,只有她这个从南京来的选手,没心没肺地到北京横冲直撞,所以,每次都拿第二第三,然后哭一场也就没事了。
  这种巧合多了,谷建芬老师后来给她起了个很好的外号:毛三。
  我和她聊得最多的是她在税务风波后漂泊海外的一段日子。当时的毛阿敏从香港开始一站一站地往下走,从欧洲到美洲然后再到澳洲,据她所说,她过的是一种非常简单的生活,她要逃避舞台,逃避别人的闲言碎语,她要完全忘了在国内发生的一切。
  我说:你忘得了吗?这个世界上哪里没有华人,有华人的地方谁会不认识你毛阿敏。
  她说:是,谁都认识我,而且国内的报纸写些什么内容,第二天这里的报纸就会转载,冠上一个骇人听闻的标题,随便谁看到都会说毛阿敏出大事了。
  我说:那你又能怎么办呢?
--------------------------------------------------------------------------------
第30节:有个女子叫阿敏(2)
  她说:我就不断地流浪,一个国家住两个月,最后到澳大利亚的大堡礁,那里几乎没有内地来的华人,没有人知道有个歌星叫毛阿敏。
  你流浪了多久?我问。
  整整四年。她叹了一口气说。
  那这四年的时间你想家了怎么办?我又问道。
  她说:我就去吃中餐,吃着吃着会咽不下去。我带了两盒沪剧的和两盒王汝刚的滑稽戏的带子出去,四年里听了无数遍,听一遍哭一遍。
  我沉默了一会儿,说道:王汝刚说了那么多年滑稽戏,你可能是唯一一个被他说哭的人。那你在大堡礁的岁月都是怎么过的?
  她又习惯性地撩了一下她的长发,眯起了她的双眼,慢慢地说:我在当地的一所大学读了两年书,这两年是我这一辈子度过的最快乐的两年。
  她的眼中充满了向往。后来我看了一些她在那个时期的照片,黑黑胖胖的,健康得无与伦比,她和她的一堆同学上山下海,脸上闪烁着满足快乐的光芒。
  我疑惑地说:难道你一点都不想念舞台,一点都不觉得遗憾吗?
  她回答得很干脆:不想!完全不想!我已经厌倦了那种生活了。
  既然已经不想再唱歌了,那你干吗不直接找个人嫁掉算了。我接着问。
  怎么嫁啊!我后院还着火呢!她大声道。
  那你的家里人呢,你也不想吗?我问道。
  她的眼圈一下子红了。
  她说:我出国一段日子以后才打电话回国,我父亲在我走后的一个星期就因为想我病倒了,而且病得很重。
  她快速地抹了一下眼睛,说:我到现在都没法面对这一切。
  四年后的冬天,毛阿敏回来过春节了。下面是她给我描述的画面:
  那天飞机晚点,应该五点降落的飞机一直延误到七点多。
  从六点钟开始母亲就不断地把早已做好的菜一遍又一遍地加热,而父亲也早早地站在门口等着女儿回家。
  那一天下了一点小雪,当毛阿敏下车的时候,看到父亲站在门口的雪地里,拄着拐杖,头上一盏昏黄的小灯把父亲的影子拉得好长。
  毛阿敏站在那里,轻轻地叫了一声:爸爸。
  父亲没有动,他只是微微抬起头来,循着声音的方向说:阿敏?阿敏你在哪里?
  这时候,毛阿敏才知道,父亲的眼睛已经看不见了。她走过来,
  搂住父亲的肩,说:我回来了,我们回家吧。
  她说到这里的时候,眼泪已经止不住地滚滚而下。
  我说:你回来之前都不知道父亲眼睛看不见了吗?
  她说不出话来,在那里使劲地摇着头。
  父亲在毛阿敏走后不久就因为思念加上忧虑,眼睛就看不见了。
  这件事对她隐瞒了四年,现在成了她心中的一个结。
--------------------------------------------------------------------------------
第31节:有个女子叫阿敏(3)
  为了父母,她留了下来,又回到了众人的眼里,回到了大家的生活里,继续她曾经逃避但无法逃避的生活。
  我说:那你的那些国外同学呢?有追你追到中国来的吗?
  怎么没有。她说:当时就有四个喜欢我的外国人追到我家来,他们还在我家吃饭呢。
  我说:那后来呢?
  她无奈地说:他们知道了我在中国这么有名,就吓走了。
返回书籍页