她又开始了录音演出、演出录音的生活，好像喝了雄黄酒的白素贞，一切又被打回了原形。
虽然走了几年，虽然歌坛风起云涌，新人辈出，但她一回来，还
是无可争辩的歌坛大姐大，所有人都要把这个头衔让出来。
我问了她一个我憋了很久的问题:阿敏姐，你的感情问题解决了吗？
她撩了一下头发说:我不告诉你。
我无赖地说:一个女人，就算赢得了全世界，没有爱情，值得吗？
她说:你怎么知道没有人爱我。
我说:是谁？
她说:不告诉你。
我说:那就是没有。我妈说挺好一个女孩，怎么没有男朋友？
她说:当然有，不过不是这个娱乐圈的。
我说:他觉得你有名吗？
她说:他从来不觉得我有名，而且以前也没怎么听说过我。
我说:太好了!你找对人了！
这就是我认识的毛阿敏，在我眼中她不是个巨星，她只是个普普通通的女人，她爱唱歌，但唱歌却让她的生活卷进一个又一个的旋涡，给她带来一场又一场的噩梦。
这些历练让她的生命很精彩也很坚强，虽然将来会怎样谁也不知道，但经过这么多年的风雨飘摇，她一定能找到她的幸福，她也一定知道她的幸福在哪里，她给我们带来那么多美好的记忆，她值得拥有这个世界上任何的幸福。
我想把毛阿敏《诺言》中的几句送给她，希望她能够快乐:
爱是一个长久的诺言，
平淡的故事要用一生讲完。
光阴的眼中你我只是一段插曲，
当昨天成为今天，今天成为遥远的明天，
内心的平安那才是永远。
--------------------------------------------------------------------------------
第32节：又是清明雨纷纷(1)
中国的民俗节特别多，而且都很有人性：想吃粽子就弄出个端午节；想结伴去爬山就搞出个重阳节。而最有人情味道的当属清明节了，北方还好，在南方可是个大节，大家扶老携幼，全家出动踏青，到故去的先人坟上拔拔草，上上干果。
我买的房子正在装修，请了六个广东师傅，四月一日，他们集体请假，回家过清明去了（春节过完没多久，几千里路赶回去扫墓，可见清明节在广东人心目中的分量）。一来一回一个多星期，我心里不爽脸上又不能露出来，只好说：一路平安啊，早去早回啊。
其实，他们回去扫墓，我的心里不能说不羡慕，我也有思念的人，我也有故去的亲人和朋友。
父亲的去世，一直都是我心底不太敢碰而又长不好的一个伤口。每次不小心地碰撞，就会让我疼痛难忍。父亲辛苦了半辈子，还没享上福，匆匆就走了。走得实在太匆忙，没有任何预兆，也没有留下什么叮嘱，四十多岁就走了。
人间永诀
那是1987年的事了。那一年，母亲在上海和苏州两地跑，她在苏州的外联厂做厂长，一个星期就只能回来个一两天。而父亲和我都是番三班的，经常我回来父亲就去上班了；父亲回来了，我又不在家。除非大家都在，我们才会做饭吃。
那一年，我过得很混乱，不知道自己究竟要做什么。化工厂的生活让我腻味透了，而我又没有其他的谋生之道，所以，只要闲下来，就会和其他几个青工聚在一起打牌、去录像厅、泡舞场。反正家里也没人管，我就过着不负责任的生活。
8月23日下午，上海有朋友打电话给我，他们组了一个团出去走穴，问我去不去？那时，我是个对文艺非常好奇的青年，已经跟这种野鸡团出去走过几次穴了，虽然只是帮着装台卸台，轮不到我上台表演，但演员少的时候也是会上去丢一下人的。记得有次在崇明岛，因为节目实在太少，我还被推上去表演过舞蹈--跳慢三步（看到这里请大家打住，千万不要再去想象那种画面了）。
好像是下午六点多的火车，但我从闵行去上海就要两个多小时的路程，而那天父亲正好在家，所以，我就让父亲用自行车送我去长途车站。
印象中，父亲有些不高兴，他说：你这么随便就去外地，厂里请假了吗？我说：不管了，反正我也不想干了。父亲又说：母亲回来怎么交代？我说：编个谎，说我干吗去了都行。
那时候，我只有十几岁，已经是个非常有主见的人了。
父亲使劲踩着车，我搂着他的腰，坐在后面，没多远，轮胎就爆了。记忆中，我是跳下车就往前跑，父亲是推着瘪了轮胎的车在后面追，一路小跑，我们赶到车站。
这时，正好来了一辆长途车，我就说了句：我走了，家里的事拜托了。父亲都没来得及回答我，我就跳上车去，透过车窗，我看到父亲在对我挥手，嘴里说着什么，我听不见。
父亲对我挥手说话的画面，从此反反复复地出现在我的梦里，变幻各种背景、各种表情，但是是无声的，因为我不知道他在说什么。这让我很难过，因为这次挥手竟然是我们的永诀。
午夜，我们到达徐州，然后又被拉到郊区，我记得我们去的地方叫铜山县，那是个煤矿。我们被安置在一套私人建的大院里，一个院子两间屋，女孩男孩分开住。
--------------------------------------------------------------------------------
第33节：又是清明雨纷纷(2)
第二天，我们上街去贴海报，去剧场挂大幕，装设备，忙到晚上演出完，已是满天星斗的时分。我们洗完澡，大家就坐在院子里聊天。将近午夜时分，我看见院子中间的大树上，有一团人形的白影在那里舞动，我以为自己眼花了。
然后，每隔几分钟就出现一次，这个频率有点高，我开始觉得害怕了，就指着大树叫大家一起看。但是，在大家的注视下，白影却不出现了。女孩子以为我是故意在吓人，都来打我。但我明明是看见的，在大家的注视之下，它就是不见了，这让我很疑惑。
午夜时分开始起风了，我们开始感觉到一些盛夏午夜的凉意，大家聊得兴起，谁都没有回房睡觉的意思。这时，我又看到了另外一件怪异的事物：我们所有人都坐在院子里，这个院落是由一套住房和一间厨房构成的，也就是说只有那么两个门，我们坐在卧房和厨房的中间，围坐一圈，我面对的是厨房的窗户。
事后，据他们讲，当时在一瞬间，我的脸色变得非常扭曲可怖，那晚的月色特别地清朗，给每个人都镀上一层银光。我的脸在这一刹那变得惨白，我抖着手，直着眼，指着面对我的厨房喊了一句："谁，谁在里面？"
所有人都吓了一跳，赶忙扭头看去，只见一颗人头从木框的窗棂里探了出来。大家都忍不住惊声尖叫起来，人头飞速地缩了回去。我们连忙起身，开了灯，冲进厨房。
厨房里四壁空空，还没投入使用，也就是说我们冲进了一个空房间，除了蜘蛛网，什么都没有。大家面面相觑，知道有事情在我的身上发生了。这时候，风开始刮大了，空中细细碎碎地往下飘起了煤灰，大家都没有心情再坐下去了，收拾东西，回房睡觉。
第二天一起床，我就开始发烧。这是我这一辈子生的最奇怪的一场病，我除了有一张通红的脸之外，没有任何其他症状：既不发热也不难受。
所有人看见我都非常担心，因为我是这个团体里年纪最小的一位，而且像我这样整天红得跟"关公"一样，对他们来说，压力也太大了。
所以，接下来几天，我从早到晚都抱着西瓜，拼命地喝水，希望能够降温、褪红，但我就是红着一张脸，丝毫也没有妥协的意思。
就这样，到了第四天清早，我上海的一个朋友找到了铜山县，就在走进我们大院，找到我的时候，我的脸奇迹般地恢复了正常。我朋友说：你爸爸重病住院了，家里要你速回上海。
就这样，我又是急匆匆地上了火车。第二天一早，我回到了上海，然后，我就看见了一屋子的人，一屋子的白色和黑色。
我走的第二天，父亲因为脑溢血，当天晚上就离开了人世。回来的这天正好是我父亲去世的第七天，家里原以为找不到我了，正在做"头七"的时候，想不到我就走了进来。
--------------------------------------------------------------------------------
第34节：又是清明雨纷纷(3)
我和父亲的车站一别竟成人间永诀，一想到从今往后，爱我、疼我的父亲将变成一小盒的骨灰，长眠于冰冷的地下，我不寒而栗，扑倒在地，放声恸哭。
从这天起，这个世界上最爱我的两个人，走了一个；从这天起，我才真正的变成了一个大人，开始学习担负起家庭责任的担子。
一年后，我开始了流浪打工的生涯。
清明扫墓
母亲在苏州的厂里做了好几年，最后，她把父亲的坟选在了苏州郊外。因为我不在上海，母亲也就不怎么回上海了。星期天，母亲就会坐上郊县车去木渎镇的横泾四工区，去看看父亲，陪父亲聊聊天。然后，把野草拔了，给两棵小树苗松松土，因为那下面躺着这个世界上最爱她的那个男人。
1992年，我成了歌手，"衣锦还乡"。母亲说：你有今天，一定是父亲在保佑你，清明节我们去上坟吧。
清明节我没抽出时间，我们是在五月份去了苏州。
江南的五月，莺飞草长，无处不飞花。一进木渎镇，天上就飘起细雨来。这是让人无法拒绝的雨，不大但很细密，从四面八方聚集拢来，来赴这样一个约会，我和母亲就在细雨中慢慢地走进了陵园。
雨越下越密，把我的心淋得分外潮湿，我俩在形状、形态各异的墓碑群中，拾阶而上。孤儿寡母在雨中相携爬山扫墓，两张湿漉漉的脸，两个湿漉漉的身影，看上去已是悲苦莫名。
这是一片极大的陵园，三面环山，另一面面对着太湖。母亲当时已回上海工作了，但仗着以前两周来一次，轻车熟路，她就从密密麻麻的墓碑群里穿了进去。但离奇的是，这一次，母亲迷路了。
我们两个漫山遍野地跑着，一排排地搜寻。这时，雨已差不多收拾起来了，我们越走越高，山上有风，绕着人走，带起了柳絮和各种碎花瓣，在半空中纷纷扬扬地飞。
我和母亲各走一边，面对眼前高低起伏的墓碑，母亲实在支撑不住了，坐倒在台阶上，流下两行泪来。柳絮和花瓣落在妈妈的肩上、头发上，她哭成了个泪人："老戴啊，你不要吓唬我，我带了儿子来看你了，你在哪里啊？"
我慢慢地往上走，心里也在默默地念叨：爸爸，我来了，五年了，这是我第一次来看你，你一定是在怪我一直没来看你。我在深圳打工，吃了很多的苦，儿子现在长大了，是家里的顶梁柱了。如果你也想我的话，你就出来吧？
这时，我驻足抬头，看到眼前的墓碑上赫然写着五个大字，竟然就是：戴尔庆之墓。
又是清明雨纷纷
旱了好长时间的北京在今年清明节下起雨来，不是那种爽爽快快的雨，而是细碎如江南的牛毛雨。站在雨里，我完全无法挪动脚步，仿佛又回到了烟雨迷蒙的江南，站在太湖边，站在父亲的墓前。
这个细雨纷飞的清明节哪，让人伤怀。
--------------------------------------------------------------------------------
第35节：母亲的精彩生活(1)
到我读初中时，母亲还是个小学的体育代课老师。
她的课上得非常好，人缘也非常好，她带的运动队也有很多学生在市里拿成绩的。她当了十几年的代课老师，常年当选优秀教师却永远得不到转正，这是她的性格所不能容忍的。
一怒之下，她辞职进了一家民办的帽子厂。
这一步走得很坚决，因为形象颇佳又有文化，做了几天工人，母亲就破格进了销售科。
几年之后，竟然还成了厂里的台柱，当帽子厂在外地开分厂时，母亲首当其冲地去做厂长了。
然后，母亲就一个星期或半个月回来一次，每次回来都有新发现：母亲会抽烟了，母亲会喝酒了。
母亲的解释是：要应酬客户，只好陪着喝，也不知道为什么，就突然会喝了。
我说：那最多喝多少？
母亲想了想：大约半斤白酒吧。
晕！
有一段，家里经常有封缸酒喝，那是母亲在苏州做厂长；又有一段，家里经常有糟货出现，那是母亲在宁波做厂长；有一段，家里什么土特产都没有了，那就是母亲不做厂长了。母亲当厂长期间，是家里最太平的时间。父亲和我番三班，母亲又在外地，大家见面的机会极少，所以，他们俩吵架的机会也就降到了历史新低。记忆中，在我小时候，他们每次吵完架，母亲就会对我说：我和你爸爸没有共同语言，我总有一天会离开他。
我相信，他们之间的共同话题很少，但生活其实很协调。他俩都会主动买菜做饭干家务，父亲负责重体力活，母亲承担所有的手工活，从买布、裁剪、缝纫、编织到布置整个家，他们分工得很精确。印象特别深的是：父亲永远在拆工厂发的纱手套，母亲就会把那一团团的线变成我们的衣服。
但就在这时候，父亲突然就脑溢血去世了。当时我在外地流浪，母亲给这件事打了个措手不及。
这时候，她突然醒悟过来：这个世界上最爱她的人走了，那个人陪了她二十年。
母亲以前常说：因为有这两个孩子，我才勉强和你一起生活，要不早和你离了。
这个时候，她才发现：她离不开这个男人。
母亲把父亲的骨灰埋在苏州，这样她就可以经常去看看他，陪他聊聊天。
母亲一个人生活了很长时间，这期间，有很多男人在追她。
我后来去了深圳，和母亲的书信往来中，我劝她：父亲已经走了，这是不争的事实，你的生活还是要继续的，如果有合适的人，你就再找一个吧。
没想到，母亲马上就给我寄来了许多照片，好像一副扑克牌，那都是她的追求者。母亲说：人多的是，你帮我挑一个吧。
--------------------------------------------------------------------------------
第36节：母亲的精彩生活(2)
我吓了一大跳。
最好笑的是，所有的叔叔们都把我当成了突破口，都来讨好我。
经过一番角逐，一位姓陈的叔叔跑出了头马，赢了这一场，成了我的继父。
陈叔叔是上海人，他也退休了，然后在温州老家又找了一份工作，所以，母亲也就陪着他温州上海两地跑。不多时，母亲就学会了天下第一难学的语言：温州话。
后来，母亲也退休了，她去了一家酒楼当经理，从配菜到掌勺一把抓，厨艺也突飞猛进地长进。
我每次回上海，母亲都能把家常便饭做出派头来，让人吃得口服心服。
我请他们去雁荡山玩，我给他们买房子，我给他们提供优裕的生活。
这些都是父亲来不及享有的生活，我希望母亲可以过足。
我以为他们会很快乐。
在我来北京发展的几年后。
2000年的某一天，母亲突然打电话给我：军军，我要离婚。
我着实又吓了一大跳。怎么突然来这么一下，一点预兆都没有。
我尝试劝她：是否吵架了？夫妻生活，磕磕碰碰总是难免的，不要说气话了。
母亲的态度非常坚决：不！我忍了很久了，我不愿意再这么没原则地伺候一个人了。
母亲的脾气我是清楚的，她决定的事情我是反对不了的。
这一两年，母亲狠狠地生了几场病，陈叔叔永远不在身边，都是母亲的朋友照顾过来的。而且他也享受惯了母亲的勤快，家，对于他来说已经成了一个酒店式的公寓，衣来伸手、饭来张口。
难怪她觉得心寒了。但我没想到母亲做事那么坚决。
我说：真的这么严重吗？母亲说：是！我提出离婚，他问我要几万块钱，如果十年的感情用钱买得到的话，这个人我不要了！
我急了：他吃你的，用你的，住你的，凭什么还要给他钱？
母亲也急了：你给不给吧？
我说：给、给、给！
终于，一天的午夜，母亲打电话给我，电话里的声音在哭泣。我吓坏了，就听母亲哽咽着说：
军军，十年了，我曾经爱过这个人。听上去有点文艺腔，我觉得毛骨悚然。但我转念一想，母亲要用多大的勇气才能走出这一步啊。
母亲又过起了一个人的生活。
但她突然变得快乐起来。因为我买的房子在鲁迅公园的边上，不用跟着陈叔叔跑温州以后，她就在每天早上去公园学跳舞。
我给她备了手机，三天两头，她会在电话里向我汇报学习成绩，我觉得她很快乐。
再见到她，黑了、瘦了，以前穿不下的衣服又能穿了，而且有型了。
她开始结交一群一群的朋友，家里俨然成了一个俱乐部，她充分地展示她精湛的厨艺。
--------------------------------------------------------------------------------
第37节：母亲的精彩生活(3)
有一天，她跟我说：她找到一个高中时的同学，那同学姓汪，中学毕业就出国了，在南美、日本生活了许多年，现在他们做了舞搭子。
我觉得她很神奇。
这以后，我就经常见到这位汪叔叔。我还发现母亲在跟他学做日本料理，学说日语。
母亲的理由是：我们准备找时间去日本旅游，就算他做导游我也得会简单地说上几句。
有一次，我打了两天母亲的电话都找她不着。我都快疯了，当时就想买张机票飞回上海。终于，第三天电话通了，家里一堆人在打麻将，母亲说：哈哈，我们一大帮人去新安江玩去了，手机没电了。过两天我们还说好了去海南岛呢。
我说：老妈，去哪里随便，但能否让我知道你在哪里啊？
她说：知道了，知道了，挂了啊。
这以后，她就经常来南京看我录节目。我让她在选手比赛时和我们的嘉宾坐在一起，嘉宾前面都有灯，选手若唱得不好就可以亮灯。
当一号选手唱到一半时，嘉宾前面的灯就亮了。我问他为什么亮灯？
他很委屈地说：是你妈摁亮的。
全场哗然。我问我妈：是她唱到哪里你觉得无法忍受了？
我妈说：我觉得她长得很可爱，所以就亮灯了。
我妈有次给我来电话，我问她有什么事，她说你等等。然后，电话里传出一个女孩的声音：喂？你是戴军吗？你妈妈在我们餐厅吃饭呢。然后听到一群女孩的笑声。
我说：哦，你好，你把电话给我妈吧。
然后就听到我妈哈哈的笑声，说：他们服务员都想听听你的声音。
再晕！
我回上海，我妈说中午吃大闸蟹。我说：好啊，好啊。
过一会儿，我妈就带着几个穿得整整齐齐的大人小孩进来，说：我没骗你们吧，我儿子回来了，你们不是要和他合影吗？来，来，来。
我们高高兴兴地合完影，然后再看我小时候的相片。
等他们走后，我问：这都是谁啊？
我妈说：卖大闸蟹的，都是江苏来的，特别喜欢你，帮我把市场上最好的都给你挑出来了。
还有一次，我和几个朋友路过上海，约母亲在南京路见面。
到了人流熙来攘往的这条中华商业第一街，朋友们说：这么多人，去哪找啊。
我说：你们注意看着，最时髦的那个就是了。
然后，大家搜寻了一下，一起指着百步开外的一位女士说：那一定是你妈！
那果然是我妈，站在人群中闪闪发光。
她穿着一件改良的黑色旗袍，领子以下是黑色的镂空纱，大波浪的头发掩映着化了一点淡妆的脸，架了一副大墨镜，挎着一个小包，手上还持着一柄小折扇，轻轻摆动着。
--------------------------------------------------------------------------------
第38节：母亲的精彩生活(4)
活脱脱就是一个阮玲玉站在那里。
最近，母亲的交谊舞水平突飞猛进，她和汪叔叔搭档参加上海市的比赛，竟然在老年组拿了个北京平四舞的冠军，这实在出乎我的意料。
然后，母亲打电话给我，她要去抚顺参加全国比赛，询问我的意见如何。我说：去，去，拿个奖回来。
母亲说：什么奖不奖的，主要是去玩。
他们两个代表上海在老年组拿了个二等奖。然后，他们果然玩了一路，从抚顺到沈阳，再从大连玩到烟台、青岛。
这就是我神奇的母亲。
前段日子，汪叔叔被车撞了，锁骨骨折。母亲打电话给我说：他在上海没人照顾，我就让他住我们家了，至少每天还能吃点好的喝点热汤，你没意见吧？
没有，没有。我很快地回答。
我写这篇文字就是要告诉天下所有的母亲，其实命运和幸福都掌握在自己的手里，每个人都有享受幸福的权利。如果说，你的前半生贡献给了你的事业、家庭和孩子，那么，从今天起，你就为自己，再好好地活一次吧。
--------------------------------------------------------------------------------
第39节：永远的橄榄树(1)
不知道怎么来写这一篇，齐豫这个名字对于我和跟我同年龄的人来说，有个不一般的意义。
曾经，我问过比我小几岁的音乐人黄征，喜欢齐豫的歌吗？他说没怎么听过，齐豫对于他只是齐秦的姐姐而已，而他对齐秦的狂爱却明白地表露在他的眉梢眼角之间。
这让我意识到了我和他之间的代沟，齐豫可是我的最爱啊。
我哥哥在年轻的时候曾经是个"音乐爱好者"。八十年代中期要想听到流行歌曲是件相当难的事，所以，他们最大的娱乐除了在弄堂里那盏昏黄的路灯底下下四国大战军棋，就是在马路沿上弹着吉他唱流行歌曲。
印象中他们只有一把吉他，却有将近十个人围着唱，所以，效果几乎是在清唱。当年演唱的曲目有：《一条路》、《俏姑娘》、《童年》等等，还有几首英文歌像《巴比伦河》、《单程车票》什么的。没有几个人是五音俱全的，但大家一起怒吼，场面还是有些可看性的。
我哥哥他们有结拜九兄弟，其中有一位兄弟的家里，有一个像板砖一样的单门录音机，宝贝得不得了，要大伙儿到齐了才能拿出来听。
带子是从外面带进来后经过翻版再翻版的流行歌曲，音质模糊得完全听不清歌词。碰到邓丽君的《岛国情歌》，我们还能琢磨出她唱的是中文；遇上罗大佑的大舌头，这位兄弟的房间里就能听到一阵阵以头撞墙的声音。
就是在这种情况下，我听到了这首《橄榄树》，惊为天籁。
当时实在不知道是谁唱的这首歌，极其简单的旋律加上极其简单的唱法，听在耳中，眼前顿时出现画面。当时正在迷恋三毛，对遥远的非洲有一种莫名的向往。在歌声中，好像天地玄黄之间，只有我一人一骑，走在荒无人烟的沙漠里，内心的震撼无以言表（后来又听到朱逢博老师唱的这首歌，我不能说她唱得不好，打个比喻，两种不同的唱法：齐豫好比是一盘山野菜，朱逢博老师就是一锅佛跳墙了）。
拥有这盘专辑是我到深圳以后。我在电子厂打工，一天辛苦下来，我就会躺在床上静静地听歌。当时翻来覆去地就是这么几盘专辑，每次听到齐豫的声音，我的心就会飞得很远，好像天地初开、一片混沌之中，我在踽踽独行。
到后来，这盘专辑又陪着我走了很多城市，走了很多国家。又去到战火硝烟的非洲。最后逃离非洲的时候，什么都不要了，这盘专辑也就留在了那里，也算是物归其所了。
这两年，随着台湾艺人大量地北上，我认识的台湾朋友也越来越多，在有意无意间，我会问一些齐豫的情况。然后还会不通过大脑地说：我们什么时候请姐姐也来上一下节目？台湾朋友就会说：别做梦了，姐姐不上综艺节目的，她在台湾都从来不上。
我就死了这条心。
后来在北京认识了齐秦，我就跟他提到了姐姐，提到了我对姐姐的仰慕。齐秦就答应我：什么时候姐姐来内地开演唱会，他一定通知我。
然而有一天，周舟对我说：嗳，我帮你请到姐姐来上节目了，你准备好好谢我吧。
我觉得好像做梦一样，一切都变得不太真实了，遂翻出久已不听的姐姐的CD，一首一首地反复聆听，猜测着姐姐会唱哪几首歌。
到录影的那一天，我第一次在《超级震撼》里穿起了西装、打起了领带，衣冠楚楚、坐立不安地在化妆间里晃来晃去，周舟看我这么反常也懒得来理我。
节目开始了，姐姐还没出现，我不疑有他，因为前面两个版块没有姐姐，有许多港台嘉宾都是在我们录到他们的环节时，才到现场的。等到录"明星好莱坞"的时候，我紧张得有些喘不过气了。
