人。”
打更老头说：“好吧！可得快点。”
徐秋斋马上吩咐梁晴去咸阳城里把蓝五找来，自己却气冲冲地折回了西安。
徐秋斋是个饱经风霜的人。他知道雪梅这次去咸阳的前因后果。凭他几十年的经验，他几乎可以肯定，这是那个姓孙的家伙干的，看了雪梅的尸体，他更加肯定了这个看法……情理不顺，气死旁人，他得为雪梅和蓝五说几句公道话。不过，当他走进延秋门巷，他的心里却嘀咕了起来。俗话说，捉贼要捉赃、抓奸要抓双，你说姓孙的干了坏事，你有什么把柄？无赃无证，你又能干什么？他心里犯了犹豫，脚步马上慢了下来……难道就这样便宜了姓孙的混蛋？当然不能，总不能白白便宜了这个家伙吧！
深夜时分，徐秋斋叫开了孙楚庭的大门。
孙楚庭这几天感冒了。他披了件银灰鼠皮袄出来见徐秋斋。
徐秋斋说了自己的姓名，孙楚庭点着头瓮声瓮气地说：“知道，知道。听雪梅说过。徐妈——沏茶！”
徐秋斋摇了摇头，“不用了。孙处长，雪梅出事了，你知道吗？”
“出、出了什么事？”孙楚庭的眼睛里闪过了一道异常复杂的神情：是高兴？是惋惜？还是幸灾乐祸？也许，这几方面都有点吧！
徐秋斋说：“她在戚阳路上沣河岸边叫人打死了。”
孙楚庭大喊一声：“哎呀！她走的那天，我就劝她说，那条路太荒僻，土匪多得很……她准是叫截路的抢劫了！啊呀！……”
徐秋斋这时却异常地冷静：
“孙处长，我看不是土匪抢劫！”
孙楚庭一愣：“为什么？”
“土匪抢劫，为的是财物。雪梅手上一副镀金镯子、耳朵上一副翡翠耳环，都还戴着。士匪要谋财害命，这些首饰还能留在她身上？”
“那是什么原因呢？”
“孙处长！你不清楚？”
“我怎么清楚？”孙楚庭板起了脸。
徐秋斋说：“在她离家以前，你们是不是吵架了？”
孙楚庭皱着眉头，“老先生！我和雪梅已经一刀两断了。她走以前，我们已经办清楚了手续……不过，她和我总算在一起生活这么多年了。我们俩一直没有伤和气。这件事情嘛，我不能这样拉倒。我要替她伸冤。地方法院里我有朋友。”
徐秋斋笑了笑说：“那好，那好。孙处长，常言说，‘冤有头，债有主’，‘有放陈的粮食，没有放陈的官司’。雪梅死得这么惨，你不伸冤，我们乡亲也要替她伸冤。不知孙处长什么时候去法院？我老头跟着你跑一趟法院。雪梅去咸阳前，跟我说了她的事……”
“这……”孙楚庭的心里一跳，心里暗暗骂道，“这个老杂毛想干啥？”不过，他的脸上还是那样的平静，“这几天我……病了。过这几天吧……”
“也好，也好。"徐秋斋点了点头，“不过，雪梅如今暴尸荒野，无人收殓。人是从你家出去的，总不能老等着吧？……”
孙楚庭沉吟了一阵，他已经明白了徐秋斋的来意。他故意悲切切地说：
“按法律上说，我和她已经没有关系了。不过这个装殓费用，我替她拿出来。”他说着取出了二百块钱交给徐秋斋：“老先生，这件事情就拜托你去办吧。我们已经不是夫妻了……我也不便到现场去。我不忍心看见她那惨死的样子。”说着用手绢捂着眼睛，在那里假哭起来。
徐秋斋看他那神情，也不想和他纠缠，接过了钱说：“那就这样吧，我去给他办置去了，咱们后会有期。”
二
蓝五到了成阳以后，住在陈柱子的饭铺里。他和陈柱子、老白两口子的关系一直很好。第二天，他又去看了凤英和春义。大家多年没有见面，互相诉说了逃荒出来后的经历，心里都感到有些安慰。他们又说着各家的下落和消息。春义听说徐秋斋就在西安，恨不得马上就去西安见他一面。
蓝五在咸阳，有时在陈柱子的家里住几天，有时又被春义叫去住几天。他别的活不会干，只守着一副水桶替两家担水。老白希望他长住下去，几次拿出几十块钱给他，让他作个本钱，就在街上摆个纸烟摊儿，可是蓝五都推辞了。他说：“我这拙嘴笨舌，做生意不行。”
其实蓝五也不是完全不会做点小本生意，主要是他无心做。他还没有心思在这里安家立业，他的心还留在西安的延秋门巷。
离开雪梅以后，蓝五本想把雪梅这个形象从自己的脑子里抹掉，永远不去想她。可是到了威阳的这些天，雪梅的声音笑貌，却无时无刻不在他脑子里萦回……他想到那天夜里自己离开雪梅家后，第二天早上雪梅肯定要去看他，可是他走了，雪梅
会怎样吃惊，又会怎样流泪……他好像都亲眼看到了。
有时候，他的心里忽然产生一种小小的莫名其妙的安慰，这是对一个人进行报复后的安慰。“当你的官太太吧！“去给他笑吧！”“我决不吃刷锅水！”他默默地想着这些话。可是又觉得心中非常怅惘，无限哀愁。他经常一个人跑到南关外，呆呆地独坐在渭河岸边，看着河岸树木上飘落下来的红叶、黄叶，随着清凌凌的流水向东逝去。他朦胧地感到这些流水中的落叶，很像他此时的心情。
人的思念有时候会产生一种感觉。这种感觉对事情的判断往往非常准确。不知道为什么，蓝五这两天忽然预感到雪梅要来咸阳。他每天看着咸阳街上的来往行人，特别是从车站方向过来的旅客，每一个青年妇女的背影，都像和雪梅有几分相似。每一个面孔都使他感到既熟悉又陌生。
这天晚上，陈柱子的饭铺已经封了煤火，上了门。蓝五正在洗刷碗筷和桌子，忽然听见有个妇女的声音在叫门。她拍着木板门喊着：
“这里是陈柱子的饭铺吗？这是陈柱子家吗？”
是河南口音。蓝五听到这声音，就跑着去开门。他刚打开大门，一个走路一瘸一拐的少女就扑了进来：“请问！这儿是陈柱子的家吗？……”话还没有说完，她已看清面前就是蓝五，就“哇”地一声大哭了起来。来的这个姑娘就是梁晴。
蓝五惊叫着：“晴！怎么啦？……出……出了什么事了？”
“雪梅……被人打死了，在沣河……”
像是一个晴天霹雳，蓝五惨叫了一声，跌倒在椅子上，他的眼前一下子全黑了，两条腿不知不觉地跪到了地上。消息来得太突然了。他被打懵了，一句话也没有说出来，一滴泪也没有流
出来。
当陈柱子问明雪梅被害的情由以后，蓝五连夜要到沣河岸去。梁晴一天跑了几十里路，脚上打了好几个血泡。她实在走不动了，老白要她休息一夜，明天一早再同蓝五去认领尸体。可是蓝五执意不肯，他让梁晴休息，自己披了件破棉袄出东门走了。
三
小雪初霁，夜寒似水。白天地上还投有消融完的积雪，在清冷的月光下，闪现出一片片像鱼鳞似的白光，路上极少行人，在这条充满冻泥和水渍的黄土路上，只有蓝五和他的影子在晃动着。
蓝五本来是个胆子较小的人。平常他一个人走这种荒凉夜路，总有点胆怯。可是今天夜里，他的胆子却格外大起来，他什么也不怕了。不管是狼虫虎豹，还是鬼魑魍魉。他曾经害怕死，但是在今天夜里，对他来说，死好像并不那么阴森可怕了。
农民们都有点迷信。他们总觉得有两个“家”：一个是阳世这个家，一个是阴间还有个“家”。他们把自己住的房屋叫“阳宅”，把族坟叫“阴宅”。“清明节”上坟时，他们要烧些象征钱财的锡箔。在“十月一”寒衣节时，他们要给自己的祖先烧些纸张剪成的小衣服，好让他们在那个世界里添衣御寒。千百年来，中国农民不相信有天堂，他们也不敢奢望死后能进天堂。却相信有地狱，还有十八层地狱，民间流传的《目莲救母》，就是这种地狱里的故事。他们牢固的伦理观念，只是想到人的归宿是死后不要进地狱，而是回到阴间那一个“家”里去。
蓝五在一路上想的是：“我到那个世界不孤单了。那个世界有我一个亲人了。”他一路上默默地想着，悄悄地掉着眼泪。他想到他早死的父亲。他父亲在他两岁时就死了。他记不清他的面貌。母亲死时他却记得清楚，当时他已经十三四岁了，在他的故乡小镇上，母亲每天都扫土粮食。那些粮食坊子的小伙计们，经常把她的篮子踢翻。可是到散集时，她的篮子里总还有一小袋带土的杂粮，他的母亲把这些扫来的土粮食淘干净，再磨成面粉，蓝五就是吃这种混合杂粮的糊糊长大的。他熟悉各种杂粮混合在一起发出的香味。
民国十九年大灾荒时，镇上的粮行都关了门。他的母亲无处去扫土粮食了，张着大嘴的空篮子里再也看不到一粒玉米和高粱。蓝五家的生命线被切断了。就在这年冬天，他的母亲去世了，给他留下的仍是一只空着的篮子。就是这一年，蓝五开始流浪要饭。后来他被一个响器班子收留，变成了一个流浪艺人。
漂泊的生活使蓝五变得孤独了。他把他的苦恼、哀愁、悲愤和忧伤，通过唢呐宣泄出来。可是这一次，他已经没有力量宣泄自己的感情了。雪梅的死使他觉得更加孤单了，在这个痛苦、悲惨的世界上，只有他孑然一身，而在另一个世界中，却有他的一批亲人。……
沣河水在朦胧的月光下静静地流着，在万籁俱寂的寒夜里，还可以听出它如泣如诉的呜咽声音。蓝五的心紧缩起来，步子也加快了。梁晴告诉他雪梅的尸体停放在南岸一棵大柳树下，他三脚两步走过木桥，也不寻找路径，从堤岸的灌木丛中，向着一棵大柳树奔去。
“谁？”从一堆干枯的秫秸堆里，忽然钻出一个人来。
“我，……我姓蓝。来认领尸首的……”蓝五浑身发抖地说
那个人就是看尸的打更老头，他看了看蓝五惊恐和哀愁的脸，又同情地叹了口气：
“你是她什么人？”
“我……是她男人，是她的丈夫。”蓝五说着，两行眼泪从面颊上淌了下来。
老汉被这个男人的眼泪感动了。他叹着气说：“唉！她总算还有个亲人。”说罢又对蓝五说：“天太冷，夜里你也看不清楚，你就和我挤在秫秸窝里暖和一会儿，等到天明再说吧！现在已经四更天了。”
蓝五说：“大爷，我既然来了，还能不先去看她一眼？……”他说着把头低下来，不想让老头看到他脸上的两行眼泪。
老头犹豫了一下说：“你跟我来！”说罢，领着蓝五向大柳树下走去，走到秫秸堆前，他站住说：“这样吧，你既然来了，我回村里去一趟。天太冷，我得回去喝口热水。”
蓝五忽然“扑通”一声给他跪下叩了个头说：“大爷，叫你……受这几天冷，我替她给你叩个头……”
老汉忙把他搀起来说：“唉！你们是苦主，够伤心了……”他说着指了指柳树下的席子说：“就在那里，赶快把她殓埋了，入土为安。……唉！”说罢，从秫秸堆里取出个旧锡酒壶塞在怀里，向堤南岸的村子走去了。
蓝五踉踉跄跄地跑到大柳树下。席子被风刮在一边了。雪梅的尸体躺在一片枯草中。
在月光下，雪梅的脸是那祥惨白。两条眉毛紧紧蹙在一起，嘴唇还微微歪着，好像在诉说着无穷的哀愁。蓝五的眼泪“哗”地一下从眼睛中夺眶而出。他扑在地上，抱住雪梅的头大喊着：
“雪梅！……雪梅！……我来丁！我来了！……雪梅，你别害怕！我跟你作伴儿！……雪梅！我……我不埋怨你了，我……对不起你！……”他像疯了似地哭着说着，又拼命地向雪梅的尸体叩着头。他想以此来表示他的忏悔。
几丝流云从夜空中缓缓飞过，月亮显得更黯淡了。蓝五仍旧呆呆地坐在草地上。雪梅的头枕在他的腿上安详地躺着。蓝五已经没有眼泪了。他回忆起在他们第一次从家乡逃出来时，在麦田里，雪梅就是这样枕着他的腿睡在地上的。那个时候，雪梅是那样的清秀和恬静，她的心是那样活泼地跳动着，可是现在这颗心已经停止了跳动。那个时候，他们俩也是在这样一棵大柳讨下“拜了天地”，他们用柳枝编的花冠戴在头上，蓝五清楚地记得，雪梅对天说的话：“老天爷！可怜可怜我们这两个苦命人吧！我们也是人……你要公平对待！……蓝五哥就是我的丈夫，我就是他的妻子。我们两个活，要活一块，死，就死在一起！……”可是，老天爷！你为什么那么不公道？！你为什么偏偏要欺侮我们这一对苦命人啊？！……
蓝五呆呆地望着雪梅的脸。雪梅的脸似乎不像刚才那么难受了。她似乎有了一点微笑，和平常的微笑一样，嘴角上还露出两个小圆坑……
“在这个世界上，还有什么值得我留恋的？没有了……”蓝五默默地想着。天快亮了，这个世界又快恢复活动了：杀人、抢劫、欺骗、争斗、逃亡、饥饿、要饭、妻离子散、家破人亡……
“人活到一百岁，不也是死吗！”也不知道是从旧戏上，还是从鼓词上，蓝五记起了这句话。这句话此刻却是如此具有魅力。就在几分钟前，蓝五还想到另一句话，那就是：“你们要活的人，我要死的。”他曾经想到要给雪梅买一口棺材，把她埋葬在这沣
河岸上，他每年清明节要来给她扫墓上坟，他要把最好的唢呐曲子吹给她听。……可是当熹微的晨光照在雪梅的脸上时，他看到雪梅的表情可怜极了。眼泪又从蓝五的眼睛中滚落下来。他用绝望的语气喃喃说着：
“雪梅！你……别害怕，我……我们一道走！……”
他轻轻地把雪梅的头放在地上，又用席子盖住她的身躯。然后他飞快地解下自己的腿带子，把它系在老柳树的一根大枝杈上，他搬来两大块土疙瘩，双脚踩了上去，把头伸进绳套，用力踢开了土块……
四
月亮沉没了，晨雾收起了。沣河岸的树林还是像往常那样冷清、安静。
最先来到沣河岸边的是梁晴、春义和陈柱子。他们一大早从咸阳赶来。梁晴眼尖，首先发现老柳树上吊着一个人。她喊着：
“柱子叔，老柳树上吊着一个人！”
陈柱子定睛一看，拔起腿就向柳树跑去。他们用小刀割断腿带子，把蓝五卸下放在地上。他们活动着他的头和胸脯，希望他能够恢复呼吸，可是为时已经太晚了。……
徐秋斋雇了一辆架子车，拉着一日棺材也赶来了。当他看到两具尸体并排躺在老柳树下时，他用拳头捶着自己的头喊着说：“唉哟！我少交代一句话！我少交代一句话啊！……”
中午时分，陈柱子从附近镇上买来一日棺材。又从村里找来几个帮忙的青年农民。徐秋斋、陈柱子和春义把雪梅、蓝五的
头发梳了梳，脸洗了洗，又替他们俩整了整容，然后，几个人扛着抬着，把他们俩放进两口棺材里。按照徐秋斋的意思，他们在河堤的朝南坡上挖了一个双人坟墓，把两口棺材并排合葬在一个墓穴里。
“大爷！你等等！这是蓝五叔的唢呐……”梁晴胆子小，她不敢给尸体整容，她躲在一边悲切地低着头。就在她低头抹泪的时候，她突然想起了她从咸阳带来的这把唢呐。昨天晚上，蓝五走后，她在蓝五睡的地铺上躺了一会。当她睁开眼睛，首先映入眼帘的，就是墙上挂着的蓝五的这把唢呐。她想，雪梅已经死了，何不让蓝五叔给雪梅吹一曲《送葬调》？也不枉他们相好了一场。今早赶路，她就顺手拿了这把唢呐……
徐秋斋接过这把唢呐。这是一把跟随蓝五多年的五眼唢呐。蓝五通过这把唢呐，吹奏了多少个激动人心的曲子啊：悲凉苍劲的《林冲发配》、清新明快的《小二姐做梦》、热情奔放的《三上轿》……就是这把唢呐，把蓝五和雪梅的心连了起来，它是他们定情的“媒介”，私奔的“见证”和重逢的“桥梁”……可如今一切都烟消云散了，就像做了一场梦，主人已经离去，它也已经完成了使命……
徐秋斋两眼滚动着泪花，他用颤抖的手把这把唢呐摆在两口棺材中间。唢呐又一次把两口棺村连在了一起。
徐秋斋默默地祝祷着：
“雪梅、蓝五！你们就安息吧！……你们，生，不能在一起，死，却合到了一起……你们可怜的心愿……总算达到了……”
墓穴里的土慢慢地填满了。唢呐被埋住了，两口棺木也被埋住了。徐秋斋、陈柱子和春义的心里感到空落落的。他们呆呆地望着越堆越高的墓穴。
没有祭祀，没有葬礼，没有带孝的人。徐秋斋把哭得像泪人似的梁晴叫了过来，让她在这座新坟前叩了三个头。
临走时，徐秋斋还像有什么心事。他绕着新坟转了两圈，最后，他在那个大柳树下停住了脚步。他揽了两根柳树，插在新坟前，算是留了个纪念……
没有想到，到了第二年春天，这两棵柳枝居然活了。在沣河岸上所有树木都还没有发芽的时候，这两棵柳枝却吐出了茁壮的紫色嫩芽……
第二十九章 成阳饭铺
月亮走，我也走，
我给月亮赶牲口。
——儿歌
一
办完了雪梅和蓝五的丧事，春义和陈柱子因为走时没有和凤英说好，怕凤英着急，就只好在沣河岸边和徐秋斋、梁晴简单地叙述了别离情后，匆匆分了手。
傍晚时分，春义和陈柱子就回到了咸阳。
没有到过成阳的人，总以为成阳是关中的通都大邑。一定是个楼房栉比，人烟繁盛的城市。其实在抗日战争中的一九四二年，咸阳只不过是个三四万人口的小城。
这个小城和陕西很多县城一样，她们都有着煊赫一时的名气。在历史书籍上，在很多诗歌名篇里，都曾多次出现过。这些印象在人们的头脑
里，构成了一幅幅幻想的海市蜃楼。但真正到了咸阳的人，却感到有些失望。因为他们既看不到“五步一楼，十步一阁”，绵延三百余里的殿字，也看不到“廊腰缦回，檐牙高啄”，重叠交错的宫室。不过咸阳也还有他浑厚朴实的本色：兀突的黄土高原依然保持着它俯视长安的雄姿，静静的渭河水，几千年来依旧在它的脚下流着。“丹阁碧楼皆时事，惟有江山古到今。”对放羊的孩子们来说，他们不认识秦始皇，也不认识汉武帝。他们在倒在荒草丛中的石马石人身上磨着镰刀，他们只认识脚下的土地。
春义和凤英来到咸阳已经两年多了。自从在洛阳东车站他们扒上向西行的难民火车，到了灵宝县的阌帝镇，他们乘的这一列车被甩了下来。日本鬼子在黄河北岸每天晚上向潼关城里打炮，阌帝镇到东泉店的一段火车不通了。有一种载运着食盐和各种货物的“闯关”车，每天夜里缓慢地、闭着气向西爬行，通过打炮区。载运难民的火车到了这里却不开了，难民们自己从旱路“闯关”西行。
春义和凤英夜里来到阌帝镇，由于夜间天黑，和同行的人挤散了。春义从火车上跳下来时，头一脚就踩住个软烘烘的东西，他弯下腰用手摸了摸，是一个人冰冷的鼻子和胡子，他吓了一跳。他把凤英从车上接下来．抱着她走了好几步，他不愿意让自己这个还扎红头绳的新媳妇，踩住地下这个不吉利的尸体。
阌帝镇车站附近搭满了席棚，席棚周围聚集着上万的难民。卖熟食的摊子在灯影下冒着热气，这些热气和味道，清理着难民们口袋里剩下不多的钞票。
春义把挑子两头归并在一处，让凤英坐上看着行李。他想去买些食物。两天两夜的火车顶上生活，使他的腿和胳膊好像粘在一起了。他们相互抱着、拉着、抓着、咬着，变成了一个整
体。他们忘记了哪是自己的胳膊，哪是自己的腿，他们只有一个念头：不要掉下车去。
爬下火车以后，春义才感到真正饿了。他走到几家摊子前看了看，有卖绿豆丸子的，有卖灵宝大枣粽子的，还有卖蒸馍和卖锅盔的。这些摊子都摆在一个破席棚下。一般摊子前都站着两个人：一个扶秤收钱叫卖，一个拿着一条木棍，虎视眈眈地转游着，监护着。
他们监护的不光是摊子上的食物怕人抓走，还监护他们用于遮风盖雨的破席棚。因为一不留心，那些席片和木棍就会被人偷走当柴烧。阌帝镇方圆左近的每一棵小树，每一片野草都被烧光了。连地上的树叶子，也被难民用铅丝一片片插起来送进锅底。阌帝镇庙里的泥胎神像也没有保住。因为他们的身躯里有几块木头，因此他们被改为“火葬”，人到这种境地他们都不怕神了。
春义看了看那些大枣粽子，米少枣多，包得又小，他想这些不耐饥的东西不是难民能吃得起的；又看了看绿豆丸子汤，觉得也是稀汤拉水，最后他还是买了两个馒头。馒头虽然凉一些，但这毕竟是真正的粮食。
春义把馒头拿到凤英面前，带着一点男人的爽朗口气说：“给，吃吧！高椿子馒头！”
凤英微笑着正要伸手去接，却被黑影里伸出的一只脏手抓起馒头抢跑了。凤英一怔，看见那个人向难民群中跑了。春义在后边紧跟不舍地追起来。春义看清楚抓走馒头的是个十三四岁的半大孩子，这增加了他的信心。那个孩子边跑边咬着馒头，跑到人群中又拐向铁路，跨着一根根枕木向前飞跑着。春义也跨着枕木一步步追赶着。在一个铁路道岔前边，春义追上他了，
抓住他的头发。他正举手要打，忽然眼前闪出两道微弱的绿光。这是那个孩子的眼睛。他带着恐惧和乞求跪在春义面前，口里喊着：“大爷，你饶了我吧！我快饿死了！大爷！你饶了我吧！……”
这个瘦削得像骷髅似的面孔，使春义的手软了下来，他松开了那个男孩的头发。他匍匐在地上还在啃着馒头，弓起脊背准备迎接春义的拳头。
春义没有打他，他暗暗地叹了口气，扭头就走。他迈着沉重的脚步，在一根根枕木上走着，他吃惊自己怎么跑了这么远。
凤英看到他垂头丧气地空着手回来，说：“没有追上？”
“追上了。……”春义叹了口气。
“别追他了，咱们就在这儿坐一会儿，天快亮了，等到天明再说。”凤英在安慰他。
春义说：“我再去给你买一个馍。”
凤英拉了他一下说：“别去了，我这一阵子又不饿了。我背上有点冷，咱们靠住坐。”
这一对年轻夫妻背靠着背，在行李上坐了下来，这是他们的“蜜月”。这天夜里，月色特别皎洁，月亮依然从天空洒下她的银辉，卖弄着她的光彩。但是难民们无心去欣赏它。难民们的梦不是希望月亮变作小船，而是希望月亮变作烧饼。可是月亮又变不成烧饼。
夜渐渐安静下来。两个人都没有睡，他们凭着互相靠近的一点体温抵御着夜风的寒冷。他们想起了故乡．想起了故乡的土地，想起了故乡的庄稼，想起了庄稼收打后做成的各种食物。饥肠咕咕辘辘地响起来了。它的响声竟是那么大，春义以为这种响声是来自凤英腹内，凤英又觉得是春义肚子里的响声。其
实他们俩人腹内都在咕咕地响着，互相可怜和关心的错觉，使他们分不清是谁的辘辘的饥肠声了。
二
天快明的时候，月亮沉没了。夜色忽然又变得浓起来，群众叫做“天明黑一阵儿”。就在这个时候，一个女人的尖利声音喊着：
“狼来了，狼把孩子叼跑了！”
“狼把孩子叼跑了！”难民们跟着惊呼起来。
“打狼啊！打狼啊！”人们呼喊着，却很少有人站起来。
凤英紧紧地抓着春义，吓得她浑身直打哆嗦。
大家喊了一阵之后，又渐渐平息下来。只剩下黄土崖头下一个女人嘤嘤的哭声。
阌帝镇这一带往年是很少见到狼的，也很少有狼吃人的记录。近来狼却多起来。据说是南山上的狼群下来了，由于这里饿殍遍地，狼也在改换着它们的“食谱”。
太阳还是从东方的鱼肚白色中露出来了。春义看着地上躺着、坐着的难民群，简直像一堆堆破布片。天明以后，他们才知道这里不但没有柴烧，没有粮食，连喝碗凉水也要掏一角钱。凤英急着离开这个地方，就催着春义上路。
三
从阌帝镇到东泉店的黄土大路上，已经挤满了黑压压的人群。它像一条黑色的河流，缓慢地、艰难地向西流动着。扁担撞
着扁担，小手推车撞着小手推车。由于好多天没有下雨，黄土大路上的浮土，足有四五寸深，车轮子在坑坑洼洼的路上走着，不时陷入盖着浮土的深坑。农民们的小车轴都是上好的枣木心做的，但是在这条路上，走不了多远就折断了。有的一家人守着自己的破小车子在哭泣，有的干脆把它破成柴，用三块石头支起锅，烧一顿饭吃。
凤英在路上走着，不敢向路两旁看。她没有见过那么多死尸，特别是走到潼关的时候，在一棵树下放着四五个哇哇哭叫的小孩。这些小孩的妈妈把婴儿遗弃在这里，不知道到哪里去了。也可能她们还藏在附近什么地方，偷看着她们的孩子，她们希望有个人把她们的孩子抱走。但是她们又怕夜里被狼吃掉。人在最困难的时候，对“人”还是信任的，所以“人”是庄严的。
在中国历史上，有过多次大灾难和大迁徙，而且有几次也是走的这同一条路。秦始皇就曾迁徙过山东大姓十万户来填关中。但是哪一次也没有这次因黄河大决口而迁徙的人口多。哪一次也没有一个政府对她的人民这样不负责任。
从阌帝镇到东泉店车站，本来只有一天的路程，春义和凤英却整整走了两天。东泉店归华阴县管，已经到了陕西境地。春义和凤英在东泉店车站露宿了三四天，总算搭上了到西安的火车。等到他们到西安时，已经是白露变霜、落叶纷飞的深秋季节了。
春义和凤英走出车站，只见北关这一带，马路两旁全都挤满了逃荒的难民。他们有些茫然了。这取聚集的难民足有二三十万人，比洛阳还要多。不要说找活干，就是连支锅烧顿饭的地方也难找到。
他们在街上挑着行李到处转着，最后在一个卖烤白薯的棚
子前放下了行李。先买了几块白薯吃了吃，慢慢和卖烤白薯的老头搭讪起来。
凤英嘴甜于勤快，她先帮着那个老头洗白薯，又一句“大爷”跟着一句“大爷”地叫着。老头的眉头慢慢地展开了，允许他们把行李暂时在自己的棚子下放一会儿。下午，老头告诉春义说，端履门有个人市，那里经常有人招募小工。春义扛着一条扁担带着两条绳子去了。到了人市上，看到那里已经蹲着几百个拿着扁担的待雇人。春义找了个空地蹲了下来。就在这一刹那间，他忽然感到自己好像变成一头牲口，被拴在等待出卖的集市上。
一直等到太阳偏西，没有人来招募苦力。最后来了个雇脚力挑盐的，声明每人挑两袋盐，路上只管饭吃不给钱。春义本来想去，可是听人家说一来一回要五天。他想凤英还在卖烤白薯棚子下一个人等着，自己不能把她单独撂在这里，他没有敢去。
晚上，他又回到卖烤白薯的棚下，老头儿已经收摊子回家了。烤白薯炉子里还剩下了几块余炭没有烧完。凤英赶快把自己的锅放在炉子上，两个人连吹带煽，总算熬了一顿稀饭。
晚上，他们两个就露宿在这个卖烤白薯的棚子下面。凤英还埋怨着春义说：“你应该去挑盐，好歹是个营生。再说一回生，两回熟，路跑熟了，门路就多了。常言说：要做官到朝里，要挣钱到市上．咱们光死坐在这里，钱会飞着来找你？”
凤英他爹是马鸣寺街上一个牛经纪，为人会说会跑。凤英虽然是个女孩子，因为在这个家庭里耳濡目染，却比一般农村妇女开通得多。
春义听着她的话，心里暗暗佩服，自己却说不出什么话来。这个青年在赤杨岗村子里，是出名的手巧心灵的人。但是一张
嘴却像个没锯开的葫芦，一句话也倒不出来。他只读过四年小学，却写得一笔好字。他只学了一个月算盘，却能把加减乘除练得精熟。他用高粱秆子扎的蛔蝈笼，样子是仿一座关帝庙扎的。不但有三间正殿，还有廊房山门。他能在一个金瓜上刻画出“八仙过海”，他能把一捆麦秆编成五棚楼的天坛型草帽。可是这些精巧的手艺，这些惊人的聪明，现在对他来说却没有一点用处了。
第二天，凤英又催着春义到人市上去了。他到了那里，碰巧有一个建筑公司招募三十个力工运砖块，一天干十二个小时给八毛钱。因为八毛钱还可以买斤馒头，人“轰”地一声都围上去了。这个招募小工的工头却是个厉害人。他说：“大家都不要吵，我得挑！”
接着他就像买牲口一样，一个一个地看着身板牙口挑起来。轮到春义时，他先打量了他一眼，接着重重地在他肩上拍了一掌。最后说：“你跑几步我看看。”
春义跑了几步，脸已经红到耳朵后了。
“你大概两天没吃饭了吧？”工头问。
春义低着头没有回答。
“嗯，像个姑娘！”工头又睃了他一眼说：“肩膀还不窄。”说着他像推一头牲口一样，把他推到被招雇的行列里。
春义干的活是在一家砖窑前，向胶轮大车上装砖。十八辆胶轮大车川流不息地跑着。他们不住气地向车上装着。从清早到天黑，一直不停地装着。中午只休息了半个钟头，啃了两个馒头，到了下午，他的十个指头上，全磨出了鲜血。他痛恨自己这个庄稼人，皮肉长得太细嫩了。
西安市里满街华灯明亮的时候，春义才晃着快要零散的身
体去找凤英。他口袋里已经装了八毛钱角票，他不时向口袋里摸着，生怕被街上的小偷偷去。他正走到中正门大街，忽然从后边走过来一个留着乱莲蓬头发的年轻人，手里拿着一副眼镜在春义的跟前晃着说：“喂！老乡，要眼镜不要？真正的茶色水晶镜。便宜货！”
“我不要！”春义说着往前走着。
那个青年又跳到他面前说：“看看嘛！你看这镜片、镜架！便宜得很哪！”
春义没有停步仍然走着说：“我不要，看它干吗！”
正说着，那副眼镜忽然掉在地上了。那个青年拉住他说：“你别走！你怎么把我的眼镜弄掉在地上了？”
春义一急说：“我根本没有碰你的眼镜，是你自己弄掉的。”
那青年说：“你说什么？我把镜子交给你，你掉在地上，还想耍赖？你不能走！你要赔我的眼镜。”他一边说着一边拉着春义的衣襟。
春义这个平日非常腼腆的人，这时也恼了。他说：“怎么，休想讹人啊！”他挽起了袖子。
这时围过来一些看热闹的人。又一个青年推着他说：“别发火，别发火，有理讲理嘛。先把眼镜抬起来看看，看摔坏了没有？”
那个青年从地上拾起眼镜，看了看，眼镜没有摔坏。原先那个青年却故意对着电灯照着说：
“摔破了！有一道纹”
春义愤愤地说：“我不管你摔破没摔破！我根本设有摸你眼镜。”说罢挣着就走，那个青年还要上前去拉他，另一个青年却使了个眼色说：“穷光蛋！放他走吧！”接着是一阵怪笑。
春义觉得这两个人有点恶心，心里说：“这也算个人！”他想着自己还算庆幸，眼镜真要摔破了，他们还真要说麻瘩！他又想起刚才吵架时，他应该向大家说：“我两只手在口袋里一直没有拿出来，怎么接住他的眼镜？”这句话最能说明他没有碰过眼镜，可惜当时没有想起来，自己的嘴太笨了。
回到北关，凤英在锅盖上切着白菜叶子，她兴奋地对春义说：“街口南边卖机器轧的杂面条，两角五分钱一斤。杂面条煮起来涨锅，买一斤就够咱俩吃啦。”
春义笑着说：“买一斤半。我今天有点饿了。”他说着就往口袋里掏钱，手伸到口袋里一摸，钱却没有了。他吃了一惊，又赶快摸另一个口袋。可是不管怎么掏，两个口袋里连一个小纸片也没有。他的眼睛忽然一黑，马上想起那两个街痞子在吵架时挤着他的样子，他又想起他们两个挤眉弄眼的表情。他全明白了：“钱被他们掏跑了！”
夜里，他躺在地上睡不着觉。十个指头疼得像刀子割一样，但更使他心疼的是，一天的工钱被小流氓偷去了。他有点害羞，觉得自己太没有能耐。他想到这个城市地方，就是人吃人的生活。在农村，人是向土地要东西，在城市，人是向人身上榨取、勒索，甚至偷盗东西。
他看了看凤英，凤英裹着一条被子睡在地上铺的麻袋片上，睡得很香。天快亮了，凤英的头发上凝结了一层白霜。他心里引起了一阵强烈的自疚。他和凤英结婚几个月了，他们没有吃过一顿饱饭，住过一间房子，甚至没有在一张床睡过一夜。自己是她的丈夫，丈夫是要对妻子的幸福和生活负责的。他觉得自己太不中用了。……
天亮了，春义还准备去装砖。城墙上响起了警报。警报“呜
——！呜！——”地叫着。日本鬼子的飞机要来西安轰炸了。因为各个街口都已戒严，春义无法通过。一直到中午十二点警报才解除。据说日寇的飞机是飞到重庆投炸弹去了。就在这时候，他在车站看到一张“告示”。“告示”上号召难民到黄龙山去开荒，到那里每人可以发二百斤小麦安家粮，还发镢头等二具。春义看到这个消息，心里觉得一阵兴奋。他气喘吁吁地跑回北关和凤英商量说：
“咱们干脆去黄龙山开荒吧！还是种地可靠。不在这城市混了，我真住不惯这城市。到黄龙山，咱们今年冬天能开出几亩地，明年一年就不发愁了。”
凤英有些犹豫。她说：“谁知道是真的假的？到那里这一冬天吃什么？住什么地方？城市的活路总要多一些，这么多人，他们能生活下来，我们也能生活下来。昨天我问一个大嫂，她在戏院门前卖瓜子，一天就赚两元多钱。”
春义劝她说：“人家是当地人。咱们是初来乍到，人地两生，连个遮风避雨的地方都没有，还说做什么生意？”他又哀求凤英说：“凤英，这城市就是遍地是钱，我也拾不了。在这儿净受欺侮，我这个人，不是这个材料。”他说着低下了头。凤英想起他昨天被偷的事，又想起他那十个露着红肉的手指头，心里着实可怜。她说：“你看吧，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。反正你是男子汉，你到哪里我就跟到哪里。我就怕到那里荒天野地，他们要是不发粮食，才叫哭天天都不应哩！”
春义说：“这是政府出的“告示’’上说的。他们不能随便说话。”
凤英说：“‘告示’是什么？‘告示’是一张纸。今天说了。明天又不算数的事多得很。凡是出‘告示’，都是想方设法骗人
的。”
话虽如此说，凤英还是把行李捆了捆，跟着春义上路了。
上黄龙山开荒的难民确实也不少。大都是些只会种庄稼的老实人。他们渴望着看到土地，他们只有在土地上才有笑容，才有生气，才能活泼起来。他们在土地这个舞台上，才能施展出一切本领和智慧。
咸阳离西安四十里。春义挑着担子，凤英背着行李在西安往咸阳的大道上走着。路旁高大杨树上的叶子，在萧萧的秋风中飘落着，地里庄稼已经收割完毕了。土地像脱光了衣服一样，露出它健美宽阔的胸膛，在黄色太阳光下面，闪发出诱人的紫红颜色。偶尔有几块剩着的棉柴还长在地里，一片片殷红色的棉叶上，留着严霜的痕迹。
春义看着路旁的土地，心里舒坦了许多。他从那些瑟瑟作响的肥厚棉花叶子上，看得出这里土地是相当肥沃的。他想着黄龙山的荒地，土质如果也有这么好，他就可以建立起他的新家园。一对喜鹊从他的头上掠过，落在一棵光秃秃的柿树上时，还喳、喳地叫了两声，这增加了春义的信心，他不知道他脚下走着的路，就是两千年前阿房官的大甬道。对农民来说，土地就是他的阿房宫。
日头偏西时候，他们来到咸阳南关。这里的难民少多了，街上都是说陕西话的声音。凤英看着街上的行人，不但没有个熟人，连个熟脸也没有。她开始感到真正到了异乡。
春义在街上走着，他想找一家饭铺先吃饭。一个蓝布白字的酒帘在风里飘舞着，上边写着“牛肉面”三个字。春义正在盘算着是不是进去吃两碗牛肉面，却听到了一声悦耳的熟悉声音：
“牛肉面！大碗牛肉面！里边请。”
春义紧走了几步。只见临街的灶台前站着一个系着白围裙的男人。他正在熟练地炒着菜。春义的眼睛一亮，还不是陈柱子吗？他忍不住叫了声：“柱子哥！”
那人正是陈柱子。他看着面前站着这个挑着行李的人，半天才喊出来：
“你是春义？”
“是啊！我们从西安来。”
陈柱子“哗”地一声，向炒锅里掭了一大瓢水，匆忙跑出来接住春义的挑子说：“先到铺子里！怎么你们也来到这里了。”他又向里边喊着：“老白，春义来了！……”
“白菜心”正在抹桌子收拾碗筷，她一看到春义，就抓住他的手说：
“哎哟！你怎么也一担两筐出来了！”
春义苦笑了笑，却说不出话来。柱子看到店铺外还有一个年轻妇女，掂着包袱，低头站着。他不认得凤英，因为他在赤杨岗时，凤英还不曾和春义结婚。不过他从年龄、打扮，特别是梳的髻上还有一段红头绳，心里也估摸个八八九九。忙问春义：
“春义，这是？……”
春义红着脸，“我……”了半天，没说出个名堂。凤英却满脸笑容地走过来叫着：“大哥！……”
四
原来陈柱子离开家乡早一些，黄水刚一进村，他就来到陕西咸阳了。那时咸阳铁路已经通车，外地修路工人和国民党几个机关搬来这里，咸阳突然增加了一万多人口，做生意日子好混。
陈柱子自幼学的饭店手艺，面案、菜案都能拿得下来，再加上“白菜心”长得干净鲜亮，嘴甜腿快，很快就在咸阳站住了脚。
初开始时，他们盘个露天煤火，卖水煎包子。陈柱子做的包子，不但馅大皮薄，火色还焦黄均匀，香脆透亮。他专门定做了一把细嘴白铁油壶，凡是当地熟人来吃，总要用锅铲把包子捣开，在每个包子里再加上一些麻油，虽然从油壶细嘴里流出的麻油像线一样细，可是惹得顾主们个个高兴。其实陈柱子一天卖三十锅包子，外加的香油不到一斤。用陈柱子的话说：“我每天就凭这一斤香油，要在这咸阳闯开门面！”
两口子省吃俭用卖了一年水煎包子，果然积蓄了些钱。恰巧南关有一家土靛染坊歇业，两间临街门面房出租，陈柱子咬咬牙，租下这两间门面，因为是外乡人，害怕露财遭祸，陈柱子还假装租不起，托保贷款，花了二百块钱。
有了这两间门面房，陈柱子就好像有了个舞台，他想自己是外乡人，当地人不能雇，全靠两口子四只手干插。因此在经营上还要靠“一招鲜”。他看当地人喜欢吃牛肉面，就决定专卖牛肉面。南关附近就有两家宰牛的牛坊，陈柱子把这两家的牛骨全都包购起来，每天煮一锅牛肉鲜汤下面。陈柱子是开封大馆子的学徒出身，会用佐料调味，每天一锅汤里，他总要加上四两花椒、二两茴香，另外，他还会加点山珍海味的零碎。烩面时，除了放些木耳、黄花菜，还要抓一把发好的嫩青豆。这一把嫩青豆和他卖包子时的细嘴油壶一样，开张不到两个月，就门庭若市，赢得了顾客们的好评。
陈柱子把春义两口子留在店里，给他们烩了一大锅面吃了吃，让他们休息一下，自己还忙着做生意。到了晚上上好店门以后，他才端过来一盏牛油灯，同他们说话。
当春义说了要到黄龙山开荒的缘由后，老白抢着劝他们说：“别去，千万别去。扶沟县去了好多难民，都又回来了。到那里不光没有房子住，连一眼吃水的井都没有。说的是每人发五十元钱安家费，叫自己挖窑洞，咱们谁会挖窑洞？再说连个门也没有，怎么过冬？有的人挖了窑洞刚住进去，没有多少天窑洞塌了，把人也砸死了。”
春义说：“窑洞塌的还不多。我们在洛阳也见过人家住的窑洞。头一年去也不过受点苦，公家总还给二百斤粮食哩。”
凤英插话说：“他就记着公家那二百斤粮食！”
春义说：“不是老说这二百斤粮食，别的实在没有办法！政府扒开黄河把咱们家乡淹了，不靠政府靠谁？”
月莲说：“我的傻兄弟，那二百斤粮食吃不到你嘴里。这些救济粮，在西安是小麦，到咸阳就变成玉米，说不定到黄龙山就变成麸皮了。靠天靠地，不如靠自己。叫我说就在这咸阳混，凭力气干个什么还顾不住个嘴？咱们出门来就是一家人。一碗粥，两家喝，一个馒头，掰开吃。有我们活的，就有你们活的。”
她说着用眼睛看着柱子，希望柱子说话。柱子只是微笑着不言语。他说：“春义和弟妹跑了一天，也累了，先休息，明天再说。”他说着搬过来两捆草，打了个地铺，让他们两个睡下，自己却打夜做和面去了。
躺在地铺上，凤英大睁着两眼睡不着觉。由于自己和陈柱子两口子不熟，加上自己是个新媳妇，在他们说话时，自己不便多插话。可是，她这个年轻妇女的眼睛却像天平，能够察看事物的分量。她喜欢陈柱子这样有生活本事的人，她也喜欢白月莲这样爱说爱笑的痛快人。她知道老白说黄龙山开荒的那些情况，并不完全是吓唬他们。她知道“市场”这个魔鬼的威力。陈
柱子的经营使她羡慕，使她向往。她深知道要生活下去，就不能放掉眼前这个大好机会。春义可能还执拗地想去种地，可是不能跟着他再去瞎摸了。常言说，“过去这个村，没有这个店”，这是她父亲常说的。“我一定得拿定主意，就是生一场气，也不能失掉这个机会。”她决定这样做，她把被子给春义裹了裹，自己悄悄地爬了起来。
她打开煤火烧了大半锅热水，又用刷子和抹布刷起桌子来。她把六张饭桌刷得雪白，露出了木纹，连桌子腿也刷洗得一干二净。她把地下彻底扫了一遍，有些泥皮还用锨铲了铲。她听到鸡子才叫头遍，又抱过来一捆菠菜用手摘着。……
鸡子叫二遍时候，陈柱子起床了。他要打火添锅煮肉。当他发现凤英在摘菠菜，满意地说：“你怎么起得这么早？天明摘，不耽误。”凤英苦笑着说：“你们多睡会儿，我年轻力壮，干点活累不着。”
天亮时候，陈柱子才发现他的桌子板凳全部刷了一遍，那些桌子闪耀出雪白的亮光。地上也露出一块块清洁的青砖。像新铺的地面一样。陈柱子看着低头摘菜的凤英，心里一阵高兴。
大约是勤快的人最喜欢勤快的人。勤快人也能看出勤快人的勤快。陈柱子看着凤英两只利索的手，好像从他自己身上又长出两只手来。他拿过塞在桌头的一瓶二锅头酒，深深地呷了一口，打算把春义叫醒和他谈谈。
第三十章 陈柱子的哲学
卖菜不使水，
买菜噘着嘴。
——民 谚
清早起来，陈柱子叫老白熬了一锅小米粥，又在笼上馏了十几个馒头，还特意炒了一盘萝卜丝热菜。
陈柱子有个规矩，他自己虽然是菜案和面案的行手——饭馆师傅，但他每天吃的三顿饭，却必须由老白来做。他把这一点分得很清楚。他认为自己每天掌锅做菜，这是做生意。家里的饭一定得由老婆来做，老婆就是“做饭的”。如果老婆不做饭，那就是不吉利了。
吃早饭时候，陈柱子把春义两口子叫来一块吃。他吃着饭对春义说：
“春义，我看你们不要去黄龙山开荒了‘打
生不如望熟’，好歹我在这儿有这一家饭铺。俗话说‘三年饿不死火头’，干这饭店生意，虽然不是一本万利，可是饿不坏人。再说，你们两个还年轻，此地人又欺生，你们就留在咸阳和我蹲在一块，互相总有个照应。你们看怎么样？”
春义叹了口气说：“柱子哥，你知道我是个‘百拙无一能”的人，除了种地，什么能耐也没有。你们这也是小本生意，恐怕给你们添麻烦。”
陈柱子说：“不怕。是鸡都长两只爪，是人都有两只手。谁有能耐谁没能耐？都是逼出来的。‘不受苦中苦，难当人上人。’一勤天下无难事。我十三岁那年到开封第一楼饭庄当学徒，一天和三百斤面、挑四十担水，还要打夜作洗碗刷碟子。就那样我咬住牙干了。冬天刷碗水冷，手背上裂的冻疮口子，像蛤蟆嘴那么大，我没有向掌柜张嘴要过一张膏药。人家说，‘徒弟，徒弟，三年奴隶，吃不完的剩饭，受不完的窝囊气’，我想着，咱来不是为学点手艺吗？反正别人吃不了的苦我要吃，别人不想干的脏活重活我要干。民国十八年过年馑，饭庄生意不好，掌柜裁人，十六个伙计裁减了十四个，掌柜把我留下了。为什么？他离不了我。钱，这东西也好赚也不好赚。钱袋里的钱都是花的，就看你能叫他掏出来不能！”
老白是个熟肠子人，当年在赤杨岗时，对春义这小伙子印象就不坏，又看他带着这个小媳妇，干活利索，一说两笑，也有心把他们留下，就插嘴说：
“春义，这一点你可得跟你柱子哥学。你柱子哥满眼都是钱。别人看不到的钱，他都能看到。我们初到咸阳，还不是两手握空拳，一个子儿也没有。捡了人家四个破蒲草包，借了五升绿豆，发豆芽卖豆芽菜，就这样在咸阳住下了。叫我说，你们只管留下。”
凤英本来就有意留下，可是她是个新媳妇，又知道春义脾气执拗，自己不敢插嘴。她仔细听着陈柱子的处世经验，暗暗记在心里。跑前跑后给陈柱子和老白盛饭拿馍，忙得像在自己家里一样。
春义看他们两口子这样热心，自己也很感动。他苦笑着说：“我能干什么？连个面也不会揉。”
柱子看他有点活动的意思，就胸有成竹地说：“兄弟，我已经替你们想好了。你呢，有一根扁担两个筐子，就在街上摆个菜摊。王桥镇离这里二十里，那里有几家菜园，粗菜、细菜都有。每天起个小五更，去王桥挑一担菜。回来不耽误赶集。一天能卖一担青菜，顾住你的嘴就绰绰有余了。弟妹呢，就在我这饭铺里，帮你嫂子一块打个下杂。无非是端饭洗碗，摘菜剥葱，这活谁也能干得了。我也不白用人，咱们丑话说在前头，弟妹在我这里，吃饭不要饭钱，你们俩打个地铺住在我的店里，也不给你们算店钱。另外，一个月再补她十元钱。你们也买双袜子鞋穿。”
还没等春义说话，凤英就忍不住感激地说：“大哥，我们不要钱。只要能有个窝住，有一碗饭吃，我们什么都不要。”
柱子却说：“不。‘亲是亲，财帛分。’这叫先丑后俊，省得以后心里别扭，又说不出口。要是行，就先说定一年。”
春义没有想到陈柱子这么大方，又看到凤英那么有兴趣，自己也不好再说什么。“反正比大街要饭强”，在这种年月里，他不敢有什么挑拣了。
二
王桥镇临着渭河岸，这里土地肥沃，古渠纵横。几百年来，当地农民就有种菜的习惯。俗话说，“一亩园，十亩田”，菜农的收入要比种大田的农民收入高得多。这里流行一句话是：“王桥农民不种田，两畦黄瓜吃半年。”不过这些年王桥菜农却也不那么自在。他们最怕过兵。只要中央军从这里过一次，不但菜卖不到钱，连黄瓜、菲菜等菜畦，也被糟蹋得不成样子。另外，他们也很少拉着大车到咸阳卖菜了。平常去卖一次，不但腰中大钱袋里塞满了钞票，还能在街上饭馆里吃一顿，喝二两。现在他们不敢去了。因为官路上国民党军队到处抓车，还专抓他们菜农的车，因为他们有钱好敲竹杠。如今他们把青菜贩给“莱贩子”，虽然钱少赚一些，倒落得个安全。
春义头一天去挑菜，倒也顺利。因为是老陈的牛肉面馆介绍来的。菜农一下子就给他装了三十斤萝卜，二十斤白菜，还给他加了一捆大葱，十斤菠菜和两捆芜荽香菜，好叫他搭配着卖。
春义把菜挑到街上，却不摆在陈柱子的店门口，他摆在西门里一家煤行门前。他不想让凤英看到他卖菜的样子。摊子摆开后，他不会叫卖，所以一直摆到小晌午，只卖了两堆萝卜。头一堆给人家称萝卜时，因为不会使秤，盘子里放的萝卜太多，秤锤脱落，秆杆还把买菜的那人戴的苏州白铜腿眼镜打落在地上，幸好眼镜掉在白菜上，没有打碎，惹得那个买萝卜的人说：“我说你这个‘河南蛋’，不像个‘河南蛋’，你倒像个教书先生！”
春义脸红得像块红布一样，不敢回人家的话。只好给人家掭了个萝卜。
一直到晌午，太阳偏西了，凤英没有见春义回来。晌午是饭店生意忙的时候，她也不敢脱身出去到街上找他，一直到吃面的人渐渐稀少，她才向陈柱子说：“大哥，他不会迷路吧？”
陈柱子说：“王桥镇离这里二十里，一条笔直官马大道，闭着眼也能摸回来。不慌，等会儿我去街上找找他。”话虽这么说，陈柱子心里也有点打鼓。他倒不是怕春义丢了，而是怕国民党兵抓壮丁、拉小伕，春义又是老实人，如果真的被抓壮丁抓走了，还真无法向赤杨岗乡亲们交代。
他看着集上的人渐渐散去，就把炉火上压了两锨煤，去掉围裙，口袋里塞了半盒“大喜来”香烟，去找春义。
找到煤行，看见两筐菜在那里摆着，却不见春义，他正在稀罕，才看见春义从墙角下抄着手走过来。柱子看着那抄着手走路的慢条斯理样子，又看他摆那个菜摊，不禁苦笑起来。
“这一担菜你还没有卖完啊？”
“没有。问也没几个人问，大约是此地人不爱吃菜。”春义答。
柱子笑起来，他说：“不是这里人不爱吃菜，是你菜摊子摆得太稀罕了。你弄两筐放在这儿，蹲得八丈远，人家还只当是你买的菜，在这儿歇脚哩。”
春义说：“我有秤摆在这儿。”
柱子说：“秤又不会说话啊，你也真选了个好地方，摆在煤行门口。你看看，你这白菜快成黑菜了，卖东西也得有个眼色，你卖的吃食东西，这边一大堆煤，人家谁还要买你这青菜？另外，你看看你这一捆菠菜，快蔫成千茄棵了。‘卖菜不使水，买菜噘着嘴’，卖青菜全凭一个干净鲜嫩。你不放水，他占了便宜还不高兴，你把菜透透洒上水，赚了钱他还舒坦。卖菜、开饭店都是
‘水里求财’，全凭一勺水。我的‘善人’兄弟呀，你这心眼怎么这样不透气呢？”
春义听他说得头头是道，自己也认输了，只好哭丧着脸说：“要不明天再来卖？”
陈柱子掂了掂他的菜筐说：“还有四十多斤菜。这样吧，大街上赶集的人都走光了，串小巷子卖吧。明天还有明天事。”说着，他见一个老汉在城墙边的井台上用辘轳打水，就走了过去。他先喊了一声：“大爷，打水啊！来，我替你打。”说罢挽起袖子，把桶在井绳上扣好，一只手噜噜放起辘轳，接着一只手吱哇吱哇绞上来。他把一桶水打上来放在老汉面前，又打了一桶。然后对老汉说：“我这桶水去饮饮菜！”老汉笑着点点头，他提起水桶到菜摊前，先把两捆菠菜抱起，头朝下在水里饮了饮，又向几捆芫荽香菜上洒了些水，剩下的半桶水，全都泼在了白菜上。
最后，他又提起空水桶替老汉打满了一桶水，并拿起扁担，要替老汉把水送到家电。老汉执意不肯。他又亲自扶着钩担放在老汉肩上，才转了回来。
真像陈柱子说的，卖菜是“水里求财”的行业。就这一桶水使上后，转眼工夫，一担菜马上鲜嫩活泼起来。几捆菠菜红根绿叶，就像才从畦里割下来一样，两捆芫荽香菜鲜绿带翠，支支楞楞香气扑鼻，就连那洗了澡的大棵白莱，也变得水灵灵、白嫩可爱了。
陈柱子拿起秤说：“你挑上，我陪你去转巷子去。”
春义把地上摆的菠菜、芫荽放进筐里，挑起担子说：“哎哟，还怪沉哩！”柱子说：“都是钱！这就叫半桶水也要当菜卖！”
三
走进一条巷子口，陈柱子看见几个妇女在围着一个香油挑子打香油，就对春义说：“吆喝！把他那几个买主诱过来！”
春义为难说：“怎么吆喝？”
“卖菜呀！你卖什么得吆喝什么。”
春义嘴张了几张，还是喊不出来。
陈柱子说：“兄弟！走此处说此处。你怎么连喊一声也不会？使劲喊！”
春义被他逼得无奈，只得眼睛一闭：
“卖菜啊！……”
大约是声音太大，又喊得生硬，把柱子吓了一跳。他心里说：“这一声可真是超过常香玉！”他看了看春义，春义已经憋得满头大汗，又对他可怜起来。他鼓励春义说：“行！就这么吆喝！不过号头还不清楚，你光喊卖菜，人家不知道你卖的什么菜。你要喊清道明，让人家在家里都听得清楚，谁家缺什么菜，自然就来买了。另外，腔调要脆和一点，高兴一点，有个精神，叫买菜的想过来买。你要是喊得像哭二舅爷一样，谁还想来答理你。”
柱子说着，春义却低着头不吭声。柱子仔细看看，春义面颊上却有两行眼泪，陈柱子叹口气说：“兄弟，不是你哥哥我逼你，日子比树叶还稠，人不能把嘴拴住。这是个营生啊！”说罢他又说：“今天我替你吆喝吧，你仔细听听，记在心里，要是换作旁人，哥哥我还不教他哩！”
柱子说罢就朝着几个妇女吆喝起来。他喊着：“谁要这白萝卜、大白菜、嫩菠菜、芫荽、葱——哇！”
陈柱子不但嗓音洪亮，还节奏分明，特别后边那个“葱”字，行腔远送，听起来清脆悦耳。只喊了两声，不但把那几个买香油的妇女喊了过来，好几家门户乒乓乱响，刹时间一圈篮子围住了他们的菜挑子，一担菜没有串两三个巷子，就卖完了。
回来路上，陈柱子交代春义说：“在巷子里卖菜，秤一定要给足给够，城里的人买菜不比乡下，家家户户差不多都有杆秤，买回家去还要再称称。卖菜也是卖熟买主，不是一锤子买卖。所以宁可叫他们占点便宜，不要缺斤少两，不论干什么，都要讲个名誉。名誉就是钱。另外，你最好有个‘招牌’！我说的招牌就是幌子。比如说你买一个白毡帽戴上，这几条胡同里的人只要记住戴白毡帽卖莱的菜好秤足，以后你卖一担菜就和玩的一样了。”
陈柱子把这些市场学问向春义传授着，无非是要他能生活下去。可是春义却听不到心里去。他总觉得自己好像一个看魔术的观众，突然被叫到舞台上配合表演一样。他老觉得那么别扭，那么陌生。他同土地、庄稼和牛打过交道，它们都是不会说话的东西，可是他理解它们，能看出它们的饥饱寒热，能观察它们的感情。他自己从理智上也知道流入城市以后，要适应这个环境才能生活下去，但是这等于要他脱胎换骨。……
四
陈柱子的牛肉面店，到黄昏时候本来还有一阵生意，远途赶牲口驮子的脚佚，走乡串村的小贩，还有那些渭河上的船家，卖炭的，打壶的，卖腿带子挑花杆的，背丝线包袱的，在他们晚上回到咸阳打尖住店以前，还要来吃两碗牛肉面，有时碰巧了，一个
晚饭时间也能卖三五十碗面片儿。
这天大约风大，到太阳偏西时候，也不见个买主进来，老白和凤英看陈柱子没有回来，就拉起话来。
凤英看着街上的行人说：“这咸阳的女人怎么比男人都穿得好？你看，男人们都穿个撅肚小袄，女人们都穿着绒衣，戴着握头，有的脸上还擦着粉。要是放在咱们老家，不把人羞死？”
老白笑着说：“你还没见娶媳妇时的排场哩！女客都穿着拖地裙子，大云肩，小披风，戴的耳环耷拉到肩膀上，四五十岁的老婆子头上还戴着花儿。男人们呢，连个穿大褂的都没有。这地方呀，男多女少，女人主贵，女人一年到头坐在炕上，男人们什么都得干。所以女人们在家里都养得细皮嫩肉的，男人们成年风吹日晒，都黑得像个煤黑子，没有一个好看的。”
凤英说：“那还是人长得黑，猪在猪圈里捂不白，羊在山坡上晒不黑。我看这里有些男人长得也怪漂亮。”
老白打了个哈欠说：“有是有，就是少。……”
正说话间，城关联保处的勤务员秦喜推了辆自行车，从街上走了过来。这时候咸阳城的自行车，总共也不过几十辆，秦喜推着车子，背着手电筒，留着个分发头，穿着一双皮底鞋，袜子腿拉在裤子外边，还吊了两只一寸多宽的花吊带儿。老白认识秦喜。她喊着说：
“小喜子，回家啊？又想你嫂子了！”
秦喜粗鲁地说：“我想你哩！”说着又瞅着街上说：“今儿个这卖菜的都跑到哪个老鼠窝里了？想买斤葱也找不到。”
老白说：“别找了，在我们这儿拿几棵算了！”秦喜笑嘻嘻地说：“我就等着你说这句话！”说罢把车子支在门口，捋了一下头发，皮底鞋“咯吱、咯吱”响着走进店来。
“你掌柜哩？”秦喜跳在板凳上蹲着问。
“上街了。”老白说着从里间拿出一把水烟袋递给秦喜说：“吸袋这吧！烟卷你柱子哥带出去了。¨
秦喜一推说：“我不吸这屎水烟。”说罢从口袋里掏出一盒纸烟，撕开个小口，用手一摇，纸烟跳出了一支，用嘴接住。
老白对凤英说：“拿火！”
凤英忙到灶上拿过一盒火柴，划了一支没有划着，又急忙划了一支，就在这肘，秦喜才看清站在他面前的这个年轻女人。她弯弯的眉毛，薄薄的嘴唇，一个微微向上翘的小圆鼻子，两只黑而透亮的眼睛，被盖在长长的腱毛下边。
秦喜吸着了烟，却不敢抬头，因为他下巴上有一块红疤。这块红疤的颜色又慢慢扩大，他的脸竟然红了起来。
老白没有察觉，她打趣着问：
“小喜，听说你要娶媳妇了？”
“谁说的？”秦喜仍低着头。
“街上都传遍了。卖酿皮子郭祥家的二闺女。人家说你早就相好了，当我不知道！”
秦喜说：“我吃得起他酿的皮子，娶不起他的闺女。他要八石小麦，我上哪里给他找？”他说着瞟了凤英一眼。凤英笑吟吟地、大方地站在那里听他们说话，并不介意。
老白又笑着说：“恐怕还是你嫂子不愿意吧！她不点头，你不敢结婚。”
秦喜装得正色说：“别打俚嬉了，我又不吃她、不喝她的，我娶老婆自己养活，她管得了我？”说罢，他催着说：“葱呢？我得走了！”
老白抱了一小捆葱，放在他车子的后架上，又交代说：“小喜
子，你催催税所的老刘，我们第四季的牌照还没有发下来。”
秦喜回头又看了一眼凤英说：“这你就别管了，保准三天内你拿到牌照！”说罢踢开支架，跳上自行车，虽然街上已没有行人，他却把车铃撩得像报火警一样飞跑而去。

返回书籍页