「这是弗兰奇夫人的卧室。」管家低声说道。在恍然悟出这是一起错综复杂的悲剧后，她的刻薄本性似乎也有所收敛。此刻，她正满怀敬意地看着埃勒里。
「一切都井然有序，是吧，安德希尔小姐？」警官问道。
「是的，先生。」
埃勒里走到衣橱边，若有所思地扫了眼挂得整整齐齐的衣物。
「安德希尔小姐，您能否查看一遍这架上的衣物，然后告诉我，这里面是否有玛丽安·弗兰奇小姐的衣服？」
管家开始查看架上的衣物，三个男人站在边上看着。她仔细地看了一遍，然后毫不犹豫地摇了摇头。
「这么说，弗兰奇夫人并没有穿弗兰奇小姐衣服的习惯？」
「哦，没有，先生！」
埃勒里露出了满意的笑容。他立刻掏出那本临时记录本，草草地在上面做了段记录。
第三章 被调换的书
三个男人尴尬地站在塞洛斯·弗兰奇的卧室中。护士在客厅里焦躁不安地走来走去，一扇关得严严实实的门将她和病人分隔开来、玛丽安和威弗都被打发到了楼下的客厅里。弗兰奇的私人医生，斯图亚特大夫是个容易给人留下深刻印象的高大男子。由于职业的缘故。他的脾气，颇为暴躁。此刻，他正守在弗兰奇的枕边，怒视着奎因父子。
「就5分钟——不能再长了。 」他气冲冲地说道。「弗兰奇先生现在根本就不能多说话！」
警官息事宁人般地咂着嘴，低头看着病人。弗兰奇毫无生气地躺在大床上，双眼神经质地在来人身上扫来扫去，一只苍白的手紧紧地抓着真丝被单，手上的肌肉显得松弛。他那惨白的脸上没有一丝血色，看上去令人毛骨悚然；灰白的头发乱蓬蓬地披散在满是皱纹的额头上。
警官走到床边，俯身低语道：「我是警局的奎国警官，弗兰奇先生。您听到我的话了吗？您觉得好些了吗？能否回答几个简单的问题？都是和弗兰奇夫人的——事故有关的。」
弗兰奇的视线集中到了警官那和蔼可亲的灰色面孔上，他那水银般的眼睛停止了转动，眼中突然闪现出了理智的光辉。
「能……能……」弗兰奇低语着。伸出湿润的舌头舔了舔苍白的嘴唇。「只要……能查清……这可怕的事……你随便问。」
「谢谢，弗兰奇先生。」警官凑得更近了些。「对手弗兰奇夫人的不幸身亡，您是否能做出解释？是否想到了什么？」
那双潮湿的眼睛眨了眨，闭上了。当它们再度睁开时，红红的眼底多了一丝彻底的茫然。
「不……不能。」弗兰奇的呼吸变得艰难起来。「不……我根本想不出是什么原因……她——她有……那么多朋友……没人和她为敌……我——这……简直令人难以置信，有人……那么残忍……竟然杀害了她。」
「我明白了。」警官那灵巧的手指正拨弄着自己的小胡子。「这么说，您并不知道有谁可能对她心怀杀机喽，弗兰奇先生？」
「不知道……」他那黯哑的声音突然响亮起来。「这真时耻辱——丑闻……这简直是要我的命……我尽心尽力地阻止各种恶行……结果竟落了个这种下场！……可怕，太可怕了！」
他越说越激动。警官惊恐地示意斯图亚特医生过来。大夫迅速地靠上前来给病人把脉，并轻声细语地劝慰着他。含糊不清的抱怨声渐渐消失了，紧拽着被单的手也松了开来，弗兰奇又恢复了直挺挺的卧姿。
「还有很多问题要问吗？」医生的口气有些生硬。「你必须抓紧时间，警官！」
「弗兰奇先生，」奎因冷静地问道，「您那把寓所钥匙一直带在身边吗？」
弗兰奇那睡意朦胧的眼睛转了转。「啊？钥匙？是的……是的，一直带着。」
「过去两周内，这把钥匙您肯定一直随身带着？」
「是的……绝对一直带着……」
「它现在在哪儿，弗兰奇先生？」警官轻声追问道。「你当然不会介意借我们用几天吧，先生？当然了，这么做都是为了查清案子……哪儿？噢，好的！斯图亚特医生，弗兰奇先生请您从他裤子的后袋里取出钥匙链，摘下那把钥匙。裤子挂在衣橱里，先生，衣橱！」
壮实的大夫默默地走到衣橱前，在他看到的第一条裤子口袋里翻了一阵，不一会儿，便拿着个皮钥匙包走了回来。警官仔细看了看刻有C．F．的镶金片钥匙，把它取了下来，顺手将钥匙包还给了医生。医生立刻将它搁回到裤袋里。弗兰奇寂静地躺着，肿胀的眼睑耷拉在眼睛上。
警官将塞洛斯·弗兰奇的钥匙递给埃勒里。埃勒里把它和其他钥匙一块搁进了口袋里。接着，他便走到床边，俯身看着病人。
「别激动，弗兰奇先生。」他轻声劝慰道。「我们还有两三个问题要问，问完后，您就可以安享清静了……弗兰奇先生，您是否还记得寓所书房的办公桌上都搁了些什么书？」
老人突然睁开了眼。斯图亚特大夫低声怒骂着：「简直是废话……竟有这么破案的，真愚蠢！」埃勒里弓着腰，耳朵紧凑在弗兰奇松弛的嘴边。
「书？」
「是的，弗兰奇先生。寓所办公桌上的书。您还记得书名吗？」他轻声催促着。
「书。」弗兰奇嚷着嘴，努力地想着。「是的，是的……当然。都是我最喜爱的书……杰克·伦敦的《艰难历程》……多伊尔的《夏洛克·福尔摩斯重现江湖》……麦克卡奇思的《空想中的浪漫世界》 ……罗伯特·W．钱伯斯的《羊毛衫》，还有……让我想想……还有一本……对了！是理查德·哈丁·戴维斯的《幸运的士兵》……对，是他——戴维斯……我认识戴维斯……有点放荡不羁，但确实是个……了不起的家伙……」
埃勒里和警官交换了一下眼色。警官憋着一肚子的火，脸涨得通红。他小声嘟嚷道：「这究竟是怎么回事！」
「您肯定没记错，弗兰奇先生？」埃勒里再次俯身追问了一句。
「当然……当然。我自己的书……我还能不清楚……」老人轻声说道，言语间流露出一丝不快。
「您当然不会记错！我们只不过是想确定一下……先生，您曾对这些科目产生过兴趣吗？比如说，古生物学——集邮——中世纪商业——民间故事——基础音乐？」
那双疲倦的眼睛瞪很大大的，眼中满是困惑。弗兰奇连连摇了两次头。
「不……我从未对这些产生过兴趣……我所看的严肃的书都是社会学方面的著作……我在反邪恶协会任职……你应该知道我的身份……」
「您能肯定那几本书现在仍在您的办公桌上吗，弗兰奇先生？」
「应该在吧。」弗兰奇含糊不清地说道。「它们一直……就在那儿搁着……应该在……我从未注意到有什么不对劲之处……」
「很好。真是太好了，先生。谢谢。」埃勒里瞥了斯图亚特大夫一眼，大夫显然已经很不耐烦了。「再问一个问题，弗兰奇先生，我们就告辞。拉瓦利先生最近去过您的寓所吗？」
「拉瓦利？是的，当然。每天都去，他是我的客人。」
「我们的问题间完了。」埃勒里退到后面，掏出那本记得密密麻麻的小本子，在空白页上奋笔疾书起来。弗兰奇闭上双眼，如释重负般地微微动了动身子。他已经精疲力竭了。
「出门时，请把脚步放轻些。」斯图亚特大夫发着牢骚。「就因为你们，他又得在床上多躺一天。」
他毫不客气地转过身去，下了逐客令。
三人踮着脚尖离开了屋子。
在楼梯上，警官嘀咕道：「那些书是什么时候搁到桌上的？」
「别用这种悲哀的口吻问我。」埃勒里沮丧地答道。「但愿我知道。」
三人默默地朝楼下走去。
第四章 确证
玛丽安和威弗愁容满面地坐在客厅里。两人紧握着手，沉默得令人生疑。警官干咳了几声；埃勒里满腹心事地擦着他的夹鼻眼镜；维利眯起眼，好奇地欣赏着墙上挂着的一幅雷诺阿的作品。
看到有人进来，这对恋人一下子跳了起来。
「爸爸——怎么样了？」玛丽安一边急促地问着，一边伸出纤纤玉手抚摸着微红的面颊。
「已经休息了，弗兰奇小姐，」警官有些尴尬地答道。「呃——我们只问一两个问题，年轻的女士，然后就告退……埃勒里！」
埃勒里直截了当地提出了他的问题。
「您的那把寓所钥匙，弗兰奇小姐——」他问道——「是否一直带在身边？」
「哦，当然，奎因先生。您该不会以为……」
「再问一个明确些的问题，弗兰奇小姐。」埃勒里和蔼地说道。「这么说吧，四周之内，您的钥匙没离开过身边吧？」
「当然没有，奎因先生。这是我自己的钥匙，而且其他任何一位需要进寓所的人也都有他或她自己的钥匙。」
「您真是伶牙俐齿。我能暂时借用一下您的钥匙吗？」
玛丽安侧身看着威弗，显得有些犹豫不决。威弗拍了拍她的胳膊，让她放心。
「照埃勒里说的做，玛丽安。」他说道。
玛丽安默默地按铃唤来女仆。不一会儿，那把钥匙就到了埃勒里手中。和他收集到的其他几把钥匙相比，这把钥匙的唯一不同之处就在于小金片上刻着的字母是M．F。埃勒里将它和其他钥匙搁在一块，低声致谢后，退到了一边。
警官迅速地靠上前来。
「弗兰奇小姐，我要问的问题可能会令你觉得难以启齿。」他说道。
「我——我们哪敢不回答您的问题，奎因警官。」女孩淡淡一笑。
警官抚弄着他的小胡须。「这么说吧，你和继母之间的关系如何？愉快？紧张，还是公开敌视对方？」
玛丽安没有立刻回答。威弗在地上蹭着脚，掉开了脸。女孩美丽的双眼坦诚地迎住了老人的目光。
「『紧张』应该是个确切的词吧，」她的声音清纯甜美。「大家的关系一直都不是很亲密。温妮弗雷德一直就偏爱伯尼斯——这当然是天经地义的——至于伯尼斯，我们从一开始就合不来。时间久了，而且——而且又发生了一些事，隔阂自然也就加深了……」
「一些事？」警官急切地追问道。
玛丽安咬着嘴唇，红了脸。「嗯——不过是一些小事罢了。」她搪塞着，匆匆往下说道。「我们都极力掩饰彼此间的厌恶——为了爸爸，但恐怕不是很成功，爸爸可不像人们想象的那么迟钝。」
「我明白。」警官咂着嘴，做关切状。随后又迅速地挺直了身子。「弗兰奇小姐，你最否知道些什么？没准能为我们查找凶手提供些线索？」
威弗脸色苍白，倒吸了一口气。他刚想提出强烈抗议，埃勒里制止了他。女孩愣了一下，但并未退缩。她的手疲惫地在额头上掠过。
「我——什么都不知道。」声音轻得近乎耳语。
警官表示不相信。
「噢，请别再问我任何有关——有关她的事了。」她突然痛苦地喊道。「我不能再这么做了——对别人说她的不是，试图说出实情——因为……」她稍稍镇静了些，「……因为那可怜人已经死了，再搬弄是非是很不道德的。」她打了个寒颤。威弗勇敢地搂住了女孩的肩膀。她轻轻地叹了口气，将脸埋在他的胸前。
「弗兰奇小姐，」埃勒里彬彬有礼地问道。「有件事您还是能帮得上忙的……您的异母妹妹——她抽什么牌子的烟？」
这个看似毫不相干的问题大大出乎玛丽安的预料，她猛地抬起了头。
「当然是抽『公爵夫人』了。」
「确实如此。她只抽这个牌子吗？」
「是的，至少从我认识她时起，她就一直抽这牌子。」
「她，」——埃勒里显得有些漫不经心——「她抽烟的方式是否有什么特别，弗兰奇小姐？也许她有一些稍异乎常人的习惯？」
玛丽安的眉头可爱地皱到了一起。「如果您是指习惯的话，」——她踌躇了一下——「就是明显的神经质——是的。」
「这种神经质是否有引人注目的表现形式？」
「她总是一支接一支地抽烟，奎因先生。而且每支烟从来都只抽五六口。她似乎天生就不能平心静气地抽完一支烟，总是抽几口，就把长长的一截烟掐灭。她掐烟的动作几乎总是——恶狠狠的，那些抽剩的烟全都弯曲变形。」
「非常感谢。」埃勒里紧闭的双唇边，露出了一丝满意的微笑。
「弗兰奇小姐——」警官接着发起了进攻——「昨晚晚饭后，您就离开了家，直到深夜才回来。这四个小时里，您在什么地方？」
沉默。但惴惴不安的沉默中突然涌起了一股股情绪的暗流，连沉默似乎也有了实质。这是一个充满了戏剧性的瞬间：瘦小的警官往前倾着身子，一副警觉、理智的模样；身材修长的埃勒里散漫地站在一边；大块头维利威风凛凛地绷着脸；威弗的表情可谓瞬息万变，此刻，他是一脸的苦相——纤弱的玛丽安·弗兰奇则完全是苦难的化身。
有人吸了口气，打破了沉寂。玛丽安轻叹一声，四个男人暗自松了口气。
「我在……公园里……散步。」她答道。
「哦！」警官微笑着欠了欠身，伸手理了理他的小胡子。「那就没什么好问的了，弗兰奇小姐，再见。」
警官说完，便和埃勒里、维利一起离开了弗兰奇家。
玛丽安和威弗陷入了深深的恐惧中。尽管门早就关上了，但两人却仍垂头丧气地呆在原地，眼睛看着不同的方向。
第五章 奎因父子推测案情
维利和奎因父子在弗兰奇府邸外分手时，夜幕已悄悄地降临到了这个城市。警方已开始追查失踪少女伯尼斯·卡莫迪的下落，维利得赶去督导这项任务的执行。
维利走后，警官看看静静的哈德逊河，又看看渐渐暗下来的天空，最后，将视线落在了儿子身上。埃勒里双眼盯着路面，正起劲地擦着他的夹鼻眼镜。
警官叹了口气。「新鲜空气对我俩大有好处，」他疲惫地说道。「反正我得让我这浆糊脑袋清醒清醒。……埃勒里，咱们走着回家吧。」
埃勒里点点头，两人沿着河滨大道并肩向街角走去。向东拐过街角后，他们放慢了脚步。两人各想着心事，默默地溜达到了下一街区。
「我现在终于有机会，」埃勒里搀着父亲，一边走一边说道。「好好想想至今为止所获得的诸多信息了。它们可都是关键的要素，有说服力的要素，老爸！这么多的要素，它们简直令我头痛！」
「是吗？」警官耸拉着双肩，闷闷不乐地问道。
埃勒里专注地看了眼父亲，紧紧地握了握父亲的手臂。「得了，老爸，别垂头丧气的了！我知道你现在脑子里一片空白，这都是因为你最近太忙的缘故。而我近来是异乎寻常的轻松，大脑非常清醒，所以一下子就把握住了今天了解到的大量的基本情况。我把我的想法跟你说说吧。」
「说吧，儿子。」
「这个案子最具价值的两个线索之一就是，尸体是在面对第五大街的橱窗里发现的。」
警官不屑地哼了一声。「我还以为你要告诉我你已经知道这是谁干的呢。」
「是的。」
警官吃了一惊。他一动不动地站在原地，瞪着埃勒里，一脸的惊愕与难以置信。
「埃勒里！你不是在开玩笑吧！你怎么可能知道？」他终于唾沫横飞地开了口。
埃勒里严肃地一笑。「别误解我的话。我知道是谁杀害了弗兰奇夫人，因为一些迹象同时指向了同一个人，而且这些迹象之间都有着不可思议的连续性。我还没找到证据；对这些迹象的认识连十分之一都不到。我对凶手的犯罪动机一无所知，而且这案子背后肯定还有不可告人的龌龊，我对此也毫无头绪……因此，我还不能告诉你我怀疑的是谁。」
「你就是不愿意告诉我。」警官气冲冲地说道。
「别这样，老爸！」埃勒里微微一笑。他抱紧了手中的包裹，里面是弗兰奇办公桌上的那几本书。从离开百货店的那一刻起，这包裹就没离开过他的手。「我这么做是有原因的。首先，我很可能是被一系列的巧合引入了歧途。如果是这样的话，一旦错怪了人，然后再向人赔理道歉，那可就丢脸了……等我找到了证据——老爸，你会是第一个知道的……但现在，这么多事情无法解释，有的看上去几乎是莫名其妙。比如，这些书……唉！」
两人默默地走了会儿，埃勒里没再吭声。
「在橱窗里发现了弗兰奇夫人的尸体，这事非常可疑。」他终于开口了。「我就从这儿开始入手查这个案子。说它可疑已经是相当保守的了——稀少的血迹，失踪的钥匙，口红和末抹匀的唇膏，橱窗内无照明设施，选择橱窗作为犯罪场所这种荒谬的行径——所有这些都足以成为我们怀疑的理由。」
「弗兰奇夫人显然不是在橱窗内被人谋害的，那么，她是在哪儿被杀的呢？夜班员说她曾表示要去寓所；奥弗莱赫提说她向电梯走去时手里还拿着那把失踪了的寓所钥匙——所有这些都暗示着必须立即搜查寓所，于是我立刻采取了行动。」
「接着说——这些我都知道。」老奎因沉着脸说道。
「你有点耐心好不好？戴奥真尼斯！」（译注——戴奥真尼斯（Diogenes）是古希腊的哲学家）埃勒里打趣道。「寓所内的情形生动说明了一切。弗兰奇夫人曾到过那儿，这点是毋庸置疑的。那些纸牌、书档以及它们所表明的一切……」
「我可不知道它们都表明了些什么。」警官抱怨道。「你是指那些粉末？」
「不是它。算了，咱们暂时不提书档，先说说我在卧室梳妆台上找到的口红吧。它是弗兰奇夫人的，颜色正好和死者唇上的口红色相同。除非发生了天大的事，否则的话，没什么能阻挠女人们修饰她们的双唇。是谋杀吗？有可能。但肯定是导致谋杀的事件……所以，通过总结种种理由，我得出了结论，弗兰奇夫人是在寓所被谋杀的。而且，我希望能在明天让你了解详情。」
「我不想和你辩论，因为尽管你的这些理由现在看来荒谬可笑，但它们也可能是正确的。不过，你还是接着说吧——讲些更具实质性的东西。」警官说道。
「你得先允许我使用一些前提。」埃勒里笑道。「别害怕，我会证明寓所内发生的一切的。现在，你得先允许我假设寓所是作案现场。」
「那就暂且允许你假设一下吧。」
「好极了。如果凶杀是在寓所内发生的，而不是在橱窗里，那么，尸体显然是从寓所被移到了橱窗里，然后又被塞进了壁床。」
「按你的假设，应该是这样。」
「但我自问：凶手为什么要这么做？为什么要把尸体移到橱窗里？为什么不把她留在寓所内？」
「为了使寓所看起来不像是谋杀现场？但这根本说不通，因为……」
「是的，因为凶手根本不想遮掩弗兰奇夫人留下的痕迹，比如，『本克』纸牌和口红——不过，我更觉得留下口红是他的一时疏忽。所以，很显然，转移尸体的目的并不是为了使寓所看上去不像是谋杀现场，而是为了推迟尸体被发现的时间。」
「我明白你的意思。」警官低声咕哝道。
「这其中当然牵扯到时间因素。」埃勒里说道。「凶手肯定知道，橱窗展览每天12点整准时开始，而在12点前，橱窗一直都锁着，绝不会有人进去。我一直在琢磨凶手转移尸体的原因，后来突然想到，直到午后，尸体才有可能被发现，这可能就是答案。出于某种原因，凶手希望推迟罪行曝光的时间。」
「我不明白为什么……」
「虽然目前还不能确定具体原因，但我们可以先做一个直接推测。如果凶手这么做的目的是为了使尸体在正午前不被发现，那么，这意味着他早上有事要办，如果尸体被提前发现，他可能就办不成这事。明白吗？」
「有道理。」警官让步了。
「继续前进！」埃勒里说道。「如果尸体提前被发现，凶手就没法完成要干的事，乍一看，这事简直就是个难解的谜。然而，我们也掌握了一些事实。例如，不管凶手是如何进店的，他肯定在店里呆了一夜。他可以通过两条途径神不知鬼不觉地溜进店里，但杀完人后，他再想溜出去，那可就困难了。他可能先藏在店里的某个地方，等到商店关门后，再偷偷地溜进寓所；他也可能是从三十九街的那个夜间货物入口溜进店里的。但他绝不可能从雇员出口出来，因为奥弗莱赫提整夜都在那儿守着，如果有人出来，他肯定会看到的，但奥弗莱赫提没看到任何人。他也不可能从货屋的门溜出去，因为那扇门晚上11点半就锁上了，而弗兰奇夫人11点45才到。如果他从货屋的门溜出去，那他根本不可能作案。这是明摆着的！至少在那女人被杀前半小时，货屋的门就关上了。所以，他肯定得在店里呆一夜。」
「如果是这样的话，至少在第二天早上9点前，他不可能逃走。商店9点开门营业，这时，他可以装成一名早到的顾客离开商店。」
「那么，他为什么又不嫌麻烦地将尸体藏进橱窗里，以防止她在正午前被人发现呢？ 他为什么那么做？」警官问道。「如果9点时他能离开商店，再说他还有事要办， 那他为什么不能当时就去办事呢？他根本不用担心尸体会被发现，因为9点后他可以立刻去办该办的事。」
「确实如此。 」因为激动，埃勒里的声音听着有些尖锐。「如果9点时他能出去，并且能一直在外面呆着，那么他根本没理由推迟尸体被发现的时间。」
「但是，埃勒里，」警官反驳道，「他确实推迟了发现尸体的时间！除非——」他像是突然悟出了什么。
「非常正确。」埃勒里严肃地说道。「如果我们的凶手和商店有着某种联系，那么，一旦东窗事发，而他不在场，人们肯定会注意到他的缺席，或者至少有这个危险。所以，他把尸体藏到了一个在正午前绝不会被人发现的地方，这样，他就可以在早上找个机会溜出去，办他该办的事……」
「当然了，还有别的问题。凶手是否事先就计划好了在杀害弗兰奇夫人后，把尸体藏在橱窗里？这一直就是个悬而未决的问题。我倒觉得，场所的转换并非是在作案前就计划好的。因为一般情况下，每天早上10点左右才有人去寓所。威弗有他自己的办公室，而弗兰奇直到10点后才来。因此，凶手在制定原始计划时，一定是想在寓所作案后， 把尸体留在那儿。这么说吧，他可以在9点时离开商店，10点前赶回来，时间充裕得很。只要能在尸体被发现前干完早上的罪恶勾当，他就平安无事了。」
「但在进人寓所后，或可能是在行凶后，他看到了一样东西，这使他意识到必须把尸体移到橱窗里。」埃勒里停了停。「书房的办公桌上放了一份蓝色备忘录文件。整个周一下午，它都在桌上搁着，而且威弗发誓说，周一晚上他下班时，把它留在桌上了。而周二早上，它还在原地搁着。因此，凶手肯定看到它了。备忘录上写明了威弗周二早上9点到寓所！ 这是一份会议通知，一份简简单单的备忘录，但它却令凶手惊恐万分。 尽管我们目前还不知道他早上必须去办什么事，但如果9点时有人进寓所，那他就不可能有机会去办他该办的事，而这事显然又是非办不可的。因此，他把尸体移到了橱窗里，其他的事也就接踵而至了。明白啦？」
「听着似乎是天衣无缝。」警官不情愿地咕哝了一句，但眼中却流露出极大的兴致。
「有件非常重要的事必须立刻去办。」埃勒里若有所思地补充道。「不论凶手是谁，他昨天下午都未曾在下班后躲在店里，这点是毋庸置疑的。我告诉你为什么。我们通过时间登记表调查了所有与此案有关的人。登记表上记录了每个人的下班时间。 除威弗和图书部经理——那个斯普林吉外，所有调查对象看来都是在5点30之前离开的。而且也确实有人看到那两人离开了商店，所以，他们显然不可能躲在店里伺机作案。你应该还记得表上的那些名字吧？尽管像佐恩、马奇本克思、拉瓦利这样的人离店时不用签名登记，但有人负责登记他们的姓名和离开时间，昨天就是这样。既然所有人都离开了商店，那么凶手肯定是通过余下的另一条途径入店的——三十九街上的货仓门。无论如何，这么做更符合逻辑。因为这样一来，他既可以证明自己那天夜里不在犯罪现场，同时，又仍可以在11点到11点30之间从货物入口处溜进店里。」
「我们还得再查查那天晚上每个人的行踪。」警官悲叹道。「忙不完的活儿。」
「而且还可能一无所获。不过我也认为有这个必要，而且应该尽快开始。」
「唉！」埃勒里苦笑了一下。「这案子真是错综复杂。」他抱歉般地说道，转换了思路。「比如——温妮弗雷德为什么要去商店？这就是个谜？她告诉奥弗莱赫提她要去寓所，她是否在撒谎？当然了，夜班员确实看见她进了电梯，而且我们还掌握了她在寓所逗留的确凿证据，因此完全可以假设她去了六楼的寓所。再说了，她还可能去哪儿呢？橱窗吗？简直太荒谬了！不，我们还是假设她直接去了六楼的寓所吧。」
「也许玛丽安·弗兰奇的围巾当时已经在橱窗里了，出于某种不明原因，弗兰奇夫人希望把它取回来。」警官苦笑着建议道。
「那你可就想错了。」埃勒里反击道。「尽管玛丽安这女孩有些神秘，但我敢肯定，围巾这件事绝对与案子无关！……不过，我有一个想法。温妮弗雷德是否和某人约好了在店里的寓所会面？假如这是一件非常神秘的事——在一个无人的百货店里与人神秘会面之类的——那我们完全可以假定：被谋杀的女人是抱着某一特定的目的来见某个人的。如果是这样的话，她是否知道其同伙——事实证明也就是杀害她的凶手——怪异的入店方式？或许她以为他会像她那样从惯用的夜间入口进店？她显然不知道他将以何种方式进店，而且也不指望他会从夜间入口进来，因为她没向奥弗莱赫提说起另外一人。如果她没什么需要隐瞒，她完全可以告诉奥弗莱赫提一声，但她没这么做，却反而制造一种假相，让他觉得她肯定是来寓所取东西的。这么看来，她肯定是在干什么见不得人的事，而且肯定知道她的同伙会采取神秘的预防措施，以保证自己不被发现——她根本就未加防范，而且是心甘情愿地卷入这桩事中的。」
「这个同伙会是伯尼斯或玛丽安吗？从表面上看，我们有理由相信可能是伯尼斯。『本克』纸牌、伯尼斯的烟、伯尼斯的鞋帽——最后这两件东西非常重要，同时也令人胆战心惊。另一方面，我们再看看和伯尼斯有关的一些侧面事实吧。」
「我们已经认定：凶手拿走了弗兰奇夫人的寓所钥匙。我们可能首先想到这是伯尼斯干的，因为她那天下午出去时没带钥匙——实际上，她不可能带着自己的钥匙，因为我们今天刚在她的衣橱里找到它。是的，如果伯尼斯昨夜在寓所，那她有可能把她母亲的钥匙拿走。但她昨夜在店里吗？」
「该是咱们抓住那个幽灵的时候了。」埃勒里的表情有些古怪。「伯尼斯昨夜并不在弗兰奇百货商店。也许我现在该说伯尼斯不是杀母凶手。首先，尽管有『本克』纸牌为证，而且伯尼斯和她母亲是一对牌迷也是众所周知的事，但烟灰缸里的烟蒂却暴露了问题，有人栽赃陷害怕尼斯。吸毒狂伯尼斯抽她的『公爵夫人』香烟时，从来都是只抽三分之一就掐掉了，这一点绝对是毫无疑问的。但我们在寓所发现的那些烟头却都无一例外地抽得非常仔细，几乎就只剩下了烟嘴。这也太不寻常了，没法使人不产生怀疑。如果只有一两支烟抽成了那样，那也可以理解，但十几支烟竟然都是那样！这可说不通，老爸。所以，牌桌上的那些烟不是伯尼斯抽的。如果她没抽那些烟，那么显然是有人做了手脚，企图引起我们对失踪女孩的怀疑。另外，还有那个据称是由伯尼斯打给霍坦丝·安德希尔的电话。可疑，爸——太可疑了！不，伯尼斯不会那么蠢，她不会忘记钥匙已经丢了。有人急需得到她的钥匙，甚至不惜冒险于打电话询问，而且还打算派人来取。」
「那双鞋——那顶帽子。」警官突然低声说道。他抬起头来震惊地看着埃勒里。
「对。」埃勒里阴郁地答道。「正如我刚才所言，不但非常重要，同时也令人胆战心惊。如果伯尼斯是被人栽赃陷害的，而我们又在作案现场发现了她在案发当天穿戴的鞋帽——那么，这只能意味着伯尼斯本人也遇到了不测！她肯定也是个受害者，老爸。不知她现在是死是活，这就要看这案子到底有什么内幕了。不过，从整个推理过程来看，伯尼斯的失踪显然和她母亲的被害有着密切联系。那么，为什么要把女孩也干掉呢？也许是因为，爸，如果让她逍遥在外，她可能会向警方提供危险的消息——这些消息在凶手看来是危险的。」
「埃勒里！」警官惊呼道。他激动得浑身发抖。「弗兰奇被谋杀——伯尼斯被绑架——而且她还是个吸毒狂……」
「我并不觉得特别奇怪，老爸，」埃勒里的声音中充满了温情。「你的嗅觉总是那么灵敏……是的，我也是这么想的。你应该还记得吧，伯尼斯离开她继父家时不仅是自愿的，而且简直就是迫不及待。那么，我们可以认为她是去——补充毒品，这个估计不过分吧？」
「很有这个可能。如果是这样的话，那么这整个案子很可能就是由毒品贩子策划的，事情可就复杂了。恐怕我们这回就是碰上了这种乏味的事。」
「乏味你的头！」奎因警官激动地喊道。「埃勒里，案情越来越清楚了。最近，毒品销售猖狂，上头很不满意——如果我们能查出这么个大规模贩毒团伙——如果我们真能逮住贩毒头子——埃勒里，这功劳可不小！如果我告诉弗尔拉利这幕后的名堂，真不知他会做何感想！」
「噢，别太乐观了，老爸。」埃勒里悲观地说道。「这事可能费劲着呢。无论如何，目前这一切都还只是推测，千万别高兴得太早了。」
「我们还可以从另外一个角度来分析案情，它将使我们更确切地了解案情经过。」
「你是指书档？」奎因警官试探道。
「当然。这个分析也是基于纯推理之上，但我敢打赌，最终我们将发现，这个推理是正确的。如果结论和一系列前提条件结合得天衣无缝，那么结论的正确概率约对很高……」
「韦斯特利·威弗断言，自从约翰·格雷将玛瑙书档送给弗兰奇后，它们既未损坏修补过，也未离开过寓所的书房。我们在检查书档时发现，书档底部毛毡，或许是台面呢的颜色有明显的差异。威弗认为这事有些不对头。为什么？因为他以前从未发现这两块绿毛毡是深浅不同的两种颜色。这对书档摆在桌上已有数月了。他能肯定，这对书档刚拿来时，毛毡的颜色绝对是一样的，而且数月以来它们的颜色也一直是一样的。」
「事实上，尽管我们无法确定浅色毛毡到底是什么时候出现了，但有一点还是可以证实的。」埃勒里心事重重地盯着路面。「浅颜色的毛毡是新近粘上去的。我敢发誓，我的判断绝对没错。尽管浆糊质量不错，而且也已经很干了，但摸上去仍有些发粘，这一下子就说明了问题。还有那些粘在浆糊痕迹上的粉末——不，证据就在这儿。凶手昨夜动过书档。如果他没用指纹粉，我们也许会怀疑到弗兰奇夫人。这是你的『超级罪犯』的杰作，老爸，一位上流社会的中年妇女绝不会干这种事的。」他笑道。
「咱们可以将书档与这个案子更紧密地结合起来。」他眯眼看着前方，默默地想了会儿心事。老奎因的脚步有些沉重，他一边走一边欣赏着流动的街景。「我们走进作案现场，发现了许多希奇古怪的东西。纸牌、口红、香烟、帽子、鞋子、书档——所有这些东西都有反常之处。除书档外，我们已将上述的每样东西和案子直接挂上了钩。为什么不将书档也考虑过去呢？——哪怕是作为一种可能性？根据已知事实，我可以提出众多相当不错的假设。指纹粉就是事实之一，还有那些与此案有关的物品，另外，有人被谋杀了，这些都是事实。我们在一块新粘上的毛毡上发现了粉末，而这块毛毡又与另一块毛毡的颜色不同，这没法不让人起疑心。这两块毛毡的颜色绝不是从拿来时就不同的，这么一对价值不菲的稀有书档不可能会有两块颜色不同的护垫，而且以前根本就不存在这种差异……不，所有的可能性都表明，昨天夜里有人揭掉了第一块书档上的旧毛毡，粘上了一块新的。然后，他又给书档洒上指纹粉，使上面的指纹显现出来；他擦掉了所有的指纹，但却疏忽大意地将一些细小的粉末留在了浆糊痕迹上。」
「我对你的论证非常满意。」警官说道。「接着说。」
「好吧！我仔细查看了书档。它们都是用质地坚硬的缟玛璃制成的，而且，其中一个书档的原装护垫被换掉了，这是它们所经历的唯一变动。因此，我断定，换护垫的目的并不在于把什么东西藏进书档或从中取出什么，因为这个书档是实心的，它只有表面。」
「搞清楚这一点后，我便自问：如果不是为了藏匿或取出东西，还有什么理由值得换护垫呢？这样，我就想到了这个案子。我们是否可以把案情和护垫的更换联系到一起呢？」
「当然可以！为什么要把旧毛毡揭掉，换上一块新的？因为那块毛毡有问题。如果不把它揭掉，它将暴露犯罪痕迹。你应该记得，凶手最迫切的需求就是在他办完早上该办的事之前不让任何人察觉这起谋杀。 而且他也知道，早上9点就有人来书房，如果书档有问题，别人肯定会注意到。」
「血迹！」警官喊道。
「你猜对了，」埃勒里答道。「只能是血迹。肯定是一下子就能让人产生怀疑的东西，否则的话，凶手是不会如此煞费苦心的。纸牌和其他东西——在尸体被发现或甚至在人们觉得事有蹊跷前，这些东西本身绝不会让人们联想到谋杀。但血迹！它可是暴行的印证。」
「所以，我推断，鲜血浸透了毛毡，迫使凶手不得不揭掉那块血淋淋的、泄露天机的旧毛毡，重新换上块新的。」
两人默默地走了会儿。警官忙着想心事，埃勒里又开口了。
「你看，」他说道，「我已经以令人赞叹的速度将这个案子的各种具体要素重新组合了一遍。另外，当我得出血污毛毡的结论时，另一个孤立的事实也突然跃入了我的脑海……你应该还记得普鲁提曾对尸体出血甚少提出疑问吧？而且我们当时也曾推断凶杀是在别处发生的？这就是那个失落的环节。」
「很好，很好。」警官一边低语着，一边兴奋地伸手去掏他的鼻烟盒。
「书档，」埃勒里迅速地接着说道，「在这起案子中本是无足轻重的，但它浸透血迹后，意义可就不同了。自那以后，一系列事件就顺理成章地发生了——换毛毡、触摸到了书档，然后再洒上指纹粉，抹掉接触时必然留下的指纹……」
「不过，我推断，血浸毛毡只是一个偶然事故。它无辜地在玻璃桌面上，血是怎么流到那儿的呢？有两个可能。第一，书档可能被当成了武器。但这站不住脚，因为从伤口的性质看，是枪伤，而且尸体上也没留下重击痕迹，如果用书档这种大头棒似的东西当武器，应该会留下痕迹的。那么，唯一的可能性就是：血在无意中浸透了书档。这是怎么发生的呢？」
「很简单。书档就搁在玻璃桌面上。如果血浸透了书档底部，并在那儿留下了难以抹煞的痕迹，那么唯一的解释只能是：血蔓延过玻璃桌面，流到书档下，浸透了毛毡。你应该明白这带给我们什么启示了吧。」
「弗兰奇夫人被击中时，正坐在桌边。」老先生阴郁地说道。「子弹射在心脏下面，她倒在椅子上，这时，又一发子弹射来击中了心脏。在她倒下之前，血从第一个伤口中喷了出来；当她伏倒在桌子上时，血从第二个伤口中流了出来——浸透了毛毡。」
「说得太好了。」埃勒里笑道。「你应该还记得吧，普鲁提曾非常肯定地认为，心前区伤口更应该大量出血才对。事实可能就是这样……现在，我们可以进一步再现案发经过了。如果弗兰奇夫人是坐在桌后被击中了心脏，那么，凶手一定是隔着桌子，站在她面前向她开枪的，两人之间有几英尺的距离，因为死者的衣服上并未沾上火药未。也许我们可以从子弹进入体内的角度估算出凶手的大致身高，但我对此不抱太大希望。因为我们无法确定子弹的行程，也就是说，我们不知道凶手开枪时距弗兰奇夫人有多远，而一英寸的误差都将极大地影响到我们对凶手身高的估算。你可以把这事交给你的火器专家肯尼思·诺尔斯。但我估计不会有什么太大收获。」
「我也是这么看的。」警官叹了口气。「不管怎样，能如此精确地理顺案情已经很令人满意了。所有的环节都丝丝入扣，埃勒里——很不错的推理。我会让诺尔斯马上开始工作的。还有别的想法吗，儿子？」
在很长一段时间内，埃勒里一直保持着沉默。两人拐入了西八十九街。再往前走半个街区，就是他们住的那幢褐色沙石老屋了。两人加快了步伐。
「出于这样或那样的原因，爸，有一大堆问题我尚未深究。」埃勒里心不在焉地说道。「各种迹象全都一览无余地展示在我们眼前，但必须对它们进行智慧的组合。在众多的办案人员中，唯有你可能还具有将它们结合在一起的头脑，其他人……但种种烦忧却使你变得异乎寻常的迟钝。」他微微一笑。这时，他们已来到了褐色沙石大楼的台阶前。
「爸，」他说着，迈上了第一级台阶，「在这个案子的调查过程中，有一个方面我真的是毫无头绪，就是——」他拍了拍胳膊下夹着的包裹，「我从弗兰奇办公桌上带出来的五本书。如果认为它们可能和谋杀有关……这个想法似乎很可笑，但是——我有一种非常奇怪的感觉，总觉得如果我们排查出其中的奥秘，肯定能弄清许多问题。」
「你已经有些走火入魔了。」警官一边大声说着，一边气喘吁吁地爬着楼梯。
「不管怎样，」埃勒里说着，将钥匙插进了老式雕花大门的锁眼里，「今晚我得好好研究一下这几本书。」
第四部
东方警察远不像西方警察那样重视罪犯的辩词……我们对那些狡猾家伙的伎俩了如指掌……我们更倾向于了解罪犯的情感和本性，而不屑于去粉碎他们精心编织的谎言。这种不同无疑是由东西方的心理差异造成的……众所周知，东方人要比西方人多疑，我们所看中的是本质的东西，而不是表面现象……西方人会向得逞的恶棍们高呼「万岁」，而我们则会割掉他们的耳朵。如果罪行较轻，我们会把这些坏蛋关进牢里； 如果罪恶深重， 我们就砍掉他们的脑袋——但总要以某种儆戒方式（也许还捎带有纯日本式的含蓄吧？）向世人展示受罚所带来的奇耻大辱……
——摘自玉加冷良：《千片落叶》英文版前言
第一章 埃勒里的藏书
西八十七街上绵延着一片褐色沙石大楼，奎因父子的家就安在其中的一座楼中。当初老奎因拗不过儿子、只得入住这片朴实多华的老式住宅区。尽管生米已经做成了熟饭，但时至今日，老奎因仍时不时地抱怨此地「生活乏味，人物迂腐」。埃勒旦丝毫不为老爸的抱怨所动。他喜欢收集旧书，对古董也略知一二，而且他还是个恋旧的人，所有这些都足以令他心甘情愿地放弃对现代舒适生活的追求。
因此，你可能也预料到了，奎因父子住在这幢旧式大楼的顶层，他们家的大门是用一块历时久远的老橡木制成的。〔门上挂了块小牌子，上书「奎因父子私宅」，这是他们贪图方便的唯一表现）引你进门的肯定是有着吉普赛血统的德乔那。一进门，便有一股混合着旧实革与男性气息的浓烈气味迎面扑来。
前厅里挂着一幅大型壁挂（XX公爵的谢礼——警官曾为他服务过，那件事一直都保持着低调）。这间屋子的装饰带有典型的哥特式风格。若不是埃勒里执意不允，老奎因恐怕早就把这屋子，连同一屋子的仿古家具，统统托付给拍卖行了。
他们家的客厅兼做书房，屋内堆满了书，东一本西一本地散放在各处。书房的屋顶上支着橡木板架——质朴的大壁炉上安着宽宽的橡木壁炉台，炉台上方，挂着精制、古老的铁器——两把颇具武土精神的纽伦堡宝剑交叉着挂在墙上——旧式台灯、铜器、大件家具。靠背椅、长沙发、脚凳、皮靠垫、烟灰缸——名副其实的快乐单身汉乐园。
简朴、舒适的卧室就在起居室边上。
矮小、快活的德乔那负责父子二人的生活起居。他是个孤儿。埃勒里离家上大学时，孤独的老奎因收养了他。照顾主人，料理家务，构成了德乔那的全部生活。他既是贴身男仆，又是厨子、管家，有时也是父子俩的密友……
5月25日，周三早上9点——温妮弗雷德·弗兰奇夫人的尸体在弗兰奇百货店被发现的第二天——德乔那正在客厅里摆设餐具，这是一顿推迟了的早餐，埃勒里的缺席引人注目。警官坐在他心爱的扶手椅里，阴郁地盯着德乔那忙碌的双手。
电话铃响了，德乔那抓起了话筒。
「您的电话，奎因老爹，」他郑重其事地通报道。「是地方检察官打来的。」
老先生拖着沉重的步伐向电话走去。
「喂！喂，亨利……喂，有点进展。埃勒里似乎已经有些头绪了。实际上，是他自己这么跟我说的……什么？……是的，依我看，这案子大有文章，但我肯定是摸不着头脑……得了，亨利，别拍马屁了！我可不会拐弯抹角……我把情况简要介绍一下吧。」
警官喋喋不休地说了好一会儿。他的情绪在失望的谷底与兴奋的巅峰间跌荡起伏。地方检察官亨利·桑普森听得很认真。
「情况就是这样。」警官总结道。「我觉得，埃勒里又在玩他的拿手好戏了。他昨夜几乎没怎么睡，一直在钻研那几本该死的书……好的，当然了。我会向你通报进展情况的。可能很快就要麻烦你了，亨利。埃勒里总是时不时地创造些奇迹，我敢用明年一年的薪水打赌——噢，忙你的去吧，你这家伙！」
他挂上话筒，一抬眼，正看见埃勒里打着大呵欠从卧室里出来——一只手打着领带，另一只手掩着晨衣的衣襟，防止它们敞开。
「你总算起来了！」警官喊道，一屁股坐进椅子里。「昨晚几点睡的，小伙子？」
埃勒里完成了高难度的双重动作，随手拖过把椅子坐下，连带着偷偷捅捅德乔那的肋骨。
「拜托别在这时候教训我。」他说着，伸手抓了片面包。
「吃早饭了吗？没吃？都在等我这懒汉？多喝些奥林匹亚咖啡——我们可以边吃边谈。」
「几点睡的？」警官在桌边坐下，不依不饶地重复道。
「从时间上看，」埃勒里说着，喝了一大口咖啡，「是凌晨3点20分。」
老先生的眼神不再那么凌厉了。「你不能这么干，」他咕哝着，伸手去取咖啡壶。「会把身体拖垮的。」
「精辟。」埃勒里喝尽了杯中的咖啡。「要做的事太多了，先生……早上听到什么消息了吗？」
「消息不少， 但都没什么价值。」警官说道。「从7点起，我就没离开过电话……山姆·普鲁提打电话来汇报了尸体解剖的初步结果。除了提到绝对没有中毒或吸毒迹象外，其他情况和他昨天讲的大致相同。那女人绝不是个吸毒者。」
「很有意思，而且，也还有些参考价值。」埃勒里笑道。「还有什么别的吗？」
「那个火器专家诺尔斯也太含糊其辞了，简直打击人的积极性。他说没法将子弹射入身体前的飞行距离精确到英尺。角度倒是很容易确定。不过，按照他的估算，凶手的身高可以是五英尺到六英尺之间的任何一个高度。不是那么富有启迪性吧，嗯？」
「确实不是。凭这种标准，我们没法给任何人定罪。但这也不能怪诺尔斯，这种事几乎就没有绝对的。昨天未上班人员的情况了解得怎么样？」
警官皱起了眉头。「昨晚派了个弟兄向麦克肯兹了解情况，查了整整一夜。刚才麦克肯兹打电话来说，所有人都说明了原因，未发现任何可疑迹象，也没什么说不清的事。至于那个卡莫迪，可怜的托马斯派他手下的人出去查了一整夜。他们搜遍了那个街区，并且通知了失踪人员事务所。我已经把毒品的事告诉他了，缉毒组也正忙着搜查各个已知的毒贩窝点。但一切都是白费劲，根本就找不到她的下落。」
「就这么突然消失了……」埃勒里皱着眉头，又倒了一杯咖啡。「我很替那女孩担心。我昨天就已经说过，所有的迹象都表明，她已被干掉了。如果她还活着，那也肯定是被关押在一个隐秘、偏僻的地方。如果我是凶手的话，我早就把她干掉了……她活着的可能性简直是微乎其微，老爸，维利必须加倍努力。」
「不用替托马斯操心。」警官板着脸说道。「如果她还活着，他总会找到她的。如果她已经死了——哼！他也算尽力了。」
这时，电话铃又响了，警官抓起了话筒。
「对，我是奎因警官……」他的口气奇迹般地发生了变化，言语间透着一本正经。「早上好，警督，我能为您效劳吗？……哦，先生……调查进展顺利。在不到24小时的时间内我们已经收集了许多线索……噢，不！这件事对弗兰奇先生是个打击。我们没难为他——您放心好了，先生……是的，我知道。只要条件允许，我们会尽量为他提供方便的……不，警督。拉瓦利的名声绝对无懈可击。他当然是个外国人……什么？绝对不是！我们已经搞清楚玛丽安·弗兰奇小姐的围巾是怎么回事了，先生。说实话，我也松了口气，警督……快速解决？警督，会更快的！……是，先生，我知道……谢谢，警督。我会向您通报调查进展的。」
警官小心翼翼地放下话筒，转过气得发青的脸，很慢地说道：「这个头脑空空，只会瞎操心的家伙！他就像只碎嘴鸡似地成天只知道胡说八道，像他这样的警督，恐怕再难找出第二个！」
埃勒里开怀大笑。「你要是再不悠着点，可真要口吐白沫了。每次听你抨击韦尔斯，总让我想起那句日耳曼民族的至理名言：当官的人必须有容忍指责与非难的肚量。」
「恰恰相反，韦尔斯这回倒是说了些耐听的话。」警官稍稍冷静了些。「弗兰奇这件事都快把他吓傻了。弗兰奇这老头是个与人为善的改革派领袖，他手中的权力可不小。韦尔斯担心出现意外。你没听到我刚才在电话里敷衍他的那些废话吗？有时候，我觉得自己简直丧尽了自尊。」
但埃勒里却突然陷入了沉思。他看到了从弗兰奇寓所带回的那五本书，它们此刻正躺在旁边的一张茶几上，他一边含糊其辞地向父亲表示着同情，一边站起身来，慢悠悠地踱到茶几边，颇为欣赏地翻动着那些书。老先生眯起了眼。
「别故弄玄虚了！」老奎因说道。「你肯定从那些书里找到了什么！」他疑惑地从椅子里蹿了起来。
「是的，确实找到了点东西。」埃勒里慢悠悠地答道。他拾起那五本书，把它们带回到餐桌上。「坐吧，老爸，我昨晚的活儿没白干。」
两人重新坐下。警官的眼睛闪闪发光，他好奇地顺手取过一本书，漫无目的地快速翻动著书页。埃勒里在边上看着他。
「假设你拿起这五本书，老爸，」埃勒里说道，「看了一遍。现在的情况是这样的：你拿到了这五本书。关于这些书，你只知道它们是五本奇怪的书，而且是属于某个人所有的。你想弄明白：为什么这些书会搁在它们被发现的地方。开始吧。」
他若有所思地点上一支烟，仰身靠在椅背上，对着屋顶吞云吐雾起来。警官抱过那些书，一本本地翻看着。他看完一本又拿起下一本，五本书都翻完后，他脑门上的皱纹更深了。他抬头看着埃勒里，如坠入了云雾中一般。
「我要是能看出这些书有什么非同寻常之处，那才见鬼呢！埃勒里。它们似乎毫无共同之处。」
埃勒里微微一笑，突然坐直了身子。他伸出长长的中指，强调般地敲了敲那些书。「这就是它们非同寻常的原因。」他说道。「看似毫无相同之处。而实际上，应该说，除了一个小小的联系环节外，它们之间毫无相同之处。」
「我都听糊涂了，」警官说道。「请解释一下。」
埃勒里并未作答，却起身走进了卧室。不一会，他拿着一大张纸走了出来，整张纸上写得满满的，这是一份字迹潦草的笔记。
他重新在桌边坐下，宣告道：「这就是昨晚的研究成果，好好听着，奎因老爹。」
「为了让你对我的分析有个更清楚的认识——你先听听这些书名和作者名，它们是：雨果·沙里斯伯雷的《集邮动态》；斯坦尼·伟德杰韦斯基的《十四世纪的商业与贸易》；雷蒙·弗雷伯格的《少儿音乐史》；约翰·莫里森的《古生物学概论》，最后一本是A．I．特罗克莫顿的《胡言乱语集》。」
「咱们分析一下这五本书吧。」
「首先，这五本书的书名之间没有丝毫联系。基于这一事实，我们可以认为，书的主题和我们的调查毫无关系。
「其次，细节上的差异更突出了它们之间的不同。例如，几本书的封面颜色各不相同，有两本书确实都是蓝色封面，但在颜色的深浅上却又有差别。几本书的规格也不一；有三本书是特大版的，但它们的具体尺寸又有不同。剩下的两本书中，一本是袖珍版，另一本是标准版。在封面上，这几本书也各有不同：有三本是布封面，但布的纹理又各不相同；剩下的两本中，一本是豪华的皮封面，另一本是亚麻布封面。这几本书的版式也不同。两本书用的是字典纸，而另外三本书用的是白纸。在用白纸的书中，书的重量又有明显的差异。尽管我对排字这类技术性问题知之甚少，但经过仔细比较，我发现，每本书的排字方式也各有不同。而且，每本书的页数也各不相同——但它们的具体页数根本说明不了什么问题。它们毫无意义……甚至连书价都是不一样的。皮封面的书是十美元，另外两本都是五美元，第四本是三点五美元，袖珍版的定价是一点五美元。而且，出版商不同，出版日期和出版的次数也不同……」
「埃勒里，这些差别可都是显而易见的，」警官驳斥道。「你从中看出了些什么？」
「我们在分析事物时，」埃勒里反击道，「不该忽略任何细微之处。它们可能什么都说明不了，但也可能说明一切。无论如何，上述内容都是和这些书有关的确凿事实。即便它们什么都说明不了，至少它们还表明了这些书几乎在各方面都毫无共同点。」
「第三点——这是第一个激动人心的进展——每本书封底里页的右上角——我重复一遍：每本书封底里页的右上角——都用铅笔清楚地记着一个日期！」
「日期？」警官取过一本书，翻开了封底的里页。在书页的右上角，确实有一个用铅笔记着的小小的日期数。他又查看了其他四本书，情况完全相同。
「如果，」埃勒里冷静地接着说道，「按年月日顺序排列这些日期，结果就是这样：
4/13/19 X X
4/21/19 X X
4/29/19 X X
5/7l9 X X
5/16/19 X X
我翻了一下日历，发现这些日子分别是：周三、周四、周五、周六和周一。」
「有意思。」警官嘀咕道。「为什么没有周日？」
「问得好。」埃勒里答道。「在前四本书中，所有的日子都是隔周相连的。但第四本书与第五本书之间却少了个周日。这不可能是记日期者的一时疏忽，也不可能是缺了一本书，因为前四本书上的日期都是相隔几天，而第五本书与第四本书上的相隔天数也只不过增加到了九天。那么，周日显然是被省略了，因为周日是个非工作日，通常都是不被计算在内的。目前我还不清楚这到底是什么样的工作，但我们可以把周日的省略看成是一种合理的不规则变化，这在整个商界都是很常见的。」
「有道理。」警官点评道。
「好极了。我们现在来看看第四点，这点非常重要。爸，你按日期顺序把这些书名读一遍。」
老先生欣然从命。「斯坦尼·伟德杰韦斯基的《十四世纪的商业与贸易》——」
「等等，」埃勒里插了一句，「封底里页上的日期是几号？」
「4月13号。」
「4月13号是星期几？」
「星期三。」
埃勒里面有喜色。「怎么样？」他喊道。「你难道没看出这其中的联系？」
警官似乎有些生气了。「见鬼！我可没看出来！第二本书是A．I．特罗克莫顿的《胡言乱语集》。」
「几号？星期几？」
「星期四，4月21号……接着是雷蒙·弗雷伯格的《少儿音乐史》——星期五，4月29——我的天！埃勒里！星期五，4月29号！」
「是的，继续。」埃勒里鼓励道。
警官匆匆念完了余下的几本书。「雨果·沙里斯伯雷的《集邮动态》——星期六，5月7号……最后一本是约翰·莫里森的《古生物学概论》——当然是星期—……埃勒里，这确实令人吃惊！每本书日期的前两个字母碰巧就是作者姓氏的前两个字母。」
「这是我彻夜劳作的成就之一。」埃勒里笑道。「很有趣，不是吗？伟德杰韦斯基——周三，特罗克莫顿——周四，弗雷伯格——周五，沙里斯伯雷——周六，莫里森——周一，却偏偏没有周日。巧合？不，不是的，老爸！」
「这里头肯定有鬼，儿子。」警官突然咧嘴一笑。「不过，我觉得它和谋杀没什么关系。但不管怎么说，这很有趣。密码，我的天！」
「既然这起谋杀害让你如此牵肠挂肚，」埃勒里反击道，「那就仔细听听我的第五点吧……到目前为止， 我们已经发现了五个日期，4月13号，4月21号，4月29号， 5月7号和5月16号。就当做是一场神圣的探讨吧，我们假设在某个不为人知的地方还藏有第六本书。 如果真有这本书的话，那么，书上的日期肯定应该和5月16日，周一相差八天，也就是——」
警官一下子跳了起来。 「哦，这太不可思议了，埃勒里，」他喊道。「是5月24日，星期二，也就是……」他的声音奇怪地降了下来，似乎对结果很失望。「不，不是发生谋杀的日子；这是发生谋杀的第二天。」
「得了，老爸，」埃勒里取笑道，「别因为这么点小事就垂头丧气。正像你说的， 这确实不可思议。如果这第六本书确实存在，那么，书上的日期肯定是5月24日。即便我们现在什么都干不了，我们至少还可以假设这第六本书确实存在。那种连续性使人不由自主地要这么想。不可能有这么巧的事……这令人生疑的第六本书使我们首次将这些书与谋杀案具体联系在了一起……爸，你是否想过，咱们要找的这位凶手得在5月24日，周二早上干点什么事？」
警官吃惊地瞪着他。「你认为那本书……」
「哦，我认为的事也太多了，」埃勒里沮丧地站起来，伸了个懒腰。「但我真的认为，我们有充分理由相信这第六本书确实存在。目前我们只掌握了一条可能的线索……」
「作者姓氏的开头两个字母是Tu，」警官迅速接道。
「非常正确。」埃勒里收拾起那几本泄露天机的书，小心翼翼地将它们搁进了大书桌的抽屉里。他回到桌边，出神地盯着父亲的头顶。老奎因已是白发斑斑了，有一小块地方已经谢了顶，露出粉色的头皮。
「整整一夜，」他说道，「我都在想，只有一个人能够——心甘情愿地——为我提供失落的信息……爸，这些编上密码的书肯定有文章，而这文章无疑是和案子有关的。绝对是这样，咱们赌一顿派特饭店的晚餐怎么样？」
「我才不赌呢，」警官笑道，「无论如何也不能和你赌，你这个傻子！这位万事通是谁？」
「韦斯特利·威弗，」埃勒里答道。「他并非什么都知道。但我认为，他隐瞒了某一情况。这一情况在他看来毫无意义，但对于我们而言，可能就是谜底。我相信，如果他出于某种原因故意隐瞒了这一情况，那么这其中一定牵扯到玛丽安·弗兰奇。可怜的韦斯认为玛丽安和这案子有着说不清的关系。也许他是对的——谁知道呢？不管怎样，如果说在整个调查过程中有一个人我可以绝对信任，那这个人就是韦斯特利。他有时是有些犟，但他为人很正直，不会弄虚作假……我真的认为有必要和韦斯特利聊聊。咱们可以请他来这儿开个圆桌会议，这可能对大家都有好处。」
他拿起话筒，请接线员接通了弗兰奇百货商店。警官用怀疑的眼光看着他。
「韦斯吗？我是埃勒里·变因……你能不能马上叫辆车来我家？就占用你半小时左右的时间，这事非常重要……对，放下手中的一切，马上过来。」
第二章 伯尼斯的踪迹
警官烦躁不安地在屋内徘徊着。埃勒里回到卧室梳洗毕，心平气和地听着父亲时不时爆发出的一阵阵怒骂，老生将命运、案子和警督挨个骂了一遍。德乔那一如既往保持着沉默。他将餐桌收拾干净，便退回厨房里去了。
「当然，」在某个神志稍微清醒的时刻，警官开口了。「普鲁提确实说过，他和诺尔斯都认定，第二颗子弹击中弗兰奇夫人时，她正坐着。不管怎样，这证明你的一些分析还是正确的。」
「太好了，」埃勒里正忙着穿鞋。「审判时，专家的证词总是管用的，更何况还是普鲁提和诺尔斯这种专家。」
警官对此嗤之以鼻。「你才见过几次审判……让我头痛的是那枪。诺尔斯说，凶手用的是那种黑色的点三八『克尔特』手枪。这种枪在黑市上随处可见，便宜得很。只要诺尔斯见到这支枪，他就肯定能证实子弹是从这支枪中射出的，因为抢管中会留下特殊痕迹，这足以证实一切。顺便告诉你一下，两发子弹都是从同一支枪中射出的。但我们怎样才能找到这支枪呢？」
「你这是在让人猜谜语，」埃勒里说道。「我可猜不出来。」
「如果找不到枪，我们就缺乏关键的证据。它不在弗兰奇百货店中——弟兄们已经搜遍了整幢大楼。那么，肯定是凶手把它带走了。要想再找到它，恐怕真是痴心妄想了。」
「不过，」埃勒里一边说，一边披上了吸烟服，「也许我不该这么肯定，但罪犯们确实常干些蠢事，爸，这你可比我清楚得多。但我承认……」
门铃突然急切地响了起来，埃勒里一怔，诧异道：「韦斯特利不可能这么迅速吧！」
警官和埃勒里走进书房，小个子德乔那郑重其事地领着弗兰奇百货店的保安主任克劳舍进了屋。克劳舍满脸通红，看上去似乎很兴奋；刚一进门，他就迫不及待地讲开了。
「早上好，先生们。早上好，」他友好地打着招呼。「昨天忙了一天，今天好好歇歇，呃，警官？我探听到了一些消息，你肯定会感兴趣的——是的，先生，这可是实话。」
「见到你真高兴，克劳舍。」警官的谎话张嘴就来。埃勒里眯缝着眼，似乎在揣度克劳舍将要说些什么，「坐吧，伙计，说说看，是怎么回事。」
「谢谢，谢谢警官。」克劳舍长叹一声，坐进了警官心爱的扶手椅中。「我昨晚几乎就没合眼。 」他微笑着，念了句开场白。「出去转了不少地方，今天早上6点就又开始忙了。」
「诚实的劳作从不祈求上天的回报。」埃勒里低声念了一句。
「呃？」克劳舍似乎有些不解，但他那红润的脸上很快便又堆满了笑容。他伸手从胸前的口袋里摸出两支油迹斑斑的雪茄。「您是在说笑吧，奎因先生？抽烟吗？警官？您抽吗，奎因先生？……我抽烟，你们该不会介意吧。」他点上雪茄，顺手将用过的火柴扔进了壁炉里。德乔那此时正在清理餐桌上的最后一丝狼藉，见此情景，脸上不禁掠过一片深恶痛绝之色。每当家中被弄得又脏又乱时，德乔那总是暴跳如雷。他恨根地瞪了眼克劳舍的虎背，踩着脚进了厨房。
「克劳舍，到底是什么事？」警官的话音中透着一丝不耐烦。「说吧，说吧！」
「好吧，警官。」克劳舍故作神秘地压低了声音，往两人跟前凑了凑。他晃着雪茄，强调着自己的话。「你们以为我一直在干什么？」
「我们一无所知。」埃勒里颇有兴趣地答道。
「我——一直在——打探——伯尼斯·卡莫迪——的行踪！」克劳舍轻声说道，他的声音低沉而又略带震颤感。
「哦！」警官一脸的失望。他愁眉不展地看着克劳舍。
「就这些吗？我已经派手下显得力的人去干同样的活了，克劳舍。」
「哦，」克劳舍向后一靠，将烟灰弹到地毯上。「我并不指望您听了刚才的话后会激动得吻我一下——这是实话……不过，」他又故弄玄虚地压低了声音，「我敢打赌，您手下的人并未搞到我所获得的消息！」
「哦，你搞到了点情况，是吗？」警官急急地问道。「嗯，这可是新闻，克劳舍。对不起，我刚才太急躁了。你到底探听到了什么？」
克劳舍得意洋洋地瞥了眼埃勒里。「我在市外找到了那女孩的行踪。」
埃勒里着实吃了一惊。他眨了眨眼。「你竟然做到了这一点，是吗？」他笑着转向父亲。「好像是比维利略胜一筹，老爸。」
警官既有些不甘心，但又很好奇。「我真该死！」他低声发了句牢骚。「你是怎么查到的？到底怎么回事，克劳舍？」
「是这样的。」克劳舍迅速答道。他跷起二郎腿，吐了口烟，一副自我陶醉的模样。「我一直都认为——我绝没有贬低您和您的伙计们的意思——这个伯尼斯·卡莫迪肯定已经被干掉了。先被绑架，后被谋杀——我不知道实情如何——但我估计，差不多就是这样。尽管种种迹象确实表明她就是凶手，但我觉得不是她干的。这是实话……所以，昨晚我擅自去了趟弗兰奇府上，想了解一下这女孩离家时的情形。我见到了管家，估计她把对你们说过的话又对我重复了一遍。您不会介意吧，警官？……不管怎样，我还找到了一位『特殊』的证人，他看到女孩沿着河滨大道向七十二街走去。我就从这开始查，倒还真查出了不少情况。我找到了一位正在兜客的出租司机，他说曾在西区大街和七十二街的交叉路口拉过一位相貌相符的女士。这是辆私人出租车。而且，我估计，也是我走运，其实就是这么回事。这次能找到女孩的行踪，一部分靠的是运气，一部分也是靠实干——这是事实，对吧，警官？」
「嗯，」警官酸溜溜地答道。「你确实比汤姆·维利棋高一着。然后呢？还查出什么别的了吗？」
「当然！」克劳舍又点上一支雪茄。「司机把那女孩送到了阿斯特酒店。她让他等会儿，自己进了大堂。大约两分钟后，她拎着一个小箱子出来了，边上多了一位高个金发男子，他打扮得很时髦。两人进了车。司机说那女孩似乎面带恐惧，但她什么也没说。高个男人让司机拉他们去中央公园转一圈。车在公园里刚转了一半，那男人就敲窗示意司机停下——他们要下车。司机起了疑心——他还没见过有谁在公园里刚转一半就要下车的。但他没多嘴，那位金发男子付过车费，便让他把车开走。司机临走前，看了眼女孩，只见她脸色苍白，像是快断气了似的——据他说，她看上去像是醉了。于是他就慢慢悠悠地把车开走了，但他一直注意着那两人。接着，他便看见他们向50英尺外停着的一辆车走去，两人刚坐过去，车便飞驶出公园，向住宅区方向奔去。」
「哦，」警官轻声说道，「这可真够精彩的。我们得找找这位出租司机……他记住车牌号了吗？」
「太远了， 没看清。 」克劳舍皱了皱眉头，但紧接着，他的脸色又放晴了。「不过，他还是注意到了那是块马萨诸塞州的车牌。」
「好极了，克劳舍，太棒了！」埃勒里突然喊道，他从椅子上一跃而起。「谢天谢地，总算还有人保持了镇静！是辆什么车——那位伙计看清了吗？」
「当然。」克劳舍笑道。埃勒里的夸奖令他越发忘乎所以了。「是辆全封闭的小车——轿车——深蓝色——是辆『别克』。满意吗？」
「干得不错。」警官勉勉强强地说道。「那女孩向那辆车走去时有什么举动吗？」
「司机不可能看得那么仔细。」克劳舍说道。「不过，他确实告诉过我，那女孩似乎有些脚步不稳，高个男人拽着她的胳膊，像是强迫她往前走。」
「机灵，真机灵！」警官嘀咕道。「他看到那辆全封闭车里的司机了吗？」
「没有。但那车里肯定有人。因为司机说两人刚一上车，车就飞驶出了公园。」
「这个高个子金发男人的情况你了解多少，克劳舍？」埃勒里一边吞云吐雾，一边问克劳舍。「我们应该能从出租司机那儿详细了解到他的外貌特征。」
克劳舍搔了搔头。「真没想过要问问这个。」他承认道。「这样吧，警官——让您的手下接手这件事怎么样？店里还有许多事等着我去处理，那儿都乱套了……要这司机的姓名、地址吗？」
「当然。」警官看着克劳舍留下姓名、地址，心中很是矛盾。但当保安主任递过纸片时，老先生看来还是想通了，只见他勉强一笑，伸手接过了施舍。「恭喜你，克劳舍，这事办得不错。」
克劳舍满脸堆笑，热情洋溢地紧握着警官的手，使劲地上下晃动着。「很高兴能帮上忙，警官——这是实话。这多少也证明了我们这些门外汉确实也有两下子，呃？我总说……」
门铃突然响了，警官终于摆脱了被人紧握双手的尴尬。父子俩迅速对视了一眼，埃勒里快步向门口走去。
「你们在等人，警官？」克劳舍大度地问道。「我可不想碍事，我最好还是……」
「不，不，克劳舍，别走！没准还用得着你呢，」埃勒里一边向门口走去，一边急急地说道。
克劳舍又满面春风地返身坐下。
埃勒里敞开大门，一脸焦急的韦斯特利·威弗匆匆进了屋，他的头发乱得如蓬草一般。
第三章 第六本书
威弗和众人握过手，又对克劳舍的在场表示意外——克劳舍尴尬地蹭着脚，咧嘴一笑。威弗紧张地抹了抹脸，坐到一边等着，一双眼睛忧心忡忡地看着警官。
埃勒里微微一笑。「没必要这么紧张，韦斯，」他轻声说道。「这又不是上堂受审。来，抽支烟，别客气。听我告诉你是怎么回事。」
四人围着桌子坐下。埃勒里若有所思地看着自己的指甲。
「我从弗兰奇寓所的办公桌上拿回了几本书。这些书把我们都搞糊涂了。」他说道。「我们在书里发现了一些有趣的东西。」
「书？」克劳舍茫然不解地问道。
「书？」威弗也问了一句，但他的语气平平，给人一种言不由衷的感觉。
「是的。」埃勒里重复道，「书。就是那五本让我大伤脑筋的书，韦斯特利。」他紧盯着威弗的双眼。「我总觉得你隐瞒了些情况，这些情况没准对我们有所帮助。你知道这些书是怎么回事。坦白地说，当我初次对它们表示出兴趣时，我就注意到你的表情有些怪，似乎欲言又止。如果这其中真有名堂，到底是怎么回事？如果你算是有所顾忌，那你到底担心什么？」
威弗满脸通红，结结巴巴地说道：「埃勒里，我从未……」
「听着，韦斯。」埃勒里往前靠了靠。「你心里肯定有事。如果你担心的是玛丽安，那我现在就可以告诉你，我们谁都没对那女孩起过哪怕是半点的疑心。她确实神色紧张，这其中可能有问题，但不管怎样，绝不会是什么违法的事，也许和弗兰奇夫人被谋杀并没有直接关系……这么说是否足以打消你的顾虑？」
威弗盯着他的朋友看了半天。警官和克劳舍静静地坐在一边。威弗终于开口了——这是一种完全不同的声音，语气中增添了新的信心。「是的，你的话确实消除了我的顾虑。」他缓缓说道。「我一直在替玛丽安担心，总觉得她可能和这个案子有牵连，所以也没敢坦白地说出一切。我确实知道那些书是怎么回事。」
埃勒里满意地一笑。他们都在静待威弗理清思绪。
「说到这些书，我们必须先提一个叫斯普林吉的人。」威弗终于开始了他的叙述。「警官，您肯定在夜班员的登记表上见过他的名字。您应该还记得吧，周一晚上， 斯普林吉7点才下班，我是紧跟在他后面出来的。这些情况都记录在奥弗莱赫提的登记表上。」
「斯普林吉？」埃勒里皱起了眉头。警官点点头。
威弗犹豫地看了眼克劳舍，又看着警官。「没关系吧——」他有些尴尬地问道。
不等父亲回答，埃勒里已抢先开了口。「放心好了，韦斯。克劳舍从一开始就介入了这个案子，今后没准还要靠他帮忙呢。说吧。」
「那太好了。」威弗答道。克劳舍得意洋洋地靠在了椅背上。「大约两个月前——我忘了具体是哪一天——财务部向弗兰奇先生通报说，图书部的账有些不对头，他们发现发票金额与交易量不符。图书部的经理就是斯普林吉。这事虽未声张出去，但老板却被弄得心烦意乱。财务部也只是有所怀疑，但并未找到任何真凭实据，因为整件事非常的暧昧不明。于是老板指示会计师暂时不准再提此事，并让我暗地里进行调查。」
「斯普林吉吗？」克劳舍皱起了眉头。「奇怪，我怎么没听说过这事，威弗先生。」
「弗兰奇先生认为，」威弗解释道，「知道这事的人越少越好，因为这种怀疑缺少凭据，所以还是应该注意保密。而且，老板的大部分私事都由我负责经办，所以他自然把这事交给了我……我当然不能在上班时间去图书部查情况。」威弗疲惫地接着说道。「斯普林吉总在那儿呆着。所以，我得等到下班后才能开始调查。每天商店关门后，等所有人都离开了大楼，我就到图书部查对售货发票和销售记录。这样一直持续了有三四天吧，一天晚上，我突然发现了一件怪事。前几个晚上的侦查可以说是毫无结果——似乎没什么不对头之处。」
奎因父子和克劳舍此刻全都集中了注意力。
「在我提到的那个晚上，」威弗接着说道，「我正打算进图书部，突然注意到里面异乎寻常地明亮——原来是开了几盏灯。我最初还以为是有人在加班，于是便偷偷地往里看了看，果然有人，是斯普林吉。他一个人在图书部的过道里闲逛着。我也不知道自己究竟为什么要躲着他——可能是因为已经对他产生怀疑了吧——反正我这么做了。我当时非常好奇，想看看他到底打算干什么。」
「只见他走到一个书架前，先鬼鬼祟祟地四处看了看，接着迅速地从书架上取下了一本书。他从口袋里掏出一支长铅笔，翻到书后的某一页，飞快地在上面写着什么。然后他合上书，在封底上作了个记号，立刻将书放到了另一个书架上。我发现，他似乎很在意书摆放的方式，翻来覆去地摆弄了好几次才满意。事办完后，他走进了图书部后面的经理办公室，没多久就穿戴整齐出来了。他向图书部外走去，几乎是擦着我的边过去的，我当时就紧缩在一小块阴暗的凹处。不一会儿，除了一两盏长明灯外，其余的几盏灯都熄灭了。我后来发现，他出去时照例登了记，并告知夜班员他下班了，让奥弗莱赫提把图书部的电闸关掉。」
「我并不觉得这有什么不正常。」克劳舍说道。「这大概是他的部分工作吧。」
「如果想找可疑之处，」警官的话听起来意味深长，「总是能找到的。」
「我也是这么想的。」威弗答道。「发现斯普林吉加班，这事本身就有些怪——弗兰奇先生极不赞成这种做法。但也许他干的事并不是什么罪恶勾当。斯普林吉走后，我就走到书架前，在好奇心的驱使下，我取下了他刚放上去的那本书。我打开封底里页，发现上面用铅笔记着一个日期及一个街道门牌号。」
「一个地址？」埃勒里和警官同时惊问道。「是什么地方？」警官问道。
「我一下子想不起来，」威弗说道，「但我把它记下来了，就在口袋里。你们想……？」
「暂时先别管那地址。」埃勒里镇静得出奇，「我从弗兰奇的办公桌上拿回了五本书。对于这几本书，我一直都没槁明白是怎么回事。它们就是斯普林吉做了标记的那几本书吗？」
「不，不是。」威弗答道。「或许我最好还是按照事情发展的先后顺序给你们讲讲这事。事情非常复杂……看了日期和地址后，我根本猜不出它们可能代表什么意思，于是我就翻到书的封底，我记得斯普林吉曾在上面写了些什么。结果发现他只是在作者的名字下用铅笔轻轻画了道线。」
「你一提到封底，我就立刻对它产生了兴趣。」埃勒里沉思道，「韦斯特利，你能肯定是整个名字都做上了记号吗？难道不是只在前两个字母下做了标记？」
威弗瞪大了眼。「确实如此，」他喊道。「不过，你究竟是怎么知道的，埃勒里？」
「瞎猜的。」埃勒里轻描淡写地说道。「不过，倒是猜中了。」他转脸看着父亲，「难怪我没能从那些书中再找出些东西，爸，它们不是原来的那些书……接着说，韦斯。」
「我当时并没想到要把那本书怎么样。」威弗接着说道，「只是记下了地址和日期，然后就把书塞回了原处。我开始忙自己的事——查对斯普林吉的销售记录。说实话，没过一会儿，我就把这整件事忘得一干二净了。直到第二周——确切说，应该是9天后——我才又想起了这件事。」
「我敢打赌，斯普林吉故技重施。」克劳舍喊道。
「你太聪明了，克劳舍。」埃勒里低声说道。
威弗的脸上掠过一丝笑意，他接着说道：「是的，斯普林吉故技重施。我当时正好去图书部例行晚间的核查，结果又发现他在干那勾当。我注意到他重复了上周的所有细节，这令我迷惑不解，而且，我仍槁不懂他这么做有什么意义。于是，我又抄下了日期和地址——顺便说一句，它们和上周的完全不同——然后，我又接着干自己的事。直到第三周——又过了8天——我的怀疑才有所加深。」
「于是，」埃勒里说道，「你拿了一本相同的书，书名是《十四世纪的商业与贸易》，作者是一位名叫斯坦尼·韦德杰韦斯基的绅士。」
「对。」威弗答道。「这事第三次发生时，我便意识到这些地址肯定非常重要。尽管我还不知道它们究竟有什么重要意义，但我觉得，这些书都不是无缘无故搁在那儿的，肯定是出于某种目的。于是我决定做个小小的实验。就说伟德杰韦斯基的这本书吧。斯普林吉走后，我找出了一本相同的书，在封底里页上记下了日期以便查寻，又另外记下了书上的地址，然后就把这本书带回了楼上的寓所。我觉得，看看这本书，也许能得到某种启迪。我当然把原书搁回了原处。」
「那本书我越看越丧气，根本看不出个名堂来。在随后的四周里，我采取了相同的策略——我发现，每隔八天，斯普林吉就重复一遍他那神秘的勾当——我潜心研读了手中的那几本书。但它们毫无意义，我越来越着急。有必要补充一下，那段时间里，我一直在监视斯普林吉的销售记录，并发现了问题。斯普林吉一直在利用部门制度上的疏漏，神不知鬼不觉地做了假账。那时，我已经知道这些书肯定很重要——但不知它们是否和我的调查有关，不过，绝对不会是什么好事，对此我深信不疑。」
「不管怎样，到第六周时，我决定铤而走险。周一晚上——也就是发生谋杀的那个晚上，我当时根本没想到几小时内会发生这种事。我像往常一样监视着斯普林吉的举动，他重复完那套动作后就离开了。但这次，我打定主意要胆大妄为一回，我取走了原书。」
「干得好！」埃勒里赞叹道。他点上一支烟，手指微微有些发颤。「真是太棒了。接着说，韦斯，这可真够刺激的。」
警官什么都没说；克劳舍满怀敬意地重新审视着威弗。
「我另取了一本相同的书，在上面标上了所有的标记，并将它搁到斯普林吉放置原书的地方。我得迅速地干完这些事，因为我打算在那天晚上跟踪斯普林吉，看看能否从他的行踪里找到些线索。我的运气不错，他在门口和奥弗莱赫提聊了几句，当我夹着那本最新的书冲出大楼时，正好看到他拐上第五大街。」
「简直就是职业侦探。」克劳舍赞叹道。
「不，这算不上什么。」威弗笑道。「无论如何，我跟踪了斯普林吉一晚上。他独自在百老汇的一家饭馆里用了晚餐，然后去看了场电影。我跟在他后面，看上去大概就像个傻子，因为他没干任何可疑的事。整个晚上，他既没给谁打过电话，也没跟任何人说过话。将近午夜时，他总算回家了——他住在布朗克斯的一幢公寓里。我又监视了那幢楼一小时——甚至还蹑手蹑脚地爬上了他住的那一层。但斯普林吉一直就没再出来过。最后，我只得夹着那本书回家，白忙乎了一晚上。」
「不管怎样，」警官说道，「你跟踪他的决定是正确的。」
「第六本书的书名是什么？现在在哪儿？我怎么没在弗兰奇的办公桌上看到它？是你把那五本书搁在那儿的吧？」埃勒里一口气问了一连串的问题。
「你总得让我一个个回答吧。」威弗笑着请求通融。「那本书是鲁西安·塔克的《室内装饰时尚》……」听到作者的名字，奎因父子俩交换了一个眼色。「你之所以没在办公桌上看到它，是因为我没把书搁在那儿，我把它带回家去了。我一直觉得那些复件无足轻重，起作用的显然是那些原书。或许是我想错了，但我确实认为，这第六本原书一定比其他五本复件珍贵些。所以，周一晚上我一到家，就把它放在了安全的地方——我的卧室。至于那五本书，我之所以把它们搁在店里，是因为空暇时经常要看看，拿起来方便些。我不想让这些事打扰老板，为了兼并惠特尼百货店，他已经忙得焦头烂额了，再说，一些细节上的事，他总是交给我处理。因此，我每取回一本书，就把它插进老板办公桌上的书档间。为使桌上的书数目保持不变，我每次都抽出老板的一本书，把它藏在书柜的其他书中。这样一来，五周之后，老板的五本书全都进了书柜，取而代之的是斯普林吉的那五本复件。如果老板注意到了桌上的新书，我是会向他解释的，但他没有，所以我也没多事。他的那些『最爱』不过是一种气氛罢了。他早就习惯了看到它们在桌上搁着，所以尽管他天天在桌边忙来忙去，却从未注意到有什么变化，他认为它们理所当然应该在那儿。这种事经常发生在他身上……
至于斯普林吉，他不可能看到桌上那些书，他根本就没机会进弗兰奇先生的寓所。」
「这样看来，」埃勒里的眼中闪过一丝兴奋，「那些书是一周一本地进了弗兰奇的书档喽？换而言之，伟德杰韦斯基的那本书，也就是第一本书，六周前就搁在桌上了？」
「确实如此。」
「这太有意思了。」埃勒里说着，慢悠悠地坐回到椅中。
警官开口说道：「喂，威弗，咱们还是看看那些地址吧，你不是说随身带着的吗？」
威弗从胸前的口袋里掏出一个小笔记本，从中取出一张纸。警官，埃勒里和克劳舍好奇地俯身看着那七个地址。
「噢，我的……」警官的声音很轻，还有些微微发颤。「埃勒里，你知道这些都是什么地方吗？几周前，费尔拉利的手下就开始怀疑这其中的两个地址是毒品发售点！」
埃勒里若有所思地向后仰了仰身，克劳舍和威弗面面相觑。「我并不觉得非常意外，」埃勒里说道。「两个，呃？这意味着所有的七个地址都可能是毒品发售点……每周换一个地方……真聪明，肯定是这样！」他突然向前一倾身，「韦斯！」他几乎是在吼叫，「第六个地址！是什么地方？快说！」
威弗急忙取出另一份备忘录。纸上记着东九十八街的一个门牌号。
「爸，」埃勒里即刻说道，「我们真是太幸运了，你知道我们找到了什么？昨天的毒品发售点！你看日期——5月24日——周二——这不是明摆着的嘛！」
「我的天！」警官暗自嘀咕了一句，「你说得不错。如果九十人街的这间屋子还住着人——不会没人住的——」他一跃而起，抓起了话筒。他让接线员接通警察局，不一会儿，便和维利警官联系上了。他匆匆吩咐了维利几句，又让总机把电话转到缉毒组办公室。他扼要地和缉毒组组长费尔拉利说了几句，就把电话挂上了。
「我已经把这个情况告诉费尔拉利了，他们将马上对九十八街的那个地址进行突击搜查。」他一边轻快地说着，一边老练地吸着鼻烟。「他们带托马斯一起去，路过时，会在这停一下，把我们一块捎上。这次突袭我一定得参加！」他打定了主意。
「是突击搜查吗？」克劳舍紧张地站了起来。「我能去吗，警官？对我而言，这将是一次特殊的经历——这可是实话！」
「我绝不反对你去，克劳舍。」警官心不在焉地答道。「不管怎么说，也该有你的份……费尔拉利曾突袭过我认出的那两处地址，但那帮恶棍每次都事先得到风声，逃走了。但愿这次能逮住他们！」
埃勒里欲言又止，紧闭着嘴，陷入了沉思。
威弗精疲力竭地倒在椅子上，像是被自己引爆的炸弹炸晕了头。
第四章 释疑
突然，几个人全都忐忑不安地看着埃勒里。克劳舍欲言又止，讪讪地搔着脑袋；威弗和警官同时吃力地改换了一下坐姿。
埃勒里一言不发，走进了厨房。他低声向德乔那吩咐了几句，又走了出来，手中悠闲地转着他的夹鼻眼镜。「刚才我突然想到了一个令人不快的问题——不过，」他又露出了笑容，「情况还不至于那么糟！」
他将眼镜重新架回到瘦削的鼻梁上，悠闲地在桌边来回踱着步子。德乔那溜出厨房，消失在门外。
「既然我们得在这儿等缉毒组的车，」埃勒里说道。「倒不如根据威弗透露的最新情况，重新考虑一些问题。」
「弗兰奇百货被毒贩利用了，它成了他们发售毒品的重要中介。你们对此还有疑问吗？」
他那挑衅的目光从每个人的脸上轻轻掠过。克劳舍肥胖的脸上泛起了怒色。
「喂，奎因先生，你这么说，也太不给我面子了吧，」他大声抗议道。「我不否认斯普林吉这家伙是个恶棍——他绝对是个恶棍——但你怎么知道有一个毒品集团在我们眼皮底下干着非法的买卖？」
「别那么激动，克劳舍，」埃勒里心平气和地说道。「他们只是借用弗兰奇百货的地盘来干他们的买卖。在贩毒集团看来，这是个千载难逢的机会，」接着，他由衷地赞叹道，「毫无疑问，他们使用的是一种非常简单的密码，这我已经弄明白了。他们利用一本本无辜的书，将这些密码传出去。在反邪恶联盟主席的神圣王国里干这种买卖！这可真是天才的创举……听着，整件事绝对是这样，不可能有其他的可能性。我们发现，每隔几天——只有一个九天的例外，因为恰逢周日——图书部经理就在那些无人问津的平庸之作上记下个地址——这是整个阴谋的一个精彩部分……你们注意到了吗？斯普林吉记在书上的并非是当天的日期，他每次记的都是第二天的日期。标着星期三的那本书，作者姓氏的前两个字母是WE，所有的书都搁在同一书架上……书架从未变换过吧，韦斯？」
「是的。」
「斯普林吉在周二晚上就将标有周三的书夹在其他书中，一块搁到了书架上。到了下一周，他又在周三晚上将标着周四的书搁到架子上，其他的也就是以此类推了。这说明了什么？这显然意味着斯普林吉不打算让书在架子上逗留很长时间；他写完地址后，很快就会有人来取走！」
「有人来取？」警官反问道。

返回书籍页