「当然。一切迹象表明，整个行动都是经过精心策划的。斯普林吉的主要任务就是把书中的地址转交给某个人。如果斯普林吉可以口头通知那个人或那些人，那他为什么要使用繁琐的书本密码方式呢？他显然没法回头通知取书人。他可能知道谁会来取走那些被动过手脚的书，但来取书的人可能只是些喽罗，他们并不认得他。但这都是些无关紧要的题外话。这件事的关键在于：斯普林吉不允许他的书在架子上长时间逗留。书可能被人买走；某位陌生人可能不经意地注意到书上的地址。爸，如果你处在斯普林吉的位置，你会怎么安排取书时间？」
「这还用问吗。如果斯普林吉晚上就把书备好了，那他肯定会把取书时间安排在早上。」
埃勒里微微一笑。「非常正确。他根本不用冒任何风险。商店关门后，他在书上写下地址，外人根本不可能在晚上取走他的书；第二天早上，特定的取书人从架上将书取走——最初制定计划时，搁书之处肯定已经确定好了。实际上，取书人可能第二天一大早就来了——或许是在9点， 也就是商店刚开门的时候。他先四处逛逛，最后溜达到书架前。他从预先获悉的标记上认出了那本书，关于这个标记，我过会儿再解释。他取下这本书，照常付了款，然后带着获得的信息离开了商店——既安全，又干净利落，而且不费吹灰之力。」
「好了！现在，我们可以得出几个结论了。我们必须假设，取书人早上进店时，根本没和斯普林吉联系过——真的，一切迹象都表明，斯普林吉和取书人之间没有任何瓜葛：一方不知道另一方是谁，或许两人根本就是陌生人。那么，取书人若想找到前一天晚上被动过手脚的书，唯一的办法只能是通过预先确定的密码或方式。这不过是普通常识罢了。但到底用什么样的密码呢？这才是整个计划的高明之处。」
「我自问，为什么要让书作者的姓名——至少是姓氏的前两个字母——和取书那天日期的前两个字母相吻合？从整个计划来看，有这种必要吗？如果我们假设取书人对计划内容一无所知，那么这个问题也就迎刃而解了。如果他第一次去取书时，就有人对他做了如下指示：你每周去趟弗兰奇百货的图书部，取回一本记有地址的书。在图书部的某某位置上有一个四层书架，那本书就放在顶层。书总放在那一层……听着，你每周去那儿的日子都不同，确切地说，是每隔八天去一趟。如果遇上星期天，那就是九天去一趟——从上个周六算到下周的周一。假如你在周三早上去取书，那么这本书作者的姓名一定是以WE开头的，和周三的开头字母相同。为了确保不出错，同时也为了让你尽快离开那地方，你记住，那本书作者姓氏的前两个字母有一道很轻的铅笔标记，这绝对就是你要找的书，你无需再去翻架上的其他书了。你取下书，翻开底页，看看上面有没有地址。确定之后，立刻付款离开商店，……如果是这样，整个过程不就一目了然了嘛。你们觉得我的分析有道理吗？」
其他三人纷纷表示赞同。
「这可真是机关算尽，」埃勒里若有所思地说道。「只是稍有些繁琐罢了。但时间一长，习惯后也就不觉得麻烦了。这个计划的高明之处就在于：取书人只需在第一次接受任务时听取指示，从今往后，他就能无止境地自行工作下去，绝不会有任何闪失。下周四，他得去取一本作者姓氏开头字母为TH的书，字母下有一道铅笔标记；再下一周的周五，他要取的那本书作者的姓氏开头字母为FR，如此依次类推，无限循环。取书者拿到书后，他会干些什么？这倒是个值得探讨的问题。从事物的现象来看，这是个权力高度集中的贩毒团体，喽罗们对集团内幕知之甚少，可能连集团的大头子、小头目们是谁都不清楚。这里自然就存在一些问题……」
「但是为什么，」威弗插嘴问道，「为什么要以八天为一周期？为什么不定在每周的同一天？」
「问得好。不过，答案非常简单。」埃勒里答道。「这些家伙没有一丁点侥幸心理， 他们绝不容许出现任何疏忽。如果某人总在周一早上9点去图书部，过不了多久，肯定就会有人注意他并开始谈论这件事。但如果他这星期周一来，下星期周二来，再下星期周三来，全部都是隔周隔天，那根本不可能有人记得他。」
「我的天！如此周密的勾当！」克劳舍感叹道，「难怪我们毫无觉察。」
「夸他聪明都有些太委屈他了。」警官叹道。「这么说，埃勒里，你认为这些地址都是本地的秘密贩毒窝点喽？」
「显然是这样。」埃勒里说着，又点上了一支烟。「说到聪明，你们想到什么没有？这个集团从未重复使用过同一个地址！从每周变换的地址上就能看出这一点。而且，他们的销售系统显然也已将此举定成了每周的惯例。如果他们每周都在同一地点贩毒，那你们的缉毒组肯定能挖出这个毒窝。人们也许会注意到可疑的行为；贩毒点的地址和相关消息可能会在黑社会的消息网中传播开。但这个集团每周换一个贩毒点，你们的缉毒组怎么可能找到它的踪迹？整个策略简直令人叫绝。尽管如此，费尔拉利还是从密探或告密者那儿弄到了两个地址。但他也只是做到了这一步，其他的地址他一无所知。可见整个策略谋划得相当周密。他突袭那两个地点时，当然一无所获——他们早就撤走了。这帮家伙很可能每周举办一次午后『聚会』，最后一位顾客离开后，他们就立刻撤离销售点。」
「现在，我们来看看这个集团到底有多安全。他们和客户之间肯定有固定的联系渠道，而且，我怀疑客户人数一定有限，人太多了反而会招致危险。那么，这就意味着，这些客户都是有钱人，可能还是上流社会的成员。这么说吧，毒贩每周只需打电话告知客户一个地址，他就什么都明白了。那么，客户会怎么做？他想怎么做？我们都知道，吸毒者无法控制自己对毒品的渴望，为搞到毒品，他们会不顾一切的。现在，有人为他们提供安全的供货渠道，更重要的是，这是一条固定的渠道。不——客户们是不会泄露这个秘密的。还有比这更令人满意的吗？」
「简直令人难以想象。」警官感叹道。「如此周全的计划！但愿这次能把他们一网打尽！」
「就靠那帮饭桶！」埃勒里取笑道。「不过，咱们还是走着瞧吧。」
「刚才我曾说过，一些问题暴露出来，而且它们都与谋杀有着直接联系。我们显然可以认为，伯尼斯是——或曾经是——这个集团的一名客户。我们一直对这起神秘谋杀案的作案动机一无所知，但现在，我真的相信，凶手的动机已初露端倪了。温妮弗雷德并不吸毒，但她的手袋里却装了一支伯尼斯的口红，口红里藏着海洛因……而且她被害时仍带着这支口红。这事很能说明问题，爸，很能说明问题……这很有意思，不是吗？尤其是在我们尚未发现任何其他作案动机的情况下。但破案并非是为了查明动机，关键是要抓住凶手，同时一网打尽整个贩毒集团。这些推理已经让我精疲力竭了。我觉得，这一双重任务将面临重重困难……」
「还有另外一个问题。在集团中，斯普林吉到底是伙计，还是老板？我估计——他是圈内人，知道所有的秘密，但他并不是最大的老板。这显然又引发了一个问题——是斯普林吉开枪杀害了弗兰奇夫人吗？目前我还不想谈这个问题。」
「最后，贩毒集团事件是否表明：温妮弗雷德的被害和伯尼斯的失踪并非是两个毫不相干的案子，而是同一案件的两个组成部分？我认为它确实表明了这一点。但我不知道如何才能了解到事实真相——除非出现某种意外。证人暂时尚未出现，但它们总会出现的。他们将说出一切。」
说完这番话，埃勒里便不再吭声了。他在椅子上坐下，又开始转他的夹鼻眼镜，完全是一副心不在焉的模样。
警官、威弗和克劳舍同时叹了口气。
他们就那么默默地坐着，大眼瞪着小眼。突然，楼下响起了警笛声，费尔拉利、维利和突袭队的成员们到了。
第五章 突袭
满载着侦探和警员的警车飞驰过西区，向住宅区方向去。听到尖锐的警笛声，人群和车辆都自动让开了道。
人们的目光追随着向前飞奔的警车，不知道发生了什么事。
警官向一脸懊恼的维利吼了遍克劳舍的故事，提到了那个形单影只的出租司机及挂着马萨诸塞州车牌的神秘小汽车。他的声音压过了呼啸的警笛。维利阴沉着脸，答应立刻找那个出租司机核实详情，并答应将新情况通报给正在寻找失踪女孩下落的手下。维利从警官手中接过写着出租司机姓名地址的纸条，坐在边上的克劳舍暗暗地笑了。
警车到时，威弗托辞有事，返回了弗兰奇百货大楼。
费尔拉利静静地坐在车上咬着指甲。他将警官拉向一边，憔悴的脸上洋溢着兴奋之色。
「我已经派了些弟兄包围九十八街的那幢房子了， 」 他的声音低沉而嘶哑。「绝不给他们任何逃跑的机会。那些弟兄们虽然都躲在隐蔽处，但他们不会让任何人溜走的。」
埃勒里平静地看着窗外转瞬即逝的人群，他的手指在遮挡视线的铁丝网上敲出了有节奏的「得得」声。
开足马力的警察局卡车拐入九十八街，向东驶去。街道边的房屋越来越稠密，越来越破落。警车再往东向依斯特河方向驶去，窗外的景物换成了破旧不堪的危房和邋邋遢遢的行人……
一声急刹车，卡车终于停了下来。一名便衣突然从某个门洞中冒了出来。他走到街心，指了指一幢低矮的两层楼式木屋。房屋的木头已腐烂，油漆也已剥落，整座楼摇摇欲坠地向街心倾斜着，仿佛最轻微的一点震动都将令它颓然倒地似的。房屋大门紧闭，窗子上拉着厚厚的帘子，整楼看上去死气沉沉，似乎无人居住。
警车刚停稳，十几名便衣就一下子从各个角落、门洞里冲了出来。从房子破败的后院里也同时闪出了几名便衣。他们拔出枪，向楼后冲去。卡车里也下来了许多警察和侦探，领头的是费尔拉利、维利和警官，克劳舍断后，一行人越上咯吱作响的木头台阶，冲到了楼门口。
费尔拉利捶打着破旧的门板，屋里没有任何反应。奎因警官打了个手势，维利和费尔拉利这两名壮汉便向门冲去。门被一下子撞开了，木头的碎片落了一地。屋内光线阴暗，散发着一股霉味，屋顶上挂着一盏残缺的枝形吊灯，通向二楼的楼梯上光溜溜的，没铺地毯。
众警察一拥而上，冲入屋中，同时占领了上下两层楼，他们持枪搜遍了整幢楼的角角落落。
不知何时，屋外已奇迹般地聚集了一难人，大伙都睁大了眼睛往里看着，几名巡警正挥着警棍维持秩序。埃勒里在屋中闲逛着，屋外众人看热闹的心理让他觉得有趣。他一眼便看出，这又是一次失败的突袭。
整座房子空荡荡的，没有丝毫住人的痕迹。
第六章 悲歌
他们站在一间满是灰尘的空屋里，悄声交谈着。这是老式客厅，一台破旧不堪的维多利亚壁炉无言地讲述着
整座房子的兴衰史。费尔拉利几乎快气疯了，但他也只能干生气罢了；他那胖乎乎的黑脸已变成了蓝灰色；他飞起一脚，将一块烧焦了的木块踢到了屋子的另一端。维利的神情显得比平时更加阴郁。与其他人相比，警官以一种更为冷静的心态接受了突袭失败的现实。他吸了撮鼻烟，然后派一名侦探去附近转转，看看能否找一位房管员回来。
埃勒里一直保持着沉默。
侦探出去没多久就带回了一名强壮的黑人。
「这屋子归你看管？」警官突兀地问道。
黑人摘下褪了色的圆顶礼帽，蹭了蹭脚。
「是的，先生。」
「你是看门人还是房管员？」
「怎么说都行，先生。我负责看管这附近的许多房子。如果有人租房，我就替房主把房租出去。」
「明白了。昨天这房子有人住吗？」
黑人使劲点了点头。「有，先生！大约四五天前，来了一个人，说要租整幢楼，经纪人领他来时就是这么说的。我亲眼看见他付了经纪人一个月的房租，都是现金。」
「房客长得什么样？」
「个头偏矮，蓄着长长的黑胡子，先生。」
「他什么时候搬来的？」
「是第二天吧——星期天，肯定没错。一辆搬运车还拉了些家具来。」
「车上有搬运公司的名字吗？」
「没有，先生。是那种敞篷卡车，车身周围都遮着黑色油布。卡车上真的没有名字。」
「这几天你常见到那个黑胡子男人吗？」
黑人搔了搔他那头短粗浓密的冯发。「不常见，先生。直到昨天早上，我才又看到他。」
「怎么回事？」
「昨天早上他又搬走了，先生。他从未对我说过要搬走，但昨天早上11点左右，那辆卡车开到了门口，两名司机进了屋。不一会儿，他们就开始往车上搬家具。时间不长——没多少家具。接着我就看到那个老板模样的人从屋里走了出来。他和司机说了几句话，然后就掉头走了。卡车随后也开走了。对了，先生，那个老板模样的人临走前把经纪人给他的钥匙扔在了门廊上，确实是这样的，先生。」
警官低声吩咐了维利几句，又转向黑人。
「这四天里，你见过有人进这房子吗？」警官问道。「特别是在周二下午——也就是昨天？」
「噢，是的，先生，就是在昨天。我老婆一般整天都在外面呆着。昨晚她对我说，昨天下午一群白人聚到了这幢空房的门前，当他们看到房门锁着时，似乎觉得很奇怪。噢，大概有十几个人，他们很快就都走了。」
「行了。」警官慢吞吞地说道。「把你的姓名、地址及雇你的房地产公司的名字告诉那边的那位先生。记住，不许向任何人提起这事！」
黑人僵挺着身子，结结巴巴地向缉毒小组的侦探汇报了有关情况。随后，他便踢踏踢踏地急急逃了出去。
「事情已经很清楚了。」奎因警官对维利、费尔拉利、埃勒里和克劳舍说道，这几个人正聚在一起。「他们肯定是听到风声，逃走了。有什么事让他们起了疑心，不得不撤出去——甚至顾不上把毒品发给客户们。今天这城里肯定有许多要死要活的瘾君子。」
费尔拉利做了个表示厌恶的手势。「咱们撤吧，」他咆哮道，「这伙恶棍简直就是我的克星。」
「你的运气可真不好。」克劳舍说道。「他们的动作一定很快。」
「如果可能的话，我倒想查查那辆车，」维利说道。「想帮忙吗，克劳舍？」他嘲笑道。
「喂，算了吧。」克劳舍心平气和地答道。
「别吵了，」警官叹了口气。「你可以试试，托马斯。但我觉得，这可能是贩毒集团的私车。而且我们已经打草惊蛇，一时半会儿恐怕再难找到他们的行踪。对吧，埃勒里？」
「我建议，」自突袭开始以来，这是埃勒里说的第一句话。「我们回家吧。这场滑铁卢战役的结局——」他苦笑了一下——「说得客气些，也就是这样了。」
费尔拉利和维利召集齐手下人，驱车返回警局，只留下一名巡警看守九十八街的房子。大块头维利上车时，克劳舍得意地捅了捅他的肋骨，随后，便早早地告辞回弗兰奇百货去了。
「他们肯定在到处找我，」临走时，他笑道。「毕竟，我还有自己的工作。」
他上了辆出租，奔西南方向去了。奎因父子坐进了另一辆车。上车后，埃勒里掏出他那块表链细长的银表，兴致勃勃地盯着表面。警官看看他，不知道是怎么回事。
「我真不明白你为什么想回家。」他抱怨道。「我上班已经迟到了。桌上肯定谁了一大堆文件。几个月来，这是我第一次没赶上早点名，而且，我估计韦尔斯肯定又打电话来了，而且……」
埃勒里目不转睛地盯着表面，嘴角边露出一丝隐约的微笑。警官无奈地靠在椅背上，嘴里不停地发着牢骚。
出租车在八十七街的灰色沙石大楼前停了下来。埃勒里付了车费，殷勤地搀着父亲上了楼。直到德乔那关上大门，他才开口说第一句话。
「10分钟。」他满意地宣告着，会上表盖，将表搁回到马夹口袋里。「应该说，这是从九十八街的河边驱车到这儿所需的平均时间。」他笑着脱掉了薄外套。
「你是不是神经有毛病？」警官惊问道。
「哪能呢。」埃勒里答道。他拿起话筒，要了个电话。
「是弗兰奇百货店吗？请接一下图书部斯普林吉先生的办公室……喂，图书部吗？请找一下斯普林吉先生……什么？您是哪位？……哦，知道了……不用了，没关系。谢谢。」
他挂断了电话。
警官忧心忡忡地拨弄着小胡子，两眼盯着埃勒里。「你的意思是，斯普林吉——」他怒吼道。
埃勒里似乎不以为然。「我太高兴了。」言语间流露出恶作剧般的天真。「据斯普林吉那位年轻的女助理透露，大约五分钟前，他突然称病，匆匆离开了店里，还说今天不回来了。」
老先生跌坐在椅中，一脸的焦虑。「我根本没想到会发生这种事。」他说道。「我以为他肯定会呆到很晚才走。他说过要回去吗？咱们这辈子都甭想再见到他了！」
「噢，你会见到他的。」埃勒里轻声劝道。
紧接着，他又说：「那位西班牙教士曾说过一句至理名言——备战构成了半个战斗，提高警惕总不会让人吃亏的。」
第七章 证词：玛丽安-佐恩
警官一边诅咒着狡猾的詹姆士·斯普林吉，一边急匆匆离家赶往警察局，留下埃勒里舒适地蹲在敞开的落地窗，抽烟想问题。德乔那像只怪猴似的，一动不动地坐在埃里脚边，暖暖的阳光洒在他脸上，他连眼都不眨一下……两小时后，警官回来了。埃勒里虽然仍抽着烟，但已坐到了桌前，正在看一迭笔记。
「还在想那案子？」警官关切地问着，将衣帽扔到了一张椅子上。德乔那轻手轻脚地把它们捡起来，挂进了衣橱里。
「还在想。」埃勒里答道。但他的双眉间却有一道深深的皱纹。他站起身来，若有所思地看了眼笔记，长叹一声，将它们塞进抽屉里，无奈地耸了耸肩。他一抬眼，正看见父亲满脸通红地和自己的小胡子较着劲，他不禁一乐，眉间的皱纹也化成了细密的笑纹。
「警察局里没什么新情况？」他同情地问了句，重又在窗边坐下。
老奎因心事重重地来回踱着步子。「少得可怜。托马斯找到了克劳舍说的那个出租司机——看来我们又进了一个死胡同。司机详细描述了高个金发劫持犯的外貌特征。当然了，我们已经在整个车部发了通缉令，特别是马萨诸塞州，通缉令上还介绍了那辆车及伯尼斯·卡莫迪的外貌特征。现在，我们只能等消息了……」
「嗯」，埃勒里弹了弹烟灰。「等着吧，反正伯尼斯·卡莫迪是无法起死回生了。」他突然急切地说道，「她也可能还活着……如果换了我，我是不会到东北部去找的，老爸。这伙恶棍非常聪明。他们可能用假车牌，这是他们的惯用伎俩。实际上，他们可能向南走了，或许还换了车——有多种可能。说实话，如果你在纽约市里找到了伯尼斯·卡莫迪，不论她是生是死，我一点都不会觉得奇怪的。不管怎么说，她的行踪是在中央公园终止的……」
「托马斯很警觉，他已经把手下最得力的人都派出去了，」警官闷闷不乐地说道。「再说，他像你一样精明，我的孩子。他绝不会忽略任何蛛丝马迹的，哪怕只有一丝线索，他都会跟踪下去，直至找到女孩及那个男人。」
「寻找那个姑娘，」埃勒里轻轻地念了一句……他坐在窗边，陷入了沉思。矮小的警官背着手，一边在屋里来回踱着步，一边不解地看着。
「玛丽安·弗兰奇曾打电话到局里找我。」他突然宣布道。
埃勒里慢慢地抬起了头。「什么事？」
老先生轻声笑道：「我就知道你会感兴趣的！……是的，早上我还在家时，那女孩就往局里打了好几次电话。我到办公室后，终于接到了她的电话。她听起来像是很兴奋——确切地说，不是激动，而是若有所盼。因为你考虑问题周全，我的儿子——顺便说一句，这也是你可以引以为荣之处——所以，我约她到这儿见面。」
埃勒里只是微微一笑。
「我估计，威弗大概找她谈过了。」警官沉着脸，接着说道。
「老爸！」埃勒里哈哈大笑。「有时候你的洞察力真令我叹服……」门铃响了，德乔那跑去开门。来人是玛丽安·弗兰奇。她穿一套朴素的黑色长裙，戴着顶别致的小黑帽，高傲地微扬着下巴，看上去楚楚动人。
埃勒里一跃而起，伸手整了整领带。警官向前疾走几步，敞开了大门。
「请进，请进，弗兰奇小姐。」他笑容满面，一脸的慈祥。
玛丽安疑惑地冲德乔那笑笑，礼貌地和警官轻声打过招呼，径直走进了客厅。埃勒里热情的欢迎令她稍稍有些脸红。
警官慷慨地坚持玛丽安坐他的专用扶手椅，盛情难却，她只得从命。只见她轻盈地坐在皮椅边上，双手紧握在一起，轮廓分明的嘴唇闭得紧紧的。
埃勒里站在窗边。警官拉过把椅子，面对着女孩坐下。
「你到底想告诉我什么，我亲爱的孩子？」警官像是在与人闲聊。
玛丽安胆怯地看了眼埃勒里。「我——是关于……」
「关于周一晚上你去佐恩先生府上拜访的事，弗兰奇小姐？」埃勒里微笑着询问道。
她吃了一惊，「哦——哦，原来你知道！」
埃勒里表示否认。「谈不上知道，只是猜测而已。」
警官虽紧盯着她的双眼，但语气却是温和的。「佐恩先生是否对你具有某种吸引力——或许这事更直接地牵扯到你父亲，我亲爱的孩子？」
女孩瞪着父子俩，似乎不能相信自己的耳朵。「我竟以为——」她有些歇斯底里地笑了起来。「我竟然一直以为这是个无人知晓的秘密……」她脸上的阴云在转瞬间消失殆尽。「你们大概也希望能听到一个连贯的故事吧。韦斯特利告诉我，你们已经听说了——」她咬着嘴唇，脸上泛起了一抹红晕——「我真不该说——他还特别叮嘱过我别提我们曾谈过这事……」她的单纯把奎因父子俩给逗乐了。「不管怎样，」她继续说道，脸上挂着淡淡的笑容，「我猜你们已经听说了——我继母和佐恩先生的事……真的，都只是些捕风捉影的流言！」她激动地喊道，但立刻又恢复了镇静。「但我不能确定。我们都努力了——想尽一切办法——不让那些流言蜚语传到爸爸耳朵里，但恐怕不是很成功。」她的眼中突然闪过一丝恐惧。她低头看着地板，不再说什么。
埃勒里和警官交换了一下眼色。「接着说吧，弗兰奇小姐。」警官的声音依旧那么暖人肺腑。
「后来，」——她加快了速度——「在一个非常偶然的机会，我听说了一件事，它证明了那些流言并非只是谣传。他们之间并没有越轨的事，但俩人的关系已经发展到了非常危险的地步，连我都能看出来……星期一的情况就是这样。」
「你把这事告诉你父亲了？」老奎因问道。
她打了个寒颤。「噢，没有！但为了爸爸的健康，他的名声和他内心的平静，我得采取行动。这事我连韦斯特利都没告诉，如果知道了他会阻止我的。我拜访了佐恩先生——还有他的妻子。」
「接着说。」
「我去了他们家。我当时真的是豁出去了。那时刚过晚饭时间，他们俩肯定在家。我希望佐恩夫人也在场，因为她直到佐恩和温妮弗雷德的事——她嫉妒得眼都绿了，她甚至还威胁说……」
「威胁，弗兰奇小姐？」警官诘问道。
「噢，没什么，警官。」玛丽安仓促地掩饰道。「但我觉得她知道所发生的一切。佐恩先生之所以会爱上——温妮弗雷德，她也负有不可推卸的责任。佐恩夫人——噢，真是太可怕了……」她苦笑了一下。「你们大概会以为我喜欢搬弄是非……但当着他们夫妇俩的面，我公开指责了佐恩先生，并且——并且告诉她，他和温妮弗雷德的关系必须结束了。佐恩夫人大发雷霆，并且破口大骂。不过，她的怒气都是冲温妮弗雷德发泄的。她甚至威胁要干出可怕的事。佐恩先生原本还想和我理论一番，不过——大概是招架不住两个女人的两面夹攻吧，他气冲冲地离开了家——剩下我一人面对那可怕的女人。她看上去像是疯了似的……」玛丽安说着，浑身一颤。「所以，我有些害怕了——我大概是飞跑着离开了他们家，在楼道里都能听到她的怒骂声……然后——就这些，警官，就这些。」她犹豫了一下。「我离开佐恩家时，时间刚过10点。我觉得浑身无力，非常难受，于是就到公园散了会儿步。我真的去了，这我昨天也已经说过。我不停地走着，直走得精疲力竭，几乎跌倒在地，这才想起回家。到家时，差不多是12点。」
屋里静悄悄的。埃勒里刚才一直无动于衷地看着女孩，此刻，他掉开了头。警官清了清嗓子。
「你径直就上床了，弗兰奇小姐？」他问道。
女孩不解地瞪着他。「当然了。您是什么意思？……我——」她的眼中又闪过一丝恐惧，但她鼓起勇气答道，「是的，警官，我回去就睡了。」
「有人见你进屋吗？」
「不——没有。」
警官皱起了眉头。「好吧！不管怎么说，弗兰奇小姐，你把这件事告诉了我们，你做得很对。这也是你所能做的唯一的事。」
「我本来是不想说的，」她小声说道。「但我今天把这事告诉韦斯特利时，他说我必须这么做，所以……」
「你为什么不想说了？」埃勒里问道。从玛丽安开始讲述她的故事起，这是埃勒里初次开口。
女孩沉默了好一会儿，终于下定了决心，说道：「这个问题我还是不回答吧，奎因先生。」她说着，站了起来。
警官立刻站起了身，将女孩送到门口，两人没再说什么，各想着心事。
他返身回来时，埃勒里正暗自笑着「像天使一样单纯。」他说道。「别愁眉苦脸的，老爸。塞洛斯·弗兰奇这位老伙计的行踪你查过了吗？」「喔，那件事！」警官似乎不太高兴。「我昨晚已经让约翰逊查去了，他早上交了份报告。弗兰奇确实去了格雷特耐克的惠特尼家。 据说，他周一晚上9点左右，胃突然有些不舒服，当时就回房休息了。」
「这么巧？」埃勒里咧嘴一笑。
「嗯？」警官皱起了眉头。「不管怎样，他总算有个交待。」
「哦，是吗？」埃勒里在椅子上坐下，翘起了二郎腿。「这纯粹是一种智力游戏， 」他恶作剧般地说道。「它什么都交待不了。老塞洛斯9点就回房休息了。我们假设，那天晚上，他突然想返回纽约，而且还不想让主人知道这事。他偷偷溜出了房门，一路跋涉……打住！他一大早坐惠特尼家的车离开时，有人见过他吗？」
警官瞪大了眼睛。「开车送他进城的司机肯定看到了约翰逊说，早在其他人起床前，弗兰奇就走了。但那个司机！」
埃勒里轻轻一笑。「您是越来越有长进了。」他说道。「司机是可以收买的，这也不是什么新鲜事……于是，我们这位高尚的反邪恶斗上悄悄溜出了屋门；他的同谋，那个司机甚至偷偷开车把他送到了车站。那时正好有趟火车到站。这个我清楚，因为三周前的周一晚上，我从布默尔家回来时坐的就是那趟车。半小时左右，车就抵达朋思车站，他正好来得及从货仓门溜进店里……」
「但他得在店里呆上一整夜！」警官咕哝道。
「就算是这样吧，但那位伶俐的司机会做假证，证明他不在店里……你看这有多简单？」
「噢，胡扯！」警官吼道。
「我也没说它不是，」埃勒里的双眼闪闪发光，「但这事值得想想。」
「简直就是瞎编乱造！」警官又吼了一声，父子俩同时放声大笑。「顺便告诉你一下，我已经安排好了让那几个人来录证词。我在办公室给佐恩打了电话，让他到这儿来。我想看看他的故事和玛丽安所说的有无出入，另外，他昨晚10点后都干了些什么。」
埃勒里恢复了严肃。他疲惫地揉着额头，似乎有些不太满意。「听一遍所有人的证词可能还是明智的。不妨把佐恩太太也请来吧，我会竭力仿效斯多葛派弟子的。」（译注： 斯多葛派（Stoic）——一种哲学流派，主张高度自制，忍受痛苦、烦恼而不抱怨）。
警官打了几个电话，德乔那忙着翻电话号码簿替他查号码，埃勒里倒在安乐椅里，闭目养神……
半小时后，佐恩夫妇并肩坐在了奎因家的客厅里，两人面对着警官。埃勒里站在远处的一个角落里，书橱突出的一角几乎遮住了他的身影。
佐恩夫人是个高大丰满的女人，脸色红润，金灿灿的蜷发短得出奇，一双绿眼睛冷冰冰的，配着一张大嘴。乍一看，她似乎还不到30岁；但仔细看看，你会发现她的下巴和眼睛周围都已爬满了细密的皱纹，这使她看上去足足老了10岁。她打扮得极为时髦，举手投足间透着股傲气。
尽管有玛丽安的故事为证，但佐恩夫妇看上去却似乎十分恩爱。佐恩先生向夫人介绍了警官，夫人以王室的优雅和警官寒暄了几句；她每向佐恩说一句话，便甜蜜地附带一句「我亲爱的」。
警官老谋深算地审视了她一会儿，最终决定，还是有话直说为好。
他先转向佐恩。「我打电话让你来这儿，是想请你解释一下你在周一晚上都干了些什么。这也是调查的一部分，佐恩先生。」
董事伸手摸着他的秃顶。「周一晚上？就是发生谋杀的那个晚上，警官？」
「是的。」
「你怀疑——」那副沉甸甸的金边眼镜背后，怒火在熊熊燃烧。佐恩夫人几乎是不动声色地打了个手势。佐恩奇迹般地恢复了镇静。「我和夫人在家吃的晚饭。」他说道，似乎刚才的一切都没发生过，「我们整晚都呆在家里。10点左右，我离开家，径直去了第五大街和三十二街交汇处的朋尼俱乐部。我在那儿遇到了格雷，就谈起了兼并惠特尼百货的事，聊了大约有半小时吧。后来我觉得头痛，就对格雷说，没准出去走走就好了。就这样，我们互道晚安分手了。从俱乐部出来，我在第五大街上走了很长时间，说实话，我是走着回到了七十四街的家。」
「那时是几点，佐恩先生？」警官问道。
「大约是10点45吧。」
「佐恩夫人睡了吗？她看到你了吗？」
那位脸色红润的壮妇替她丈夫答道：「我没见到他，真的没有！佐恩先生离家不一会儿，我就让佣人们都歇着去了，我自己也睡去了。我一躺下就睡着了，所以没听到他回来。」她笑容满面地炫耀着硕大的白牙。
「恐怕我不是很明白，怎么——」警官彬彬有礼地问道。
「佐恩先生和我各有自己的卧室，奎因警官。」她答道，面颊上漾起了酒窝。
「嗯。」警官又转向默默无语的佐恩。「你在路上遇见熟人了吗，佐恩先生？」
「没有。」
「你进公寓大楼时，楼里有人看到你吗？」
佐恩抚弄着他那浓密的红胡须。「恐怕没有。11点后，只有总机那儿有个夜班员，但我进门时，他恰好不在。」
「我估计，电梯也是自助式的吧？」老奎因冷冷地问道。
「是的——非常正确。」
警官转向佐恩夫人。「周二早上，你见到你先生时，是几点？」她扬起了金色的眉毛。「周二早上——让我想想……噢，对了！是10点。」
「他已经穿戴整齐了，佐恩夫人？」
「是的。我进客厅时，他正在看晨报。」
警官疲惫地笑笑，站起身来在屋里来回踱了几步。最后，他停在了佐恩面前，严厉地盯着他。「为什么你不告诉我，周一晚上弗兰奇小姐曾去你家拜访过？」
佐恩呆住了。听到玛丽安的名字，佐恩夫人神色大变。她的脸一下子失去了血色，瞳孔放大，眼中闪着危险的光。她张了张嘴「那个……！」她的声音低沉而激动，身体因为愤怒而绷得紧紧的。优雅的面具从她脸上滑落下来，暴露在众人面前的是一个上了岁数的女人，一个泼妇。
警官似乎没听见她的话。「佐恩先生？」他问道。
佐恩紧张地舔了舔嘴唇。「她确实来过。但我不明白，这有什么关系……是的，弗兰奇小姐曾来拜访过我们。她离开时大约是10点。」
警官不耐烦地问道：「你们谈到了你和弗兰奇夫人的关系，佐恩先生？」
「是的，是的，就是这事。」佐恩感恩戴德般地仓促应道。
「佐恩夫人大发雷霆了吧？」。
女人冷冷的绿眼中闪着怒火。佐恩心虚地咕哝道：「是的。」
「佐恩夫人，」女人的双眼蒙上了一层薄雾。「周一晚上10点刚过你就睡下了，直到第二天早上10点30，你才离开自己的卧室？」
「是的，奎因警官。」
「如果是这样，」警官总结道，「那我暂时就再没什么要问的了。」
佐恩夫妇离开后，警官发现，埃勒里正坐在他那被遗忘的角落里，暗自笑着。
「我看不出有什么好笑的。」老先生悲叹道。
「噢，爸——你没看出这事乱糟糟的吗？」埃勒里叹道。「生活就是一团糟！事实竟然有那么大的出入……你从这次会晤中看出了些什么？」
「我不知道你在说什么，」警官气呼呼地说道。「但有件事我很清楚。任何人，如果他找不到目击者证明他在周一晚上11点30到周二早上9点这段时间内的行动，那他就有可能是凶手。 我们可以假设一下，假定X是凶手。周一晚上11点后没人再见过他。他自称回家睡觉了。但没有证人。假如他没回家，假如他从货屋入口溜进了弗兰奇百货店， 早上9点又溜了出来。他回到家，溜进公寓大楼时根本没人看到他，第二天早上10点30左右，他又露面了，许多人都看到了他。这就让人以为，他整夜都在家睡觉，因此不可能是凶手。但实际上，完全有可能……」
「太对了，太对了，」埃勒里轻声说道，「嗯，传唤下一位受害者吧。」
「他随时都可能到。」警官说着，走进洗脸间擦汗去了。
第八章 证词：马奇本克思
马奇本克思气呼呼地瞪着眼，一脸的愠怒，像是对谁心不满似的。他粗声粗气地和警官说着话，对埃勒里视而见。他将帽子和手杖重重地扔在桌上，德乔那刚想把它拿开，被他粗暴地拒绝了。不等人邀请，他就已经坐了下，手指在椅子的扶手上敲击出讨厌的「得得」声。
「等着瞧吧，先生，」警官寻思着，「我们会摆平你的。」他一边从容地吸着鼻烟，一边好奇地打量着马奇本克思。「马奇本克思，」他唐突地问道，「周一晚上你在哪儿？」
死去女人的兄长皱起了眉头。「这是干什么？逼供吗？」
「你要这么想，那也没办法，」警官反唇相讥，声音极不悦耳。「我再问一遍——周一晚上你在哪儿？」
「如果你一定要知道，我可以告诉你，」马奇本克思尖刻地答道，「我去长岛了。」
「噢，长岛！」警官似乎颇为重视。「什么时候去了？都去了哪些地方？在那儿呆了多长时间？」
「你们这种人总想弄出些『故事』，」马奇本克思呼哧呼哧地喘着气，重重地跺了一下地板。「那我就说吧。周一晚上大约7点左右，我开车出了城……」
「你自己开车？」
「是的我……」
「有人和你一块去吗？」
「没有！」马奇本克思吼道，「你到底还想不想听我的故事？我……」
「接着说。」警官以法官的口吻说道。
马奇本克思愤愤然地瞪着眼。 「我刚才已经说了——周一晚上7点，我开车出了城。我是往里特尔耐克的方向开的……」
「里特尔耐克，呢？」警官像是要故意激怒马奇本克思似的，再次打断了他的话。
「是的，里特尔耐克，」马奇本克思怒吼道。「这有什么不对吗？那儿的一位朋友请我去他家参加一个小聚会……」
「他叫什么名字？」
「帕特里克·马龙，」马奇本克思耐着性子答道。「我到那儿时，发现他家只有一个仆人，其他人都不在。那仆人解释说，马龙突然要去办件急事，所以不得不临时取消聚会……」
「你知不知道可能会出现这种意外？」
「如果你是指我是否知道马龙可能要去办事——可以说，我知道。那天早些时候，他曾在电话里提到这个可能性。不管怎样，我觉得再呆下去也没什么意思，就立刻离开了。我驶离了大路，往几英里外我自己的小屋开去。我偶尔去长岛时，就住在那儿……」
「那儿有佣人吗？」
「没有。屋子不大，而且我出门在外，也喜欢清静。我在那儿住了一夜，第二天早上才开车回城。」
警官讥笑道：「我估计，整个晚上，连同第二天早上，你都没遇见一个能为你作证的人吧？」
「你这话是什么意思？你在暗示什么？」
「遇见还是没遇见？」
「没遇见。」
「你进城时是几点？」
「大约10点30。我起得很晚。」
「那么，周一晚上你到马龙家并和他的佣人说话时是几点？」
「哦，大概是8点半吧，我记不清了。」
警官不再说什么，只是幽默地瞥了眼屋子另一端的埃勒里，接着耸了耸肩。马奇本克思红润的脸上布满了阴云，他突然站了起来。
「如果你没有别的事要问，奎因警官，我必须走了。」他拿起了帽子和手杖。
「啊！再问一个问题。坐下，马奇本克思。」马奇本克思又勉强坐下了。「关于你妹妹被杀这件事，你有什么要解释的吗？」
马奇本克思冷冷一笑。「我就知道你要问这个问题。难住了吧？唉，我一点都不觉得奇怪，这城里的警察是……」
「请回答我的问题。」
「我没什么要解释，而且我也没法解释！」马奇本克思突然吼道。「这是你们的事！我只知道我妹妹被人开枪打死了，我希望把杀她的凶手送上电椅。」他气喘吁吁地停了下来。
「当然，当然，你这种复仇的愿望是可以理解的。」警官疲惫地说道。「你可以走了，马奇本克思先生，但请呆在城里。」
第九章 证词：卡莫迪
下一位来访者是文森特·卡莫迪。这位高得惊人的先一如既往地保持着缄默。他无声地坐到椅子上，等着受审。
「啊——卡莫迪先生。」警官似乎有些不自在。古董商显然不屑于回答这种明知故问的废话。「啊——卡莫迪先生，我之所以请你来，是想向你请教一些问题。任何一位与弗兰奇夫人有着直接或间接关系的人，我们都要了解一下他的行踪。你知道，这纯粹是一种形式……」
「嗯，」卡莫迪抚弄着他的乱蓬蓬的胡子。
警官掏出那只棕色旧鼻烟盒，匆匆地吸了撮鼻烟。「先生，希望你能介绍一下，周一晚上——也就是发生谋杀的那个晚上，你都干了些什么？」
「谋杀，」卡莫迪无动于衷地答道。「我对此毫无兴趣警官。我女儿的事怎么样了？」
警官盯着卡莫迪那张毫无表情的瘦脸，越看越生气。
「警方正在查找你女儿的下落。尽管我们尚未找到她，但已经掌握了新情况，可能会有结果的。请回答我的问题。」
「结果！」卡莫迪的语气尖刻得惊人。「我知道警察是怎么解释这个词的。你们被难住了，这你们自己也清楚。我会请私人侦探办这事的。」
「是否能请你回答我的问题？」警官几乎有点咬牙切齿了。
「别激动嘛。」卡莫迪说道。「真不明白我周一晚上的行踪和这案子有什么关系。我当然不会绑架自己的女儿，但如果你们一定想知道，我就说说吧。」
「周一下午，我收到了手下人的一份电报。他说在康涅狄格州荒野的一所房子里发现了几乎满满一屋的早期美式家具。这种东西我都是要亲自去考察的。我在中央车站搭上了9点14分的那趟车，在斯坦姆福德换了车，将近午夜时才抵达目的地。那地方离马路远得很。我拿到地址后，立刻就给家具的主人打了电话，但他们家没人，直到现在我都搞不明白到底发生了什么事。到那儿后，我连个落脚的地方都没有——那里没有旅馆——所以只得返回纽约。一路上交通非常不便，直到早上4点，我才回到公寓。就这些。」
「没有内容嘛，卡莫迪先生。」警官沉吟了一下。「你回到城里后，有人看到你吗？或许公寓里有人看到你了？」
「没有。那时还很早，人们都睡着。而且我一个人住。10点时，我去公寓的餐厅用了早餐。那儿的领班会记得我的。」
「那还用说。」警官气呼呼地答道。「你在旅途中见到过什么人吗？没准他们还记得你？」
「没有。除了火车售票员。」
「唉！ 」 警官捶了一下后背，毫不掩饰地以一种厌恶的眼光注视着卡莫迪。「请把你昨晚的所有活动记录下来，寄到我的办公室。再问一个问题。你知不知道你女儿伯尼斯吸毒？」
卡莫迪怒吼着从椅子上一下子蹿了起来。那种百无聊赖的缄默在转瞬间化成了一种异样的愤怒。一直坐在角落里的埃勒里半抬起了身子。有那么一会儿，看上去警官似乎马上就要挨着古董商的铁拳了，但老先生依旧凛然不动，冷冷地审视着卡莫迪。卡莫迪擦着拳头，慢慢地坐回到椅子上。
「你是怎么发现的？」他听上去像是被人掐断了脖子，那棱角分明的黝黑下巴也在不停地抖动着。「我以为没人知道——除了温妮弗雷德和我自己。」
「噢，这么说，弗兰奇夫人也知道喽？」警官马上追问道。
「她早就知道这事了？」
「这事终于出来了。」卡莫迪叹道。「老天啊！」他抬头看着老奎因，脸上写满了痛苦。「大约在一年前，我就知道了。温妮弗雷德——」他沉下了脸——「温妮弗雷德以前根本就不知道这事。做母亲的都觉得自己的孩子无可挑剔。」他又尖刻地补充了一句，「哼！她总是替她自己考虑……两周前，我把真相告诉了她，她不相信，我们俩还为此吵了起来。但最后，她接受了这个事实……我是从她的眼中看出来的。我找伯尼斯谈过不知多少次，但她毫不知耻，坚决不说出毒品的来源。我没办法，只得找温妮弗雷德帮忙。我以为自己做不到的她没准能做到。我真的不知道……」他的声音变成了耳语。「我原打算带伯尼斯离开这儿——去别的地方——任何地方都行——只要能治好她——但紧接着，温妮弗雷德就被谋杀了，伯尼斯——也不见了……」声音听不清了，他的下眼睑肿得老高。这个男人正在受罪——到底有多深？出自怎样一种内疚的心理？这只有静坐一隅的埃勒里才知道。
突然，卡莫迪一跃而起，抓起帽子，冲出了奎因家的大门。他什么也没说，连一句解释的话都没留下。警官站在窗边，看着他沿街狂奔而去，手上仍攥着那顶帽子。
第十章 证词：特拉斯克
特拉斯克比约定时间迟到了半小时。他懒洋洋地进了，懒洋洋地和两位奎因先生打过招呼，懒洋洋地靠倒在椅子上，然后，懒洋洋地点上了烟。他把烟插进一个长长的翡烟嘴里，动作极具浪荡风范。最后，他懒洋洋地等着警官问。
周一晚上他在那儿？哦，在城里——他含糊其辞地答着，随便挥手示意了一下，接着便开始捏弄小胡子。
「城里」什么地方？噢，真的记不清了。先去了某个夜总会吧。
那时是几点？那儿11点半才开门。
11点半之前在哪儿？一些朋友爽约了，所以他临时决定去百老汇的一家剧院。
夜总会的名字？真的想不起来了。
「想不起来」是什么意思？噢——说实话，他喝了一些违禁私卖的酒。酒里肯定掺了药——哈，哈！他一下子就趴下了，醉得像摊烂泥。他只记得周二早上10点时自己在宾夕法尼亚车站的洗手间里往脸上泼凉水，全身一塌糊涂，昨晚过得肯定很糟，大概是在早上离开夜总会的。匆匆赶回家换了套干净衣服，接着就去弗兰奇百货店参加董事会议了。
「好极了！」警官嘀咕道。他看着特拉斯克，仿佛他是一只令人讨厌的小动物似的。特拉斯克朝烟灰缸的大致方向弹了弹烟灰。
「特拉斯克！」老奎因一声厉喝，放荡的高个子董事吓得一下子坐直了身子。「你真的想不起那家夜总会的名字了？你能肯定？」
「噢，」特拉斯克懒洋洋地说着，又倒在了椅子上，「你上次就吓了我一跳，警官。我不是已经告诉过你了吗，想不起来了。全忘了。一点儿都想不起来。」
「噢，那太糟了。」警官抱怨道。「但愿不会吓着你，特拉斯克——你知道伯尼斯·卡莫迪长期吸毒吗？」
「不会吧！」特拉斯克一下子坐得笔直。「这么说，我还真没猜错。」
「哦，你已经怀疑到了？」
「我曾多次有过这种想法。伯尼斯常常有些奇怪的举动，完全是吸毒的症状。这种症状我见多了。」他无精打采地将一丝烟灰从衣襟上弹掉，脸上挂着难以掩饰的厌恶。
警官微微一笑。「但你并没有打消娶卡莫迪小姐为妻的念头？这可是你朝思暮想的心愿啊。」
特拉斯克一脸的忠贞。「噢，没有——真的！我原打算在结婚后给她找医生治的，绝不会让她的家人知道这事。太糟了——太糟了。」他连叹了两口气。
「你和塞洛斯的关系怎么样？」警官不耐烦地问道。
「哦，这个！」特拉斯克又来了精神。「好得不能再好了，警官。你——呃——你应该希望一位小伙子和未来的岳父大人相处融洽才对。哈——哈！」
「滚出去！」警官一字一顿地吼道。
第十一章 证词：格雷
约翰·格雷将叠好的手套放进那顶昂贵的黑礼帽内，顺手将帽子递给了德乔那，并冲他笑了笑。接着，他又象征性地和警官提了握手，得体地朝埃勒里点了点头，最后才遵照警官的指示，顺从地坐到了椅子上。
「啊！」他一进微笑着，一边拨弄着花白的胡子。「多迷人的一家子，我能看出来，太迷人了！调查进展如何，警官？」他就像只生气勃勃地老鹦鹉，一直喋喋不休地说着，两只眼睛眨个不停。
警官清了清嗓子。「格雷先生，请你来只是为了一桩小事，了解一下情况。不过是例行公事罢了。该不会给你带来什么不方便吧？」
「哪儿的话，哪儿的话，」格雷看上去显得和蔼可亲，「我刚去看过塞洛斯——塞洛斯·弗兰奇——顺便告诉你们一声，他好多了，好多了。」
「这太好了。」警官说道。「好了，格雷先生，咱们还是回到正题上来吧——你能否述说一下自己周一晚上的活动？」
格雷似乎有些不解，但紧接着，他的脸上慢慢有了笑容，终于，他发出了一阵富有感染力的轻笑。「我明白了！明白了！聪明，警官，太聪明了。你们想弄清楚一切。非常有意思！每一位大概都得接受相同的测试吧？」
「噢，是的！」警官保证道。「你的好几位同事今天都已经受过审了。」两人同时大笑起来。接着，格雷摆出了一副庄重的神情。
「周一晚上？让我想想。」他若有所思地拨弄着小胡子。
「对了！整个周一晚上，我都呆在俱乐部了。你知道，就是那个朋尼俱乐部。我和几个老朋友在那儿用过晚餐，又打了会儿球——都是老一套。大概10点的时候，或许十点刚过一点，佐恩来了。你应该还记得住恩吧，他是我们的一位董事。于是我们就聊了会儿，谈起了即将开始的兼并以及第二天早上董事会议将制定的细节。大约半小时后，佐恩抱怨头痛，就先走了。」
「嗯，完全一致。」老奎因咧嘴一笑。「佐恩先生不久前还在这儿，他说起了你们在朋尼俱乐部见面的事。」
「是吗？」格雷笑道。「那我就没什么好说了，警官。」
「并非如此，格雷先生。」警官露出了愉快的笑容。「那天晚上余下的时光你是怎么打发的？你应该明白，我这么问只是为了保持记录的忠实性。」
「哦，那晚余下的时光过得很平淡。11点左右，我离开了俱乐部，走路回家——我住在麦迪逊大街，离俱乐部不远。回家后，我就睡了，就这么简单。」
「你一个人住，格雷先生？」
格雷做了个怪相。「非常不幸，我是个憎恨女人的人，所以没有家室，警官。有位老佣人替我料理家务——你知道，我住在一家公寓式旅馆里。」
「这么说，你从俱乐部回来时，你的管家还没睡喽，格雷先生？」
格雷双手一摊，说道：「不是的。希尔达上周六晚上就去了泽西城，她弟弟病了。她这周二下午才回来。」
「我明白了。」警官吸了撮鼻烟，「不过，你到家时，总该有人看到你吧，格雷先生？」
格雷先是吃了一惊，接着又笑了起来，双眼一眨一眨的。「噢，你是想让我出具不在谋杀现场的证据，是吧，警官？」
「确实如此，先生。」
「那就没什么好说了，」格雷欣喜地答道。「我进楼时，杰克逊，就是那个夜班员，他看到我了。我问他有没有我的信，然后还和他聊了会儿。接着我就搭电梯回房了。」
警官的脸色豁然开朗了起来。「是嘛，」他说道。「那确实是没什么好说的了。不过——」他的脸又稍稍一沉——「你和夜班员说完话，上楼时是几点？」
「刚好是11点40。我记得自己照着杰克逊值班台上的挂钟对了表。」
「你住的那家旅馆在什么地方，格雷先生？」
「在麦迪逊大街和三十七街的交汇处，警官。伯顿旅馆。」
「那么，我想——除非，埃勒里，你还有问题要问格雷先生吗？」
矮小的老董事着实吃了一惊。他迅速地转过身去看着埃勒里，显然早已忘了屋里还有这么个人。埃勒里一直静静地坐在角落里听着两人的谈话。这时，他向格雷微微一笑，格雷若有所盼地望着他。
「谢谢，老爸——我确实有事要问格雷先生。您不会觉得烦吧？」他询问般地看着来访者。
格雷客气道：「哪儿的话，奎因先生。非常乐意为你效劳……」
「那太好了。」埃勒里站起身来，伸展了一下四肢。「格雷先生，我要问的是一个很特别的问题。你处事谨慎，所以我相信你能够保守秘密。另外，你对弗兰奇先生忠心耿耿，而且又如此关心他的不幸，所以，我想你会开诚布公地回答我的问题的。」
「愿意为你效劳。」
「请允许我提出一个假设。」埃勒里迅速地说道，「我们假设伯尼斯·卡莫迪染有毒瘾……」
格雷皱起了眉头。「染有毒瘾？」
「是的。我们进一步假设，她母亲和继父对此一无所知。接着我们再假设，弗兰奇夫人突然发现了真相……」
「明白了，明白了。」格雷低声说道。
「从这个假设中引申出了一个问题：你认为弗兰奇夫人会怎么做？」埃勒里点上了一支烟。
格雷沉思了会儿，随后直视着埃勒里的双眼，答道：「奎因先生，我首先想到的是，」他率直地说道，「弗兰奇夫人不会把这事告诉塞洛斯的。」
「这真有意思。你和他们夫妇俩竟然这么熟……」
「是的。」格雷慨然答道。「我和塞洛斯是多年的老友。和所有认识弗兰奇夫妇的人一样，我对弗兰奇夫人也有所了解。塞洛斯的性格我很清楚，而且我知道，弗兰奇夫人也深知他的脾气，所以我能肯定，她绝不敢把这种事告诉他。她会严守秘密的。不过，她倒有可能告诉她的前夫，卡莫迪……」
「这用不着我们操心，格雷先生。」埃勒里说道。「但她为什么要对弗兰奇保密？」
「因为，」格雷很坦率，「塞洛斯对一切恶行深恶痛绝，尤其是吸毒。你应该记住，他后半生的大部分精力都花在了铲除纽约市类似的恶行上，他为此尽了最大的努力。如果他在自己家里发现了这种事，我深信，他会受不了的……不过，当然了，」他又急急地补充道，「他并不知道。弗兰奇夫人肯定不会把这种事说出去的。也许她是想悄悄地治好那女孩……」
埃勒里挑明道：「弗兰奇夫人之所以对这种事守口如瓶，主要原因之一大概就在于，她打定主意要从丈夫的财产中为自己的女儿争取到丰厚的一份吧？」
格雷一怔，似乎有些不自在。「哦……我不……是的，如果你想听实话，这就是事实。弗兰奇夫人是一位很有心计的女人，不过请注意，这并不意味着她不讲良心，她只是工于心计，而且非常实际。我相信，她和其他母亲是一样的。她早就打定了主意，一旦塞洛斯过世，一定要让伯尼斯分到他的一大笔财产……还有别的事要问吗，奎因先生？」
「这已经，」埃勒里笑道，「足够了。真不知该怎么感谢你，格雷先生。」
「那么，」警官发话了，「就这样吧。」
格雷似乎松了口气。他从德乔那手中接过外衣、帽子和手套，客气地小声道过再见，便消失在了门外。
楼梯上传来了他轻快、急促的脚步声，他下楼向街上走去。
第十二章 「时辰已至……」
奎因父子在沉默中用完了晚餐。德乔那一声不吭地在边上伺候着，晚饭后，又一声不吭地将桌子收拾干净。警官把鼻子凑到鼻烟盒内的棕色烟丝上，深深地吸了撮鼻烟。
埃勒里先是出神地盯着手中的烟，随后又看着烟斗，接着，又将目光移到了烟上。一切动作都是在沉默中完成的。这种饱含着默契的沉默在奎因家已是司空见惯的了。
终于，埃勒里叹了口气，将目光投向了壁炉。警官率先打破了沉默。
「我觉得，」他沉着睑，失望地说道，「这一整天算是白白浪费了。」
埃勒里皱起了眉头。「老爸，老爸，你的脾气是越来越坏了，……幸亏我知道你最近心情不好，工作压力又大，否则的话，我真要生你的气了。」
「因为我的迟钝？」警官眨着眼问道。
「不，因为你一向活跃的思维竟然失去了活力。」埃勒里扭头对父亲咧嘴一笑。「你是说今天发生的一切在你看来毫无意义？」。
「突袭失败了，斯普林吉溜走了，从这些人的证词中根本看不出任何明确的东西——我不明白有什么可庆贺的。」
警官回答道。
「好了，好了！」埃勒里皱起了眉头。「或许我太乐观了……但整个案子已经水落石出了！」
他一跃而起，拉开抽屉，在里面翻了一阵，掏出了一本厚厚的笔记。他迅速地翻看了一遍，警官看着他，目光中满是疲惫与困惑。终于，他将笔记塞回了抽屉里。
「一切都结束了，」他宣布道，「一切都结束了，只差审判和——证据。我已掌握了所有线索——确切地说，是所有揭示杀人凶手到底是谁的无可辩驳的线索。但它们无法构成确凿证据，而这恰恰又是我们那些令人肃然起敬的法庭和诉讼程序所要求的。碰到这种情况，你说该怎么办，老爸？」
警官皱了皱鼻子，像是对自己深恶痛绝似的。「我估计，在我看来如迷宫般复杂无望的一件事，对你而言简直就简单明朗得有如一条通天大道。这太可恨了，儿子！我怎么养了你这么个怪物，让自己的晚年不得安宁……」
说着，他轻轻地笑了起来，同时将一只微颤的手搭在了埃勒里的膝上。
「好孩子，」他说道，「如果没有你，我真不知道自己该怎么办。」
「这是什么话，」埃勒里不好意思地红了脸。「连你也变得多愁善感了，老爸……」父子俩暗暗地握住了手。「喂，听着，警官！你得帮我拿个主意！」
「好的，好的……」老奎因向后靠了靠，稍稍有些难堪。
「你手头有个案子，你已经了解了真相，但却没有证据。怎么办……用恐吓的办法，儿子。就像你下注吊一对四一样，开牌时，却发现结果恰恰相反。那么，你还可以再下注。」
埃勒里看上去心事重重。「我一直在犹豫……我的天！」他双眼一亮，突然有了主意。「我可真傻！」他立刻欣喜地喊道。「我藏着一张好牌，但却把它忘得一干二净？恐吓？我们将给那狡猾的朋友来个措手不及的打击！」
他抓起电话话筒，犹豫了一下，递给了警官。老先生看着儿子，虽然面带愁容，但目光中却饱含着慈爱。
「这是一张重要人物的名单。」他一边说，一边在纸上潦草地写着姓名，「老爸，你负责牵头怎么样？我得把这些烦人的笔记背下来。」
「时间定在……」警官顺从地问道。
「明天早上9点30。 」埃勒里答道。「你可以给地方检察官打个电话，让他把我们的老朋友斯普林吉抓起来。」
「斯普林吉！」警官失声喊道。
「斯普林吉。」埃勒里答道。屋里随后便静了下来，只有警官打电话的声音时不时地打破这片静谧。
插入语兼挑战书
我本人在阅读凶杀小说的时候，每每看到案情即将水落石出之际，总
喜欢稍停片刻，试着运用自己的逻辑判断，来分析一下凶手到底是谁。我
觉得这么做非常刺激……我相信，许多喜爱侦探小说这道佳肴的美食家们
的兴趣并不仅仅在于阅读，同时也在于推理。正因为如此，我完全本着竞
技精神，向读者您提出一个善意的挑战……读者，请先别看终结部分，猜
猜是谁杀害了弗兰奇夫人？……侦探小说迷们往往喜欢凭着盲目的直觉，
「猜测」凶手是谁。我承认，适当的猜测是不可或缺的，但关键还是要运
用逻辑和常识，只有它们才能为你带来更大的乐趣……因此，我直言不讳
地告诉诸位，《弗兰奇寓所粉末之谜》这部小说中与查找凶手相关的一切
资料都已提供给了读者；如果认真推敲发生过的一切，您一定能准确推断
出即将发生的一切。
A rivederci！
埃勒里·奎因
终曲
在警察局干了40年后，一个人可能变得爱冒险，从而失去玩追捕游戏的热情。感谢上帝，事实并非如此！至少这事没发生在我身上。我敢夸口，对我而言，每个案子都让人觉得其乐无穷……那位令人肃然起敬的亨利·坦科魁维尔就是在我面前自杀身亡的，当时我们把他堵在芒特马特尔的老巢里，他走投无路，只得抹脖子自尽……还有帕提特·夏洛特，他在束手就擒前开枪打死了我的两名忠实伙计，还把莫桑警官的鼻子咬掉了一块……啊，算了吧！追忆往昔令我伤感不已……我还是要特别强调一下，即便是在今天，尽管已经年老体衰，我也绝不会放弃最后围剿带来的那份刺激。在这追捕的最后阶段，猎物精疲力竭，但仍孤注一掷地负隅顽抗着——不，我绝不会放弃。即便是以享受土耳其天堂永生的欢乐为交换条件，我也不会同意的。
——摘自奥古斯特·布里隆：《警长回忆录》
第一章 准备就绪！
众人一个接一个地走了进来——有的鬼鬼祟祟，有的满心好奇，有的无动于衷，有的百无聊赖，有的勉勉强强，有的神色紧张。他们安静地进了屋。森严的警卫、空气中颤动着的紧张。一双双紧盯着他们的鹰眼，所有这些都令他们忐忑不安——最让人胆战心惊的，则是那即将落下的恐怖灾难。它将降临在谁的头上？带来什么样的可怕后果？他们不知道，只能猜测一番。
星期四是个意义重大的日子。 早上9点30，众人拖着沉重的脚步迈进了弗兰奇寓所的大门。他们穿过空旷、富丽堂皇的前厅，走进了死气沉沉的书房。面对着落地窗的方向不可思议地摆放着一排排行军椅，让人觉得像是进了军营。众人在椅子上坐下。
屋子里挤得满满的。满头白发，颤颤巍巍的老塞洛斯·弗兰奇坐在最前排。玛丽安就坐在他身边，父女俩的手紧紧地握在一起。威弗坐在玛丽安边上，因为缺少睡眠，他那张表情痛苦的脸显得憔悴不堪。坐在弗兰奇左边的是他的私人医生斯图亚特大夫。医生此刻正以一种职业性的警觉观察着自己的病人，小鸟般的约翰·格雷坐在斯图亚特边上。他收拾得干净利落，时不时地倾身越过医生的大肚子，凑到病人耳边低语几句。
管家霍坦丝·安德希尔和女佣多丽丝·基顿坐在后一排。两人挺得笔直，惊恐地四处看着，低声说着话。
后面几排椅子上，密密麻麻地坐了一堆人……马奇本克思呼啸呼呼地喘着粗气；大腹便便的佐恩摆弄着他的表链；毛皮裹身、香气四溢的佐恩夫人正向保罗·拉瓦利媚笑着，而法国人则严肃地抚弄着他的小胡子；特拉斯克的外衣翻领上别了一朵花，但他脸色惨白，眼圈发黑；古董商文森特·卡莫迪即便坐着，也比众人高出一头。他阴沉沉地坐在那儿，一脸的忧郁，显得与众人格格不入；在座的还有和蔼可亲的商店经理阿诺德·麦克肯兹；发现弗兰奇夫人尸体的女黑人黛安娜·约翰逊；四个夜班员——奥弗莱赫提、布鲁姆、拉尔斯卡和鲍尔斯……
人们小声谈着。每次前厅的门一开，众人便都转过头，伸长脖子张望着，随后又匆忙地将目光收回到落地窗上，心虚地互相偷瞥着。
会议桌被推到了墙边上，桌前的一排椅子上坐了几个人。警官托马斯·维利正和商店保安主任威廉·克劳舍低声交谈着；缉毒队队长萨尔瓦多·费尔拉利正眨着一双明亮的黑眼睛想心事，黝黑皮肤上的那块疤痕轻轻地跳着；在座的还有纽约警局指纹鉴定部的秃头小个子「吉米」。巡警布什站在前厅门边，他肩负着看门的重任。一大群侦探靠在正对会议桌的那堵墙上，其中就有奎因警官的几名得意手下——哈格斯托姆、福林特、瑞特、约翰逊和皮格特。四名穿制服的警官手托着帽子，一声不吭地站在屋子的四个角落里。
奎因警官和埃勒里均未露面。众人一边低声谈论着这事，一边偷瞥着前厅的门。布什背对着门，守在那儿。渐渐地，屋中再次静了下来。低语声颤动起来。慢慢地，声音小了，消失了。目光更加诡秘，头也转得更勤了。一阵剧烈的咳嗽令弗兰奇痛苦地弯下了腰，斯图亚特大夫眼中隐隐闪过一丝焦虑。老人的咳嗽平息后，威弗探过身来询问；玛丽安似乎吓了一跳；两人的头很快便靠在了一起……
克劳舍擦着脸上的汗水。「见鬼，还等什么呢，警官t！」
维利阴郁地摇摇头。「这到底是怎么回事？」
「我怎么知道。」
克劳舍耸耸肩。
屋内更静了。众人都呆坐着……这种死寂越来越令人尴尬——它像是有了生命，在呼吸着、壮大着……
这时，维利警官子了件奇怪的事。他那形似抹刀的食指明白无误地在膝上敲了三下，而且还带着节奏。连坐在他边上的克劳舍都没能注意到这个暗号。但一警卫立刻行动了起来，他注意维利的手已有好一会儿了。所有的目光都集中到了他身上。人们以一种近乎可怜的迫切之情紧盯着这一代表着生命的迹象，它预示着风雨将至……警卫走到办公桌边，桌上罩着一块浅色油布。他俯下身去，小心翼翼地揭开了遮盖物。他将油布叠好，反身退回到角落里……
但众人已忘了他的存在。像是有一束探照灯的光线射到了桌上似的，所有的眼睛都盯着桌面上的物品，目光中饱含着深深的好奇。
桌上林林总总的物件令人眼花涂乱。它们被罗列成行，整齐地摆在玻璃桌面上，每件东西上都贴着张小卡片。 它们是：刻有W．M．F．的镂金口红，这是埃勒里在卧室梳妆台上找到的； 刻有字母C的镂银口红，这是从死者的手包里找到的，六把镶金片的小钥匙——
这是开启寓所大门的钥匙，其中的五把上分别刻着下述几人姓名的开头字母，他们是：塞洛斯·弗兰奇，温妮弗雷德·马奇本克思·弗兰奇，玛丽安·弗兰奇，伯尼斯·卡莫迪，韦斯特利·威弗。第六把钥匙上刻着『值班室」字样；两块刻着有图案的书档，书挡之间搁着一小罐白色粉末和一把驼毛刷；埃勒里在弗兰奇办公桌上发现的五本奇怪的书；在洗脸间壁橱里发现的装剃须刀的盒子；两只装着烟蒂的烟灰缸——一只缸里的烟蒂比另一只里的要短得多； 从死者脖子上取下的绣着M．F．字母的围巾； 一块木板上钉着从牌室中取来的牌，摆成了警察初见它们时的模样；一张蓝色的备忘录纸，文件末尾用打字机打着塞洛斯·弗兰奇的大名；从卧室壁橱里找出的一顶蓝色帽子和一双便鞋，经霍廷丝·安德希尔和多丽丝·基顿辨认，这些都是伯尼斯·卡莫迪失踪当天的穿戴物品；一把黑色的点三八「克尔特」式手枪，枪口边放着两块带血污的小铁块，这就是那两枚致命的子弹。
在一个颇为显眼的位置上，单独摆放着一付灰沉沉的钢制手铐——它预兆着即将来临的一切……
这些在调查中收集到的线索静静地躺在桌上，就这么毫无遮挡地暴露在客人们惴惴不安的目光之下。众人瞪大了眼，轻声交谈着。
但这次，他们等的时间并不长。楼道里响起一阵轻微的骚动，书房里听得清清楚楚。维利警官站起身来，快步走到门进，示意布什让到一边。他出了门，门自动关上了。
此刻，门成了众人瞩目的焦点，他们既生气又迷惑地盯着它——门后传来一阵低语声，像是有几个人正急急地念着篇祈祷文……仿佛是被人一刀切断了似的，声音突然消失了。片刻沉寂之后，门钮格格地响了起来。门开了，八位男士走进了书房。
第二章 尘埃落定
埃勒里·奎因手握着门钮，推开了门。这位年青人身上发生了些微妙的变化，他神情严肃，目光锐利。扫了屋内一眼后，他又退回了前厅。
「请进，警督。」他低声说着，为警督推开了门。斯科特·韦尔斯警督含糊地道了谢，拖着肥胖的身躯进了屋。两名身着便服的保镖神色庄重，一左一右地护着他向办公桌走去。
理查德·奎因警官紧跟着进了屋。他脸色苍白，身子挺得笔直，看上去显得有些怪。他默默地跟在警督后面。
紧随其后的是地方检察官享利·桑普森及他的助手，红发的提莫西·克罗宁。两人对一屋子的人视而不见，正小声交谈着。
维利走在最后。他仔细地关上前厅的门，示意布什回到岗位上，这才又坐回到克劳舍身边。保安主任抬起头来，询问般地看着维利；维利一言不发，坐正了身子。两人将注意力转向了进屋的那几个人。
埃勒里一行人站在屋前方的办公桌边，屋内泛起了一阵低语声，人们在小声议论着。奎因警官指了指桌子右边稍靠后的一张皮椅，请警督入座。韦尔斯似乎深沉了些，也明智了些——他无言地在椅子上坐下，双眼紧盯着埃勒里沉默的背影。
三名警卫退到墙边，加入了其他侦探的行列。
奎因警官在桌子左边的一张大椅子上坐下，克罗宁坐在他边上。地方检察官紧挨着警督坐了来。桌子捆在中间，桌面上的物件引人瞩目；桌子的两边各坐着两名官员，它成了全场的焦点……
一切已准备就绪。
警督唐突地询问埃勒里是否满意。埃勒里面带嘲讽地审视了一遍屋子及屋中的众人，随后给了警督一个肯定的答复。他站到桌后，身后就是那扇落地窗。他低头看着玻璃桌面，伸手摸了摸书挡，摆弄了一下那罐白色粉末……他微笑着站直了身子，抬着摘下夹鼻眼镜，从容地看着一屋子默不作声的观众。他在等待着……直至屋中鸦雀无声时，他才开口说话。
「女士们，先生们。」乏味的开场白！然而，空气中却隐约颤动着某种怪异的东西，这是众人同时嘘出的一口气。
「女士们，先生们。60个小时之前，有人在这幢楼里开枪打死了温妮弗雷德·弗兰奇夫人。48小时前，她的尸体被人发现了。今天早上，我们聚集在这儿，召开一次非正式的审判大会，目的就是要揪出杀害她的凶手。」他的语气相当平静。说到这儿，他略微停了一下……。
但自从同时嘘了那口气后，众人似乎连呼吸都变得小心翼翼的了。没有人大声说话，也没有人喃喃低语，人们只是泥雕木塑般地坐等着。
埃勒里的声音听着有些刺耳。「很好！有必要先把一些事情解释清楚。韦尔斯警督——」他微侧着身子，看着韦尔斯，「我主持这场非正式的审讯，是得到您允许的，对吧？」
韦尔斯点了一下头。
「那么，请允许我解释一下。」埃勒里转向观众，继续说道。「这场审讯本应由奎因警官主持的，但他的喉咙有些不舒服，不能长时间说话，所以只好由我代行其职。是吧，先生？」他郑重其事地朝父亲的方向欠了欠身。警官脸色惨白，默默地点了点头。「另外，」埃勒里继续说道，「如果我在今早的审讯过程中用到『我』这个词，请诸位务必记住，这只是为了图方便——实际上，我是在替奎因警官介绍调查经过。」
他突然停了下来，挑衅般地扫视了一遍屋内众人。除了睁得大大的眼睛和支得长长的耳朵，他没再发现任何别的迹象。他立刻转入了对弗兰奇谋杀案的分析。
「女士们，先生们，我将向各位介绍一下整个案子的调查经过。」他的神情严肃而果断。「经过一层层推理，一次次观察分析，我将逐步引导诸位得出必然的结论。哈格斯托姆，都记下了吗？」
众人都顺着埃勒里的目光向哈格斯托姆看去。他就坐在墙边的那群侦探中，一手握着铅笔，一手拿着速记簿。他点了点头。
「今早这儿发生的一切，」埃勒里面带笑容，解释道，「都将记入本案的官方档案。题外话就说到这儿吧！」他清了清嗓子。
「周二中午12点15分左右，有人发现了温妮弗雷德·马奇本克思·弗兰奇夫人的尸体——她是被枪杀的，中了两枪，一发子弹击中了心脏，另一发击中了心脏下面的心前区。奎因警官赶到现场后，注意到了几点情况，正是这些情况使他相信——」他停了一下——「底层的展示橱窗并不是真正的凶杀现场。」
屋里一片死寂。好奇、恐惧、反感、悲痛——一张张专注、惨白的脸上展示着人类的各种感情。埃勒里迅速地接着往下说道：「调查的开始阶段由五个部分组成。它们都表明，橱窗并不是谋杀现场。」

返回书籍页