「给你放大镜，韦斯。对准毛毡和玛瑙石交界的地方。」埃勒里指了指书档底部，给威弗下了命令。「然后告诉我你看到了什么——千万别碰玛瑙石的表面！」
威弗俯下身子，迫不及待地向镜片下看去。「噢，浆糊上粘了些灰尘——是灰尘，对吧？」
「看着不像是普通的灰尘。」埃勒里冷冷地说道。他拿过放大镜，又仔细地看了看毛毡上的浆糊痕迹。紧接着，他用放大镜将整个书档看了一遍，对另一个书档也做了相同的检查。
威弗突然喊道：「喂，埃尔，这会不会是伯尼斯口红里的那种东西？你叫它什么来着？对，海洛因！」
「猜得好，韦斯特利，」埃勒里笑道，双眼依旧紧盯着放大镜。「但我对此深表怀疑……必须对它进行分析，而且要快。我的潜意识发出了警报。」
他将放大镜放到桌上，再次若有所思地看了看两个书档，然后伸手抓起了电话。
「请找一下维利警官——对，侦探警官——让他立刻来听电话。」那边找人去了。他将话筒搁在耳边，匆匆对威弗说道：「我已经猜到那东西是什么了，如果我没有猜错的话，老兄，案情可就复杂了。不过，我们总会查个水落石出的。从浴室吊柜里给我拿一大团脱脂棉来，行吗，韦斯？喂，喂——维利？」他对着话筒说道。威弗上浴室找棉团去了。「我是埃勒里·奎因。是的，我在楼上的寓所里……维利，马上给我派一个最棒的弟兄上来……谁？……行，皮格特或者赫塞，你随便给我派一个上来。马上！别让韦尔斯知道这事……不，这事还用不着你帮忙。在那儿呆着吧，你这大猎狗！」他笑着挂上了电话。
威弗抱着一大盒脱脂棉走了进来。埃勒里从他手上接过纸盒。
「好好看着，韦斯。」他笑着宣布道。「看仔细了。因为在不久的将来，你可能得站在证人席上，证明我今天在这儿的一举一动……准备好了吗？」
「我会目不转睛地盯着你的。」威弗咧嘴一笑。
「AILay－oop！」埃勒里如魔术师一般，挥手之间从上衣的大口袋里掏出了一个样式古怪的金属盒。他按下一个小按钮，盒盖啪地打开了，露出许多薄而结实的黑色小皮垫。每个垫子上都穿着一小截蜡线，每根蜡线上都吊着个亮闪闪的小器械。
「这是我最珍爱的一件东西。」埃勒里笑道，露出了他那整齐的白牙。「是柏林的布格梅斯特先生（Herr、Burgomeis－ter）去年送给我的谢礼。他们追捕美国籍的窃宝大盗唐·迪克时，我帮了点小忙……很精致，是吧？」
威弗疲惫地靠在了椅背上。「这到底是什么？」
「这是人类迄今为止发明出的最便利的一套破案工具。」埃勒里一边解释，一边忙着将薄皮垫上的小器械解下来。「是柏林市长和德国中央侦查局的那位合作者专门请人为我定做的。顺便说一句，这些器械的规格尺寸都是我自己定的——我知道自己想要什么……你看，这小得出奇的铝盒里竟能装下这么多东西——顺便说一下，之所以用铝来做盒子，是图它轻便。一位一流侦探几乎可以在这盒里找到调查时所需的一切工具——虽然尺寸小了些，但却结实方便，而且还特别实用。」
「噢，真见鬼！」威弗感叹道。「你竟然对这种事如此认真，埃勒里。」
「让我这工具箱里的器械来说服你吧。」埃勒里笑道。「这两块备用镜片——顺便告诉你一句，是『蔡斯』牌的——是供我的袖珍放大镜使用的，它们的放大效果要比一般镜片强得多。这个小钢卷尺能自动弹回，96英寸长，反面是厘米制单位。红、蓝、黑三色笔。小圆规和特制铅笔。这两个小瓶内分别装着黑、白两色指纹粉，这是驼毛刷和痕迹收集印盒。一卷玻璃纸纸袋。小测径器和小镊子。长度可调的折叠式探针。强化钢制成的别针和针。石蕊试纸和两个小试管。组合刀具——包括两把小刀、开塞钻、起子、钻子、挫刀。特制的野外指南针——别笑。并不是所有的调查都在纽约市中心进行……还没介绍完呢。这些是红、白、绿三色麻绳，别看它们像丝一样细，结实着呢。封蜡。为我特制的小打火机。剪刀。当然少不了秒表，请世界上最优秀的一位表匠做的——他是个为德国政府工作的瑞士人……我的旅行工具箱怎么样，韦斯？」
威弗一脸的难以置信。「你是想告诉我，所有这些东西都装在这个小得可笑的铝盒里？」
「正是。整个盒子长六英寸，宽四英寸，重量不足两磅，也就是一本普通的书那么厚。哦，对了，我忘了告诉你，有一面盒壁上还镶了块镜子呢……不过，我最好还是赶紧开始工作吧。睁大眼睛看着！」
埃勒里从一块小皮垫上取下了镊子。他把第一个书档在桌上搁好，取出一块备用镜片加在袖珍放大镜上。他左手拿着放大镜，右手小心翼翼地用镊子拨弄着那块含有可疑物质的硬浆糊块。他吩咐威弗打开一个玻璃纸袋，揭下一小丁点几乎看不见的颗粒，搁人了袋中。
他放下放大镜和镊子，迅速封上了纸袋。
「我已经把它们都装进去了，」他满意地说道。「吉米肯定能找到我要找的东西……进来！」
来人是皮格特侦探。他轻轻关上大门，带着掩饰不住的好奇走进了书房。
「警官说你找我，奎因先生。」他看着威弗。
「是的。你在这儿等会儿，皮格特，我会告诉你干些什么的。」埃勒里取出钢笔，在纸袋背面草草地写道：
亲爱的吉米：分析一下菜中的粉末。如书档A的浆糊痕迹上粘有其他任何物质，请一并取下分析。 检查一下书档B，看看有没有同样的粉末。完成颗粒分析后，检查一下两个书档，看看上面除我的指纹外，是否有其他指纹。记住：一定要在完成颗粒分析后，再进行这项工作。取指纹的事我自己也能干，但你那儿条件更好些。如果找到指纹，请「拍」下来，并立即进行影印。事情一办妥，马上打电话给我本人，告知详情。我在弗兰奇百货大楼内的弗兰奇寓所，皮格特会告诉你如何跟我联系。
埃勒里·奎因
他用红笔给两个书档分别标上A和B，然后用脱脂棉将它们裹了起来。威弗从抽屉里找了些纸递给他。他将书档包好，连同玻璃纸袋一起递给了侦探。
「尽快将这些东西送到警察局实验室，交给吉米，皮格特。」他一字一顿地说道。「千万别耽误了。如果维利或我父亲问你，就说是替我办事。无论如何，绝不能让警督知道你手里拿的是什么。快去吧！」
皮格特什么也没问，领命出去了。在奎因父子的训导下，他已养成了无条件服从的习惯。
他刚出门，便见对面的磨砂玻璃门后有一片阴影在移动。电梯上来了。他迅速拐进应急楼梯，就在这时，电梯的门开了。韦尔斯警督、奎因警官和几位侦探、警察走了出来。
第六章 杂迹纷呈
不到五分钟，六楼弗兰奇寓所外的过道里便挤满了20多人。两名警察守在门外。电梯外也有一人站岗，他背对着电梯，双眼盯着边上的应急楼梯出口。前厅里，几名侦探正坐着抽烟。
埃勒里坐在弗兰奇的办公桌后，脸上挂着微笑。韦尔斯警督趾高气扬地在屋内踱着步子，向侦探们大声发令。他推开通往其他屋子的门，严肃地盯着周围陌生的一切，活像只戴着眼镜的猫头鹰。奎因警官和维利、克劳舍站在落地窗边谈着什么。默不作声的威弗愁眉苦脸地站在角落里，他不时地看着通往前厅的那扇门。他知道，玛丽安·弗兰奇就在门外……
「奎因先生，」韦尔斯呼哧呼哧地咕噜道。「你是说烟蒂和那个——该死！那东西叫什么来着？——『本克』是这个叫卡莫迪的女孩在这儿留下的仅有痕迹？」
「您没说全，警督，」埃勒里一本正经地提醒道。「您忘了壁橱里的鞋帽。管家认出了它们，我好像详细介绍过这事吧……」
「对， 对， 当然了！」韦尔斯嘟囔道。接着，他又皱着眉，转过脸去喝道：「喂！你们这些负责收集指纹的家伙，牌室里面的那间小屋搜过了吗？」不等被问的人答话，他又向几名正忙着给纸牌、烟蒂拍照的摄影师吼了一道含糊不清的命令。最后，他擦了擦额头上的汗，傲慢地向奎因警官点点头，示意他过来。
「你怎么认为，奎因，」他问道。「看来已经是真相大白了，呢？」
警官瞥了眼儿子，神秘地一笑。「还不能这么说，警督。我们得先找到那女孩……许多事都还没开始干。比如说，我们还没来得及听取任何一位嫌疑人的证词。尽管这些线索都表明伯尼斯·卡莫迪就是凶手，但我们觉得事情根本没这么简单……」他摇了摇头。「不管怎样，警督，我们还有一大堆事要干。您想审问一下什么人吗？他们都在外面的楼道里等着呢。」
警督似乎有些急了。「不！目前还没这个必要……」他清了清嗓子。「你还有什么安排吗？我得去市政厅见市长，所以没法亲自督办这案子。还有什么事吗？」
「有些事我得解释一下，免得到时候出问题。」老奎因冷冷地答道。「外面有好几个人值得我们审审，弗兰奇本人……」
「弗兰奇。是的，是的。太不幸了，真为他难过。这事对他是个沉重的打击。」韦尔斯神色紧张地看看四周，压低了声音。「顺便说一句，奎因。尽管我们应该一丝不苟地严守职责，但你该明白，让弗兰奇回家接受医生的护理，可能——啊——是明智的—…·至于他继女这事，我希望……」——他不自在地停了停——「我有一种感觉，这女孩早就逃远了。当然了，你们还是该认真地去追追……太不幸了。我——唉呀！我真的该走了。」
他匆匆转身向门口逃去，一边走一边如释重负般地叹了口气。一群保镖和侦探们也跟着一块儿向外走。走到前厅时，他又转过身来喊道：「我希望你能尽快结案，奎因——这个月积压的凶杀案太多了。」他那身赘肉在门边最后颤了颤，便消失不见了。
前厅门关上后，书房内沉静了几秒钟。警官轻松地耸耸肩，穿过屋子，走到了埃勒里身边。埃勒里拉过把椅子让他父亲坐下，两人窃窃私语起来。「剃须刀」、「书档」、「书」和「伯尼斯」这几个词反复地出现在他们的谈话中。埃勒里口若悬河，滔滔不绝，老先生的脸越拉越长。他终于失望地摇摇头，站了起来。
这时，前厅里传来了一阵争吵声。书房里的人全都抬头看着前厅的那扇门。一个女人激动的喊声和一个男人粗暴的吼声交织在一起。威弗的鼻翼抽动了一下，紧接着，他便冲到门边，猛地拉开了门。
玛丽安·弗兰奇正发狂般地企图冲进前厅，一名壮实的侦探站在门口拦着她。
「但我必须见奎因警官！」她喊道。「我父亲——请别碰我！」
威弗抓住侦探的胳膊，狠狠地将他推到了一边。
「把你的手拿开！」他吼道。「你竟敢这么对待一位女士，看我怎么教训你……」
若不是玛丽安搂住了他，他很可能把那位被逗乐了的侦探揍一顿。
这时，警官和奎因已匆匆赶了过来。
「喂，瑞特，让她进来！」警官下了命令。「出了什么事，弗兰奇小姐？」他彬彬有礼地问道。
「我——我父亲，」她喘息道。「噢，这太残酷，太没人性了……他的情况很不好，精神恍惚，你们难道没看出来吗？看在上帝的份上，请允许我们带他回家吧！他已经晕过去了！」
他们挤进了楼道。一群人正围着塞洛斯·弗兰奇。他脸色苍白，直挺挺地躺在大理石地板上，已经晕了过去。矮小、黝黑的店医正忧心忡忡地俯身看着他。
「晕过去了？」警官颇有些担心。
医生点点头。「他现在应该立刻上床休息，先生。这是一种非常危险的虚脱现象。」
埃勒里向父亲低语了几句。老先生烦恼地咂咂嘴，摇了摇头。「不能冒这个险，埃勒里，他的情况很不好。」两名侦探按照警官的指示，将不省人事的塞洛斯·弗兰奇抬进寓所搁在了床上。几分钟后，他恢复了知觉，开始呻吟起来。
约翰·格雷冲破警察的阻挠，闯进了卧室。
「我才不管你是不是警官呢，出了这种事，你难辞其咎！」他尖声喊道。
「我要求立刻让弗兰奇先生回家！」
「别冲动，格雷先生。」警官温和地告诫道。「马上就让他回去。」
「我得陪他一起回去，」格雷的声音尖锐得刺耳。「他会需要我的，他会的。我要把这事告诉市长，先生。我要……」
「闭上你的嘴，先生！」老奎因脸红脖子粗地怒吼了一声。他转向瑞特侦探，「叫辆出租。」
「弗兰奇小姐。」玛丽安吃惊地看着警官。老奎因烦躁地吸了撮鼻烟。「您可以陪您父亲及格雷先生一起回去。但请呆在家里，我们下午会上门拜访的。一来是看看府上的情形，二来嘛，如果弗兰奇先生情况有所好转，能见我们的话，可能还要问他几个问题。啊——很抱歉，我亲爱的孩子。」
女孩含着眼泪，微微一笑。威弗悄悄地走上前来，将她拉到一边。
「亲爱的玛丽安——我要是替你揍那畜生一顿就好了。」他结结巴巴地说道。「他伤着你了吗？」
玛丽安睁大了眼睛，温柔地看着他。「别干傻事，亲爱的，」她低语道。「千万别和警察纠缠不清。我帮着格雷先生把爸爸送回家，然后就按照奎因警官的吩咐，在家呆着……你不会——有麻烦吧，亲爱的？」
「谁？我吗？」威弗笑了。「你就少替我操点心吧。至于店里的事——我会照看一切的。你父亲清醒后，把这话告诉他……你爱我吗？」
没人注意他们。他迅速弯腰吻了她一下。她什么也没说，但那双燃烧着激情的眼睛说明了一切。
五分钟后，在一名警察的护送下，塞洛斯·弗兰奇、玛丽安·弗兰奇和约翰·格雷离开了百货大楼。
维利拖着笨重的步子走了过来。「已经派两名弟兄去打探那个卡莫迪的下落了。」他汇报道。「警督在这儿时，我不想告诉您这事——您太忙了，肯定没工夫听。」
老奎因先是皱皱眉，接着又暗暗地笑了。「我手下的人一个个都背叛了警督大人。」他说道。「托马斯，你派人去查查弗兰奇夫人昨晚离家后的行踪。她出门时大约是11点15分。可能叫了辆出租，因为她到这儿时是11点45分。她来时正好赶上剧院散场，交通肯定很拥挤，如果算上等车时间，那么，这个时间差不多是对的。听明白了吗？」
维利点点头，出去了。
埃勒里重新坐回到办公桌后。他旁若无人轻轻吹着口哨，目光恍惚。
警官派人将商店经理麦克肯兹喊进了书房。
「员工的情况您查过了吗，麦克肯慈先生？」
「几分钟前，我的助手送来了一份报告。」埃勒里竖起了耳朵。「从已经查明的情况来看，」苏格兰人看着手中的纸，继续说道，「昨天和今天这两天来上班的员工都未曾离开过岗位。从今天的情况看，似乎一切正常。当然，我这儿还有一份不在位人员的名单，您可以看看。」
「我们会看的。」警官说着，从麦克肯兹手中接过名单，转手交给了一名侦探，命令他好好看看。「麦克肯兹，你们可以重新开始工作了。商店的运作照常进行，但注意，不准在公开场合谈论这件事。第五大街的那间橱窗不准擅自打开，警卫也不许擅自撤掉。那间橱窗我们会暂时封上一段时间的。我要说的话就这么多。你可以走了。」
「爸，如果你没什么问题要问其他几位董事，我倒想问他们一个问题。」麦克肯兹走后，埃勒里说道。
「我压根就想不出要问他们什么。」老奎因答道。「赫塞，把佐恩、马奇本克思和特拉斯克带进来。咱们再审审他们。」
赫塞出门不一会儿便带着三位董事回来了。
三人面容憔悴，胡子拉碴；马奇本克思正使劲地抽着一支皱巴巴的香烟。警官挥手示意埃勒里上前提问，自己向后退了一步。
埃勒里站了起来。「只问一个问题，先生们，然后，奎因警官就会让你们忙自己的事去。」
「关键时刻到了。」特拉斯克咬着嘴唇，发了句牢骚。
「佐恩先生，」埃勒里没理会花花公子特拉斯克，「董事会是定期召开会议吗？」
佐恩不安地摆弄着他那沉甸甸的金表链。「是的，当然是喽。」
「请原谅我的好奇，不过，时间定在什么时候？」
「隔周的周五下午。」
「这是严格恪守的惯例吗？」
「是的——是的。」
「那么，怎么会在今天早上开会呢？今天可是周二。」
「那是个特别会议。在必要的时候，弗兰奇先生有权召集这种会议。」
「但不管开不开特别会议，半月会议都是要定期召开的？」
「是的。」
「那么，上周五应该开过一次会了吧？」
「是的。」
埃勒里转向马奇本克思和特拉斯克。「佐恩先生的证词千真万确吗，先生们？」
两人阴沉着脸，点点头。埃勒里微微一笑，谢过他们后，便在椅子上坐下了。警官笑着向三人表示感谢，并彬彬有礼地告诉他们可以走了。他将三人送到门口，又对门边的警卫低声吩咐了几句。三位董事即刻离开了楼道。
「门外有个有趣的家伙，埃尔。」警官说道。「文森特·卡莫迪，弗兰奇夫人的前夫。该轮到我审他了吧。——赫塞，两分钟后，带卡莫迪先生进来。」
「在楼下时，你查看过三十九街上的夜间货物入口了吗？」埃勒里问道。
「那还用说嘛。」警官若有所思地吸了撮鼻烟。「那地方有问题，埃尔。夜班员和司机都呆在小亭子里，如果有人想溜进门，简直是易如反掌，尤其是在晚上。我非常彻底地查看了那地方。看来凶手昨晚确实像是从那儿进来的。」
「凶手可能是从那儿进来的。」埃勒里懒洋洋地答道。「但不可能是从那儿出去的。那扇门11点30就关了。如果他从那儿出楼，那他肯定是在11点30前出去的，嗯？」
「但弗兰奇夫人11点45才到这儿，埃尔。」警官提出了反对意见。「而且，据普鲁提分析，她是在12点左右遇害的，所以，他怎么可能在11点30分前就从那扇门出去了呢？」
「我只能回答，」埃勒里答道，「不可能，因此他也没那么做。货仓内是否有门通向主楼？他可能是从那扇门溜进主楼的。」
「这件事他轻而易举就能办到。」警官大声说道。「货仓后的阴暗处有扇门。门没上锁——从未锁过——因为那些白痴们认为，如果外面的门锁好了，里面的门就没必要再锁了。总之，这扇门后有条通道，它和夜班室门前的那条过道是平行的，但它伸得更远些，一直通到一层大厅里。（注：见序言前图示）凶手可能从这扇门溜出来，悄悄穿过过道，拐个弯，再走30多英尺就到了电梯和楼梯口边。在一片漆黑之中，这一切简直太容易了。」
「楼下办公室的那把备用钥匙，你查过了吗？」埃勒里问道。「日间值班员有没有提到些什么？」
「一无所获。」警官闷闷不乐地答道。「他叫奥山姆。他发誓说，他值班时，钥匙一直就锁在抽屉里。」
这时，门开了，赫塞陪着一位高得出奇的英俊男子走了进来。他目光深邃，灰白的胡子乱蓬蓬的，浑身洋溢着一种成熟男人的魅力。埃勒里颇有兴趣地注意到，他有一副棱角分明的下巴。他衣着随便，但料子却很考究。他生硬地向警官欠欠身，便站到了一边，炯炯的目光从众人身上—一扫过。
「在楼下时，我根本没机会和您谈谈，卡莫迪先生。」警官愉快地说道。「有些事我想问问您。请坐。」
卡莫迪坐到了椅子上。当他和威弗的目光交错时，他微微点了点头，什么也没说。
「卡莫迪先生，」警官开口了。他在办公桌前大步地来回踱着；埃勒里静静地坐在桌后。「我有几个问题要问。它们虽非至关重要，但却完全有必要问问。哈格斯托姆，准备好了吗？」他抬眼看了看侦探，哈格斯托姆点点头，记录本已拿在了手中。 警官又接着踱起了步子。 他猛一抬头，正见卡莫迪目光灼灼地注视着他。「卡莫迪先生，」警官出其不意地问道。「据我所知，您是霍尔本古董行的老板？」
「非常正确。」卡莫迪答道。他的声音令人吃惊——低沉，从容，富有磁性。
「您曾娶弗兰奇夫人为妻，7年前，你们离婚了？」
「这也没错。」他的话音中带着种刺耳的直截了当。这是个自制力极强的家伙。
「离婚后，您见过弗兰奇夫人吗？」
「见过许多次。」
「是在社交场合吗？你们的关系并不是很不愉快吧？」
「绝对不是。是的，我们在社交场合见面。」
警官颇有些愠怒。这位证人倒是问什么答什么，一句多余的话都没有。「你们多长时间见一次，卡莫迪先生？」
「在社交季节，一周能见上两次。」
「您最后一次见到她……」
「是在上周一晚上，在斯坦狄丝·普林斯太太家的晚宴上。」
「您和她说话了？」
「是的。」卡莫迪动了动身子。「弗兰奇夫人对古董很感兴趣，这可能是在我们的婚姻生活中培养出来的。 」 这男人似乎是块钢板，看不出他有丝毫的感情。「她急着想买一把奇本黛尔式椅子，所以，我们就谈了会儿。」
「还谈其他事了吗，卡莫迪先生？」
「是的，谈了我们的女儿。」
「啊！」警官噘起了嘴，拨弄着小胡子。「你们离婚后，伯尼斯·卡莫迪小姐由您前妻监护吧？」
「是的。」
「也许您定期和女儿见面吧？」
「是的。尽管弗兰奇夫人拥有我女儿的监护权，但按照我们离婚时私下达成的协议，我随时都可以和孩子见面。」
他的话语中流露出一丝温情。警官看了他一眼，迅速移开了视线。他换了个话题。
「卡莫迪先生，对于这个案子，您能否做任何可能的解释？」
「不，我不能。」卡莫迪顿时又摆出了一副冷冰冰的模样。不知为什么，他的目光移到了埃勒里身上，并在那儿专注地停留了一会儿。
「据您所知，弗兰奇夫人有仇人吗？」
「没有。她绝对不是那种个性很强的人，所以也不易招人恨。」卡莫迪像是在谈论一个跟他毫不相关的陌生人；他的语气和态度都透着百分之百的无动于衷。
「您本人也不恨她吗？」警官轻声问道。
「我本人也不恨她，警官。」卡莫迪依旧冷冰冰地答道。「既然您这么关心我们之间的事，我可以告诉您：在我们的婚姻生活中，我对妻子的爱慢慢消退了。当爱情彻底消失时，我选择了离婚。我当时一点都不恨她，现在也不。您当然会，」他不动声色地补充了一句，「相信我的话的。」
「您最后几次见到弗兰奇夫人时，她看上去紧张吗？是否有什么事让她心烦？她是否曾私下里向您透露过什么烦恼？」
「我们的谈话，警官，根本没亲密到那种程度。我没看出她有任何的反常。弗兰奇夫人是个非常现实的人。您放心好了，她绝不属于那种多愁善感的类型。」
警官不再问了。卡莫迪静静地坐着。突然，他开口了，没有任何警告，不带些许感情。其实，他只不过是张嘴说话而已，但因为太出乎意料，警官大吃了一惊。为掩饰自己的失态，他仓促地吸了撮鼻烟。
「警官。您之所以审问我，显然是因为您以为我可能和这个案子有关，或可能知道些重要情况。您是在浪费时间，警官。」卡莫迪向前倾了倾身，他的双眼亮得出奇。「不论是对活着时的弗兰奇夫人，还是对死去了的弗兰奇夫人，或者是对整个该死的弗兰奇家族，我都毫无兴趣，您最好相信我的话。我只关心我女儿。据我所知，她失踪了。如果确实如此，这其中定有该跷。如果您认为是我女儿杀了她母亲，那您就更是傻得……如果您不立刻开始查找伯尼斯的下落及她失踪的原因，您将对一位无辜的女孩犯下罪行。如果您打算立即采取行动的话，我将鼎力相助；如果您没这个打算，我会雇请私人侦探帮忙的。我要说的就这么多。」
卡莫迪站起身来，一动不动地等着警官的答复。
警官动了动身子。「希望您以后说话能客气些，卡莫迪先生。」他冷冷地说道。「您可以走了。」
古董商没再多说一句，转身离开了寓所。
「你认为卡莫迪先生如何？」老奎因询问道。
「据我所知，古董商们都有些怪。」埃勒里笑道。「不过，他确实是个冷静的家伙……爸，我想再见见拉瓦利先生。」
面色苍白、神色紧张的法国人被带进了书房。他似乎累得不行了，一进门就倒在了椅子上，伸着两只长腿，嘘了口气。
「您难道就不能在楼道里备几把椅子，」他责备着警官。「我运气真好，最后才轮到我！这就是命运，嗯？」他自我解嘲般地耸耸肩。「能抽烟吗，警官？」不等允许，他已点上了烟。
埃勒里站起身来，使劲地摇着头。他看着拉瓦利，拉瓦利也看着他，两人无缘无故地笑了起来。
「我这个人直率得近乎残忍，拉瓦利先生。」埃勒里慢吞吞地说道。「您是个见过世面的人，该不会假惺惺地放作谨慎吧……拉瓦利先生，您和弗兰奇家的人相处时，是否曾怀疑到伯尼斯·卡莫迪吸毒？」
拉瓦利一怔，警觉地看着埃勒里。「您已经发现了？还没见过那女孩，您就知道了？祝贺您，奎因先生……对于您的问题，我可以毫不犹豫地回答——是的。」「喂！」角落里的威弗突然提出了抗议。「你怎么可能知道，拉瓦利？你才认识她多久？」
「我看出了症状，威弗。」拉瓦利温和地说道。「她的脸色灰黄，几乎快成了橘黄色；眼球微突；牙都快掉光了；那种异常的紧张和激动；那种挥之不去的诡秘神态；那种来得突然去得快的歇斯底里发作；那日益明显的形销骨立——不，诊断这位年轻女土的病症根本不费吹灰之力。」他竖起一根
细长的手指，示意埃勒里听他把话说完。「请听明白，这仅仅只是我的看法，并不代表更多别的什么。我没掌握到任何确凿证据。虽然我不是学医的，但我对医学并非一窍不通。我敢发誓，那女孩绝对是个毒瘾很深的吸毒狂！」
威弗呻吟了一声。「老板……」
「当然了，我们都为此感到难过。」警官急匆匆地插嘴说道。「您一眼就看出了她吸毒，拉瓦利先生？」
「从我看到她的第一眼。」法国人强调道。「我一直搞不懂，为什么在我看来如此显而易见的事，竟没有更多的人觉察到。」
「他们可能注意到了——可能注意到了。」埃勒里眉头紧锁，小声啼咕道。他挥去心中的一丝疑虑，接着问拉瓦利：「您以前曾来过这间屋子吗，拉瓦利先生？」他问得非常随意。
「来弗兰奇先生的寓所？」拉瓦利觉得奇怪。「哦，天天来。弗兰奇先生真是太好了，我来纽约后，就一直呆在他这儿。」
「那么。我的问题就都问完了。」埃勒里笑道。「如果时间还来得及，您可以回讲座室，继续完成将美国欧洲化的伟大事业。再见，先生。」
拉瓦利笑着欠欠身，转身大步离开了寓所。
埃勒里在办公桌后坐下，掏出那本记得满满的小本子，在空白页上匆匆地写着什么。
第七章 观点与报告
奎因警官摆了个拿破仑式的造型站在屋中央，以一种复仇者的眼光，狠狠地盯着通往前厅的门。他一边小声发着牢骚，一边慢慢地左右晃动着脑袋，活像一只大猎狗。
他示意克劳舍过来。保安主任此刻正在牌室门边给一位摄影师帮忙。
「喂，克劳舍，有件事你肯定知道。」警官说着，吸了撮鼻烟。壮实的保安主任挠着下巴，等着警官的下文。「看到这扇门，我倒想起了一件事。弗兰奇到底是怎么想起要给寓所的大门安把弹簧锁的？在我看来，给一套偶尔一用的寓所配备这种保安措施，这也未免太过周全了些吧。」
克劳舍不赞成地笑笑。「您就别为这事操心了，警官。那老家伙是个隐私狂，就这么回事。他痛恨被人打扰——这是事实。」
「但也没必要在一座装有防盗保护器的大楼里装防盗锁吧！」
「唉，」克劳舍说道，「这事不能细想，如果仔细琢磨起来，非把人逼疯了不可。说句实话，警官，」他压低了声音，「在某些方面，他一直就有点怪。我清楚地记得曾在一个早上收到老板的一份书面指示，要求为他特制一把锁。那份指示上签着他的名字，还写了许多废话。那时大约是两年前吧，他们正在改造寓所。于是，我就按照吩咐，找制锁专家做了大门上的那个小玩意儿。老板很喜欢它——他当时乐得像个爱尔兰警察似的。」
「派人在门口看门又是怎么回事？」警官问道。「那把锁就足以将一切不速之客拒之门外了。」
「嗯——」克劳舍踌躇了一下。「老板是个不折不扣的隐私狂，他甚至不愿听到敲门声。估计这就是他隔三差五要我派人来站岗的原因。他还总让弟兄们在楼道里呆着——他们全都痛恨这份差事，连到前厅坐会儿都不行。」
警官盯着他的制式皮鞋看了会儿，然后示意威弗过来。
「到这儿来，我的孩子。」威弗疲惫地穿过地毯。「弗兰奇到底为什么如此热衷于隐私？从克劳舍所介绍的情况看，这地方大部分时候都像座要塞。除家人外，他到底还让谁进来？」
「这只不过是老板的一个癖好，警官。」威弗说道。「别对这事太认真了，他这人挺怪的。没多少人进过这套寓所。除我本人，他的家人及董事们，店里几乎没人能来这儿。哦，这个月，拉瓦利先生也常来。不，我没说对，商店经理麦克肯兹先生偶尔也被叫来听取老板的直接指示——实际上，他上周刚来过。但除麦克肯兹外，在店里其他员工眼中，这地方完全是个谜。」
「给他们讲讲，威弗先生。」克劳舍打趣道。
「确实是这样，警官。」威弗接着说道。「在过去的几年里，连克劳舍都没来过。」
「我最后一次来这儿，「还是在两年前，那时他们正重新装修屋子。」他突然回忆起了某个隐痛，不禁涨红了脸。「哪有这么对待保安主任的！」
「你真该去当一名城市警察，克劳舍，」警官冷冷地说道。「闭上嘴，有份这么轻松的工作你就知足吧！」
「我该解释一下，」威弗补充道，「这个禁忌多少只限用于公司雇员。其实许多人来这儿，但绝大多数来访者都必须预约。他们都是为反邪恶联盟的事来的，大部分是牧师，也有一些政客，但不多。」
「这是事实。」克劳舍插嘴说道。
「好吧！」警官锐利的目光射向他面前的这两个人。「这位卡莫迪女孩的情况看来很不妙，呃？你们是怎么看的？」
威弗面有苦色，半转过身去。
「喔，我不知道，警官。」克劳舍极其自负地答道。「对于这个案子，我个人认为——」
「呃？你个人认为？」警官似乎有些吃惊，他忍着笑，问道。「你个人认为怎样，克劳舍？没准还有些价值——这很难说。」
埃勒里刚才一直心不在焉地坐在桌边，有一句没一句地听着他们的谈话。这时，他将小册子塞进口袋里，站起身来，慢悠悠地走了过来。
「怎么回事？验尸？」他笑着问道。「我好像听说，克劳舍，你要发表对这个案子的个人看法？」
克劳舍尴尬了片刻，在地上来回蹭着脚。但紧接着，他便挺直了肥厚的双肩，滔滔不绝地讲开了，毫不掩饰地享受着演讲的快乐。
「我认为，」他开始了——
「呵！」警官感叹道。
「我认为，」克劳舍不知害臊地重复了一句。「卡莫迪小姐是个受害者。是的，先生，她是被人栽赃陷害的。」
「不！」埃勒里低声咕哝了一句。
「接着说。」警官颇有些好奇。
「这再明显不过了，长了眼的人都能看出来，对不起，警官。谁听说过一个女孩杀死自己的妈？这太不正常了。」
「但那些牌，克劳舍——那双鞋和那顶帽子。」警官彬彬有礼地提醒道。
「不过是为了掩人耳目罢了，警官。」克劳舍显得信心百倍。「见鬼去吧！以为弄一双鞋和一顶帽子搁在那儿就能骗得了人！不，先生，别告诉我是卡莫迪小姐干的。我现在不相信，将来也不会相信的。我是凭常识这么说的，这是实话。女孩杀死自己的妈！不可能，先生！」
「嗯，多少有些道理。」警官故作庄重地说道。「你在分析这个案子时，是怎么看玛丽安·弗兰奇小姐的围巾的，克劳舍？你觉得她和这案子有关吗？」
「谁？那个小丫头？」克劳舍不屑地嗤了一声，解释道。「这又是栽赃陷害，要不就是她不小心落在这儿了。不过，我还是认为，是有人栽赃。这是事实！」
「那么，按照福尔摩斯的说法，」埃勒里插嘴说道。「你该说，这是个什么样的案子来着？」
「我根本不知道您在说什么，先生。」克劳舍振振有词。「但这案子看起来确实像是一起谋杀绑架案。看不出还能有什么别的解释。」
「谋杀绑架？」埃勒里笑道。「这个想法不错。你刚才说得很好，克劳舍。」
保安主任的脸上露出了笑容。一直缄默不语的威弗长嘘了口气。这时，大门外传来了敲门声，谈话终止了。
门口站岗的警察打开门，外面走进了一个干瘪的小个男子。他头上光秃秃的，手里拎着个鼓鼓囊囊的公文包。
「下午好，吉米！」警官欢快地打着招呼。「是给我们带东西来了吗？」
「当然，警官，」小老头的声音短促刺耳。「我是以最快速度赶来的。——你好，奎因先生。」
「见到你真高兴，吉米，」埃勒里一脸的殷切期望。恰在这时，一群摄影师和指纹鉴定员拥进了书房。他们都已穿戴整齐，工具也已收拾妥当。「吉米」又和这群人—一打过招呼。
「这儿的活都干完了，警官，」一位摄影师报告道。「还有指示吗？」
「目前还没有。」老奎因转向指纹调查员。「你们找到什么了吗？」
「发现了许多指纹。」有人报告道。「但几乎都集中在这间屋里。牌室里一个都没找到，卧室里只找到弗兰奇先生的几个指纹。给你。」
「从这屋的指纹里找到什么了吗？」
「这很难说。如果整个上午董事们都呆在这屋里，那他们都有理由留下指纹。我们得找这些人核对指纹才能最后证实。没事了吧，警官？」
「去吧。不过，对这事可得上点心，孩子们。」他挥挥手，示意众人可以走了。「再见，克劳舍。再见。」
「太好了。」克劳舍喜滋滋地跟在警察后面一块出去了。
屋内只剩下警官、威弗、埃勒里和那个叫「吉米」的人。四人站在屋子中央。奎因警官手下的几名侦探在前厅里闲逛着，小声聊着天。警官小心翼翼地关上通往前厅的门，又匆匆赶了回来，一边走还一边急促地搓着双手。
「威弗先生……」他说道。
「没关系，爸。」埃勒里温和地劝道。「没必要对威弗保密。吉米，如果你有什么话要说，赶紧说，说得生动些，不过，首先要快。说吧，詹姆士！」
「好吧。」「吉米」犹疑地搔了搔他的光脑袋。「你们想知道些什么？」他伸手从包里掏出了一件用柔软的棉纸精心包裹着的物品。他小心地打开包裹，一个玛瑙书档露了出来。他又打开另一个包裹，将两个书档并排放在弗兰奇办公桌的玻璃桌面上。
「书档，呃？」老奎因嘀咕道。他好奇地俯下身去，仔细查看着毛毡与石块相接处隐约可见的浆糊痕迹。
「看玛瑙石。」埃勒里提示道。「吉米，我给你送去的那些装在玻璃纸袋里的白色粉末是什么东西？」
「普通的指纹粉。」「吉米」即刻答道。「是白色的那种。至于说它是怎么到那儿的，没准你能做出解释。我可不能，奎因先生。」
「现在还不能。」埃勒里笑道。「指纹粉，呃？你后来在浆糊里又找到些了吗？」
「差不多全让你找到了。」秃顶小个子说道。「不过，还是找到了一些。我还发现了一些异样物质——当然，主要是灰尘。但那些粉末确实是指纹粉。除你的指纹外，两个书档上都没留下其他指纹，奎因先生。」
警官看看「吉米」，又看看威弗，再看看埃勒里，脸上浮现出如梦初醒的神色。他伸手摸索着鼻烟盒，稍稍有些紧张。
「指纹粉！」他惊问道。「是否可能是……」
「不，你所想的我已经想到了，爸。」埃勒里严肃地说道。「我发现浆糊上的粉末时，警察还没进这屋子。实际上，我当时就猜到了它们是什么，但我当然希望能确定一下……不，如果你认为书档上的指纹粉是你手下人洒上去的，那你就想错了。这绝对不可能。」
「你显然已意识到这意味着什么了？」警官激动得连声音都有些发尖了。他在地毯上来回走了几步。「我见识过形形色色戴着手套作案的罪犯。这已成为犯罪这一行公认的习惯了。这似乎是——也许是小说或报纸直传报道的结果。手套、粗帆布、干酪包布、毛毡——这些东西不是用来防止留下指纹，就是用来擦掉指纹可能留下的痕迹。但这个——干这事的应该是个——」
「超级罪犯？」威弗小心翼翼地建议道。
「非常正确。一个超级罪犯！」老先生答道。「听着像是有些大惊小怪似的，对吧，埃尔？我也这么认为——连意大利人托尼和瑞德·麦克罗斯基这样的屠夫我都见识过了，还有什么可惊诧的？这班人现在都在地下等着我呢。许多警察一听到超级罪犯这几个字便摆出一副不屑一顾的嘴脸。但我知道确实有这种人——他们就像珍稀鸟类一样，很少见。」他挑战般地看着儿子。「埃勒里，这起案子的案犯不管是男是女，总之都不是普通的罪犯。他——或她——非常谨慎，他（她）也许是戴着手套作案的，但他（她）并不满足于此。他（她）在屋里洒上了警察的破案法宝——指纹粉，让自己的指纹都显现出来，然后再把它们擦掉！……我们所要对付的，是个非同寻常的家伙，一个惯犯，他可要比他那些普通愚蠢的同类们高明得多——我对此坚信不疑。」
「超级罪犯……」埃勒里想了会儿，微微耸了耸肩。「看上去确实如此，是吧？……他在这间屋子里杀了人，事后开始清理一大堆烂摊子。他是否留下了指纹？也许留下。也许他要干的事特别麻烦，戴着手套根本干不了——这是个思路，嗯，老爸？」他微微一笑。
「不过，你的最后一个推断根本讲不通。」警官咕哝道。「我不明白他可能干些什么戴着手套干不了的事。」
「我对此有个小小的想法。」埃勒里说道。「不过，我们还是接着往下说吧。假设他至少在干一件重要的小事时没戴手套。他确定自己的指纹留在了书档上——那么，这书档肯定和他要干的事有关。好极了！那么，他是否只是仔细地擦干净玛瑙石表面，以为自己就能抹掉所有可能泄密的痕迹了呢？不是的！他取出了指纹粉，轻轻地把它们洒在玛瑙石表面，一次洒一个，只要看到螺旋形的印记，他就马上擦掉。这样，他就能确保不留下任何指纹。真聪明！当然了，未免有些煞费苦心——但记住，他是在赌自己的命，所以，他不会心存侥幸的。不……」埃勒里缓缓地说道，「他不会——心存侥幸的。」
屋里静悄悄的，只有「吉米」抚摸他的光脑袋时发出些细微的簌簌声。
「至少，」警官终于沉不住气了。他不耐烦地说道。「到处找指纹是毫无意义的了。凶手这么聪明，他既然能完成烦琐的程序，那他肯定不会让自己留下任何指纹。因此——咱们暂时把这事搁一搁，还是接着分析人吧。吉米，把那些书档重新包上，一块带回局里去。最好还是派个弟兄送你回去——咱们还是小心为好。我的意思是，别把它们弄丢了。」
「说得对，警官。」吉米熟练地将书档重新包好，放进包里。他乐呵呵地和众人道了声「再见」，便离开了。
「喂，威弗先生。」警官说着，舒舒服服地在一张椅子上坐下。「坐会儿。在这次案件调查中，我们遇到了许多人。给我们讲讲他们的情况。坐下，埃勒里，你让我心烦！」
埃勒里微笑着坐回到桌后，他似乎对这桌子产生了一种奇怪的感情。威弗听天由命地在一张皮椅上坐下。
「一切听您的吩咐，警官。」他看了眼埃勒里。埃勒里正目不转睛地盯着桌上的那些书。
「好吧，首先，」警官轻快地说道，「给我们讲讲你的老板。他是个非常古怪的家伙，对吧？或许是因为经常和邪恶作斗争的缘故？」
「我觉得你对老板的评判有失偏颇。」威弗疲惫地说道。「他是世界上最慷慨的好人。如果你能想象到亚瑟王的纯洁本质和绝对狭隘的世界观结合在一起是个什么效果，你可能就会对他有所了解。他并不是个心胸宽广的人，但他也有些骨气，否则的话，他是不会从事反邪恶工作的。他本能地痛恨各种恶行，这大概是因为在他的家族中，从未发生过哪怕是一丁点的丑闻，而且也从未有人犯过罪吧。这件事之所以对他打击那么大，原因就在这儿。他可能已经预见到，各报刊将会争相报道这条好消息——反邪恶联盟主席的爱妻神秘遇害，等等。而且，我还认为，他深爱着弗兰奇夫人。我觉得她并不爱他……」他犹豫了一下，但还是继续忠实地说道，「她虽然总那么冷漠，那么沉默寡言，但对他一直很好。当然，她比他年轻得多。」
警官轻轻地咳了几声。埃勒里郁闷地看着威弗，但他的心思却似乎在别的什么地方，也许是在书上，因为他的手指正悠闲地抚弄著书的封套。
「告诉我，威弗先生，」警官说道。「你最近是否注意到弗兰奇先生的举止有些反常？或者更确切地说，近几个月中是否有什么事让他暗自烦恼？」
威弗沉默了很长一段时间。 「警官， 」他直视着警官的眼睛，终于开口了，「我知道许多关于弗兰奇先生及其家人、朋友的事，这是事实。但我不是个爱传播丑闻的人。你应该理解，我很为难。背信弃义并非是件易……」
警官似乎很满意。「像个男子汉说的话，威弗先生。埃勒里，劝劝你的朋友。」
埃勒里同情地看着威弗。「韦斯老兄，」他劝道，「一个活生生的人被残忍地杀害了。我们的职责就是要严惩那个杀人凶手。我不能向你保证什么——让一个正直的人泄露别人的家庭隐私，这确实有些强人所难——但如果我是你的话，我会说的。因为，韦斯，」——他停了一下——「你不是和警察在一起，你身边的都是朋友。」
「那我只能说了。」威弗绝望地说道，「但愿不会惹出麻烦。——你刚才是问老板最近的举止是否有些反常吧，警官？你说对了。弗兰奇先生一直暗自烦恼、心烦意乱。因为……」
「因为……」
「因为，」威弗无精打来地说道，「几个月前，弗兰奇夫人不幸和——科尼利厄斯·佐恩建立了友谊。」
「佐恩，呃？两人有了私情，威弗？」老奎因循循善诱道。
「恐怕是吧。」威弗不自然地答道。「不知道她看上了他哪一点——我怎么也变得爱搬弄是非了！但他们确实频频会面，也太勤了点，以至于连老板这样一个最不善于猜忌的人都开始注意到事情有些不对头了。」
「没找到什么真凭实据吧？」
「应该没出什么大错，警官。当然，弗兰奇先生从未和他夫人谈起过这事。他绝不愿意伤害她的感情。但我知道，这事对他的伤害很深，因为有一次，他在我面前说漏了嘴，把自己的心思全都泄露了。他肯定非常希望事情能得到圆满解决。」
「在橱窗里时，我就觉得佐恩对弗兰奇很冷淡。」警官若有所思地说。
「那还用说。佐恩毫不掩饰地对弗兰奇夫人的感情。她是个颇具魅力的女人，警官。而佐恩只是个微不足道的家伙。当他开始和老板的夫人调情时，他和老板之间这一辈子的交情也就完了。我觉得老板就是在为这件事烦恼。」
「佐恩结婚了吗？」埃勒里突然问道。
「当然结了，埃尔。」威弗答道，看了眼他的朋友。「索菲亚·佐恩也是个怪女人。她大概对弗兰奇夫人深恶痛绝——在她身上根本找不到一丁点儿女人的同情心。那女人简直就是个讨厌鬼。」
「她爱佐恩吗？」
「这很难说。她有一种不正常的占有欲，这可能就是她如此善妒的原因。她抓住一切机会炫耀她的这种占有欲，所以经常令我们大家非常难堪。」
「我估计，」警官冷笑道，「这已经是众所周知的事了吧？这种事情总是这样。」
「简直就是人人皆知，」威弗抱怨道。「这整件事就像一出闹剧。上帝啊！看到弗兰奇夫人把老板折磨成那样，有好几次我都想亲手掐死她！」
「喔，这话可千万别让警督听见，威弗，」警官笑道。「弗兰奇和家人的感情如何？」
「他当然深爱弗兰奇夫人——到了他那把年纪，在一些小事上还能那么周到，真是不容易。」成弗叹道。「至于玛丽安，」——他的双眼顿时闪闪发光——「她一直就是他的掌上明珠。父女之间的感情非常深……连我都有些妒忌了。」
他小声补充了一句。
「我已经猜到是这么回事了，你们这两个孩子打起招呼来总那么冷淡。」警官不咸不淡地说道。威弗孩子般地红了脸。「那么，伯尼斯呢？」
「伯尼斯和弗兰奇先生？」威弗叹了口气。「在这种情形下，你希望他们的关系能怎样。无论如何，老板办事还是公道的。在这方面，他几乎都有些倒向伯尼斯一边了。当然，伯尼斯并不是他的女儿——他不可能像疼爱玛丽安那样疼爱伯尼斯。但他对两人一视同仁，他给予她们同样的关心，同样多的零用钱和衣服——在他眼中，两人的地位没有丝毫的差别。但是——唉，一位是他的亲生女儿，另一位只是他的继女。」
「这简直就是句精辟的格言。」埃勒里轻轻一笑。「跟我们说说，韦斯——弗兰奇夫人和卡莫迪的关系如何？他的话你都听到了——是实话吧？」
「他说的确实是实情。」威弗即刻接道。「他是个不可思议的人，就像鱼一样，是种冷血动物。他只对伯尼斯有感情。我估计他甚至舍得为她倾家荡产。但自打他和弗兰奇夫人离婚后，他对待弗兰奇夫人的态度确实就像她是一种不可避免的社交应酬似的。」
「顺便问一句，他们为什么离婚？」警官问道。
「卡莫迪在外面寻花问柳。」威弗说道——「我的天！我简直和长舌的洗衣妇没什么区别了！——卡莫迪也太不小心了。他和歌舞团的一位女士在旅馆开房，结果被人当场抓住。尽管这事没声张出去，但世上没有不透风的墙。那时的弗兰奇夫人还是个道德卫士，她立刻上诉法庭，要求离婚。她打赢了官司，还得到了伯尼斯的监护权。」
「她可不能算是道德卫士，韦斯。」埃勒里说道。「反正从她和佐恩这件事上看不出来。倒不如说是——她知道自己的利益所在，而且觉得这世上条件好的人多得是，何必死守着一个不忠实的丈夫……」
「这种修辞方式可真够复杂的，」威弗笑道。「但我明白你的意思。」
「我对弗兰奇夫人的性格开始有所了解了。」埃勒里低声自语道。「那个叫马奇本克思的家伙——应该是她的哥哥吧？」
「他们之间也就剩下这层关系了。」威弗冷冷地说道。「两人像仇人似的。我估计马奇本克思对她的事了如指掌。不过，他自己也不是什么好东西。不管怎样，两人关系一直不好。老板也颇有些为难，因为马奇本克思任董事已有多年了。」
「他酗酒，这一眼就能看出来。」警官说道。「马奇本克思和弗兰奇的关系怎样？」
「他们平常不大交往。」威弗说道。「两人在生意上似乎还合作得不错。但这都得归功于老板的理智。」
「目前，这案子中只剩下一位让我感兴趣的人了。」警官说道。「就是那位时髦的特拉斯克先生，那位没落公子似的董事。除生意上的接触外，他和弗兰奇家族还有其他交往吗？」
「他和弗兰奇家的交往可远不止是生意上的。」威弗答道。「既然我已经在搬弄是非了，那就干脆搬弄到底算了。不过，我讲完后，你们可得给我找把硬毛刷来！——A．麦尔维尔·特拉斯克先生的董事职位完全是因袭来的。 他父亲是董事会的元老，老特拉斯克临终时留下遗愿，希望儿子能继承他的位置。为了让他进董事会，董事们费尽了周折但最终还是把他拉了进来。至今为止，他一直都只是个摆设。尽管他不学无术，但要说到精明，那他可真精明到了家。因为特拉斯克先生追求伯尼斯已有一年多了——实际上，是从他进董事会后就开始了。」
「有意思。」埃勒里低声咕哝了一句。「他是出于什么目的，韦斯——看中了弗兰奇家的财产？」
「一点都不错。老特拉斯克在股市上赔了很多钱，小特拉斯克负债累累，据说，他已经到了山穷水尽的地步。所以，我估计他把赌注全压在一场幸运的婚姻上了。伯尼斯就是他的目标。几个月来，他一直在追求她：他向她大献殷勤，带她出去，还讨好她母亲。他骗取了伯尼斯的好感——可怜的孩子，几乎就没人追求她——两人甚至定了婚。虽然没有正式的协议，但双方都已达成了默契。」
「就没人表示反对？」警官问道。
「很多人都不赞成，」威弗冷冷地答道。「主要是老板。他觉得自己有义务保护继女不受特拉斯克这种人的伤害。特拉斯克可是个浪荡透顶的无赖。可怜的女孩如果跟了他，那可有的是苦头吃。」
「韦斯，他凭什么就那么肯定她准能带来钱？」埃勒里突然问道。
「嗯，」——威弗犹豫了一下——「你应该知道，埃尔，弗兰奇夫人自己有一大笔钱。而且，这也不是什么秘密，她死后……」
「这笔钱将归伯尼斯所有。」警官接着说道。
「有意思。」埃勒里说着站起身来，伸了个懒腰。「不知是怎么回事，我突然想到，从今天早上起，我就没吃过东西。咱们出去吃块三明治，喝杯咖啡吧。还有别的事吗，老爸？」
「没事了。」老先生又有些闷闷不乐。「咱们锁门走人吧。哈格斯托姆！赫塞！把那些烟蒂和牌搁我进的包里——还有那双鞋和帽子……」
埃勒里从桌上拿起那五本书，递给哈格斯托姆。
「把这些也装上，哈格斯托姆，」他说道。「这些东西你带回局里去吗，老爸？」
「当然了！」
「哈格斯托姆，我想了想，觉得还是自己拿着这些书比较好。」哈格斯托姆从装具箱里取出一张牛皮纸，仔细地把书包好，递给埃勒里。威弗从卧室的衣橱里取出衣帽，穿戴整齐。几名侦探走在前头，警官、埃勒里和威弗跟在后面，一行人出了寓所。
埃勒里是最后出来的。他站在楼道里，手握着门钮，目光缓缓地从寓所内移到了手中的牛皮纸包上。
他轻声自语道：「第一课就到此结束了。」他的手从门钮上落下来，门啪地一声关上了。
两分钟后，楼道里只剩下一位孤零零的警察了。也不知他从哪儿找了把毫不起眼的椅子来，只见他坐在那儿，背靠着门，正看着份小报。
第三部
无论如何，追捕人犯都是世上最激动人心的职业。其激动人心的程度……和追捕者的性情成绝对正比。追捕者必须细致入微地观察案件调查过程中发现的种种迹象，精确地对它们加以比较，然后再调动他那与生俱来的想象力，毫厘不爽地将所有的现象结合在一起，对案情作出推测。只有这样，追捕者才能获得最大的成就感……
除非所有超世俗的艺术都消失不见，否则的话，敏锐、耐心和激情——这些很少能结合到一起的品质总能造就出犯罪调查这一行当的天才，就像它们造就了其他行业的天才一样。
——摘自老詹姆斯.瑞迪克斯：《黑社会》
第一章 香烟
塞洛斯.弗兰奇的大宅坐落在哈德逊河下游的河滨大道边上，正对着哈德逊河。这是栋老房子，看上去显得有些灰蒙蒙的。房子离大道还有段距离，院落四周绕着精心修剪的灌木丛，最外面护着一圈低低的铁栅栏。
奎因警官、埃勒里.奎因和韦斯特利.威弗走进客厅时，维利警官已经到了，他正和另一位侦探谈得起劲。看到有人进来，那位侦探立即转身离去。维利转向上司，脸上的神情显得烦躁不安。
「我们找到了线索，警官。」他的声音低沉而平静。「几乎没费什么周折就找到了昨晚拉过弗兰奇夫人的那辆出租车。这是耶罗出租公司的一辆车，经常在这附近载客。我们找到了司机，他还清楚地记得昨夜的搭车人。」
「我估计……」警官愁容满面地说道。
维利耸耸肩。「没什么有价值的东西。昨晚11点20左右，她从家门口上了他的车。她说要去第五大街，他就往第五大街的方向开。刚到三十九街，她就让他停车。她下车后，付了钱。收完钱，他就开车走了。他确实看到她穿过大街向百货商店走去。就这些。」
「这确实算不了什么。」埃勒里低声咕噜道。「他在途中停过车吗？——一路上，她和什么人见过面吗？」
「这我也问过了。她什么都没干，奎因先生。车到三十九街前，她什么话都没说。当然，他倒是提到路上很挤，不得不几次停车。很可能有人在停车期间进了车，然后又出去了。但司机说绝对不可能，他没发现任何不对头的事。」
「如果他很警觉的话，他自然会注意到这些细节的。」警官说着，叹了口气。
一位女佣来替他们拿帽子和大衣，玛丽安·弗兰奇紧接着走了出来。她握了握威弗的手，向奎因父子淡淡一笑，便站在那儿等候他们的发落。
「不，弗兰奇小姐，现在还不到麻烦您的时候。」警官说道。「弗兰奇先生怎么样了？」
「好多了。」她不好意思地道着歉。「我在寓所时的表现确实令人讨厌，奎因警官。我知道您会原谅我的——看到爸爸晕过去，我根本就无法控制自己的情绪。」
「没什么需要原谅的，玛丽安。」威弗打抱不平道。「我想警官也是这个意思，他当时并不知道你父亲的情况竟然那么糟。」
「好了，好了，威弗先生。」警官和蔼地说道。「弗兰奇小姐，您认为弗兰奇先生半小时后能见我们吗？」
「嗯……如果医生同意的话，警官，当然可以。噢，我的天！怎么都站着？大家请坐下吧。这些乱糟糟的事搅得我心烦意乱……」她的脸上掠过一丝阴影。众人纷纷就座。「您知道，警官，」玛丽安接着说道。「有位护士正陪着爸爸，医生也还没走。另外还有一位老朋友，格雷先生。我去问问，好吗？」
「去吧，亲爱的孩子。你能否请霍坦丝·安德希尔小姐来一下？」
玛丽安刚出屋，威弗便找了个借口，急匆匆地追了出去。不一会儿，大厅里便传来了她的惊呼声：「哦，韦斯特利！」一切突然都静了下来，接着，又传来一阵令人生疑的轻柔声响，最后传来的是渐渐远去的脚步声。
「我认为，」埃勒里一本正经地说道，「那是威弗向维纳斯女神献上的芬芳之吻……真不明白老塞洛斯为什么不愿意接受韦斯特利，大概是嫌他既没钱又没地位吧。」
「是吗？」警官问道。
「我猜是这样的。」
「嗯， 这都不关咱们的事。 」警官灵巧地吸着鼻烟。「托马斯，」他说道，「伯尼斯·卡莫迪的下落你打听得怎么样了？有线索吗？」
维利的脸比平时拉得更长了。「只找到一个线索，但根本无济于事。昨天下午，一位日间巡逻人员看到这位叫卡莫迪的女孩离开了家。他是位受雇于私人的专职警官，专门负责在这附近巡逻。他平时见过这女孩。昨天下午，他见她沿着河滨大道，急匆匆地向七十二街赶去。她显然不是在等人，而是要去某个地方，因为她看上去像是在赶时间。他没有过多地关注她，只不过是随便看了她几眼，所以没法说清楚她在河滨大道上走了多远，也不能判断她是否拐到另一条街上去了。」
「糟透了。」警官看上去心事重重。「那个女孩很重要，托马斯。」他叹了口气。「如果有必要的话，可以多派些人去打探她的下落。我们必须找到她。她的相貌特征、身上穿的衣服等等，你应该都清楚吧？」
维利点点头。「清楚，我们已经派了四个人去找她。任何的蛛丝马迹，警官，都逃不过我们的眼睛。」
伴随着重重的脚步声，霍坦丝·安德希尔走了进来。
埃勒里站起身来介绍道：「爸，这位是管家安德希尔小姐。安德希尔小姐。这位是奎因警官。警官有几个问题要问您。」
「我就是来回答问题的。」管家答道。
「嗯，」警官盯着她，说道。「我儿子告诉我，安德希尔小姐，昨天下午，伯尼斯·卡莫迪小姐瞒着她母亲离开了家——实际上，是趁她不注意，偷偷溜出去的。是这样的吗？」
「是的。」管家回答得非常干脆。她一边说，一边恶狠狠地瞥了眼笑容满面的埃勒里。「不过，我倒不明白，这和案子有什么关系。」
「您当然不明白。」老先生说道。「这是卡莫迪小姐躲开她母亲的惯用伎俩吗？」
「我根本不知道您想说什么，警官先生，」管家冷冷地答道，「但如果您是想暗示那女孩……好吧！是的，她一个月要溜出去好几次，招呼也不打就偷偷出去，通常都是三个小时后才回来，每次回来后，弗兰奇夫人都要冲她发通火。」
「您大概并不知道，」埃勒里慢悠悠地问道，「每次她都去了什么地方？或者她回来时，弗兰奇夫人都说了些什么？」
霍坦丝·安德希尔咬牙切齿般地说道：「我不知道她去哪儿了，她母亲也不清楚。这就是弗兰奇夫人发火的原因。伯尼斯从来不告诉她母亲。她一声不吭地坐在那儿，任凭她母亲大发雷霆……当然，上星期是个例外，当时两人确实吵了一架。」
「噢，一周前发生了特殊事件，呢？」埃勒里问道。「弗兰奇夫人那时大概已经知道了一切？」
管家冷峻的脸上掠过一丝诧异。「是的，我觉得她知道了。」她的声音更加冷静了。她突然对埃勒里产生了兴趣，「但我不知道到底是怎么回事。我估计她查出了伯尼斯去了什么地方，所以两人为此吵了一架。」
「这事发生在什么时候，安德希尔小姐？」警官问道。
「上个星期一。」
埃勒里轻轻地吹了声口哨。他和警官交换了一个眼色。
警官往前倾了倾身。「告诉我，安德希尔小姐——卡莫迪小姐偷偷溜出去的那些日子——日期是否相同？或者是各有不同？」
霍坦丝·安德希尔看看警官，又看看埃勒里，一副欲言又止的模样。她低头想了想，又抬起头来。「我想起来了。」她慢吞吞地说道。「并不总在周一。我记得有一次是周二，接着是周三、周四……她确实是每周出去一次，而且日子都是连着的！但这能说明什么呢？」
「这其中意义深远，安德希尔小姐，」埃勒里皱着眉头答道，「远非你我所能猜透……从早上到现在，弗兰奇夫人和卡莫迪小姐的卧室有人动过吗？」
「没人动过。我听说店里出事后，就把卧室门锁上了。我不知道，但是……」
「但是，这可能很重要，安德希尔小姐？」埃勒里替她把话说完了。「您真聪明……请领我们上楼看看好吗？」
管家无言地站起身来，走进大厅，登上了宽宽的中央楼梯，三个男人跟在后面。她在二楼停了下来，从黑绸围裙里掏出串钥匙，打开了一扇门。
「这是伯尼斯的屋子。」她说着，站到了一边。
他们走进了一间以绿色和象牙色为主色调的大卧室，屋里摆放着豪华的仿古家具，一张宽大的华盖床格外引人注目。尽管屋里摆着镜子和各种颇具异域风情的家具，而且室内的颜色也很鲜亮，但不知为什么，仍让人觉得压抑。整间屋子透着股寒气。阳光透过三面大玻璃窗洒入屋中，非但没给整间屋子带来暖意，反而更突出了它的毫无生气。
埃勒里进门时并未在意这屋子的怪异。他的视线一下子就落到了床边的一张大桌子上。这是张刻有俗丽图案的桌子，桌面上摆了只烟灰缸，堆了满满一缸的烟头。他快步穿过屋子，拿起烟灰缸看了看，又把它搁回桌上，眼中闪过一丝疑惑。
「安德希尔小姐，早上您锁门时，这个满是烟头的烟灰缸就在这儿吗？」他突然问道。
「是的，我没碰任何东西。」
「这么说，从星期天起，这屋子就没打扫过喽？」
管家脸上泛起一片红晕。「星期一早上伯尼斯起床后，佣人们来收拾过。」她气冲冲地吼道。「我可不愿意有人诋毁我的家，奎因先生！我……」
「为什么不在周一下午打扫呢？」埃勒里笑着打断了她的怒吼。
「因为女佣刚收拾好床，伯尼斯就把她赶出去了。这就是原因！」管家气呼呼地解释道，「那孩子根本没来得及清理烟灰缸。希望这答案令你满意！」
「确实满意。」埃勒里低声自语道。「爸——维利——来一下。」
埃勒里无言地指了指烟蒂。烟灰缸里至少堆了30个烟头。所有的烟一律都是一种土耳其产的淡味烟，而且都只抽了三分之一就被掐灭了。警官捡起一个烟蒂，仔细看了看香烟嘴边的镀金小字。
「这有什么好奇怪的？」他问道。「它们和寓所牌桌上的烟是同一个牌子。不过，这女孩肯定是神经高度紧张。」
「但你看这长度，爸，长度。」埃勒里轻声说道。「不过，没关系……安德希尔小姐，卡莫迪小姐一直就抽『公爵夫人』这个牌子吗？」
「是的，先生。」管家不情愿地答道。「她抽得也太凶了，对身体没什么好处。她从一个希腊人那儿买这种烟，他的名字很怪——大概是叫桑索斯吧——他专门为上层社会的年轻女士们特制香烟。这些烟都是有香味的！」
「我估计，应该是长期订货吧？」
「您估计得非常正确。烟抽完后，伯尼斯只需重复订购就行了。她一次总是订上一箱， 共有500支……伯尼斯就是这样，但你们不能因此就对这可怜的孩子有看法，因为许多年轻女士都有这个坏习惯——但她确实抽得太多了，这不仅不得体，而且也不利于健康。她母亲从不抽烟，玛丽安和弗兰奇先生也不抽。」
「是的，是的，这些我们都知道，安德希尔小姐，谢谢您。」埃勒里从他那精巧的袖珍工具箱里取出一个玻璃纸袋，不慌不忙地将烟灰缸里的脏东西全倒了过去。他将袋子递给了维利。
「你最好将这东西带回局里，把它和这案子的其他存档纪念品搁在一起。」他轻快地说道。「结案时，它会派上用场的……安德希尔小姐，请允许我们再占用一点您宝贵的时间……」
第二章 钥匙风波
埃勒里迅速地打量了一下这间奢华的屋子，然后大步向墙上的一扇大门走去。他打开门，低低地发出了一声满意的惊叹。这是个衣橱，里面摆满了女性服饰——各种各样的长裙、外套、鞋子和帽子。
他再次转向安德希尔，她正忐忑不安地看着他。他的手漫不经心地在垂挂着的长裙中翻了翻，安德希尔抿紧了双唇。
「安德希尔小姐，我记得您说过，几个月前，卡莫迪小姐曾去过寓所，后来便再没去过？」
她生硬地点点头。
「您还记得她最后一次去时穿的是什么衣服吗？」
「噢，奎因先生，」她冷冷地说道，「您太抬举我了，我可没那么好的记性。我怎么可能记得住呢？」
埃勒里笑了。「好吧。卡莫迪小姐的那把寓所钥匙呢？」
「噢！」管家着实吃了一惊。「这可真是件怪事，奎因先生——我是说你竟然问这个问题。因为就在昨天早上，伯尼斯还告诉过我，说她的那把钥匙丢了，让我借其他人的钥匙给她重配一把。」
「丢了，呃？」埃勒里似乎有些失望。「您能肯定吗，安德希尔小姐？」
「我刚才不是说过了嘛。」
「那么，我们不妨再找找吧。」埃勒里兴致勃勃地说道。「喂，维利，帮我拿着这些衣服。您没意见吧，爸？」顷刻之间，他和维利便将衣柜搜了个底朝天。警官站在一边偷乐，管家一脸的义愤填膺。
「你们知道……」 埃勒里一边敏捷地搜着外套和长裙， 一边紧咬着牙说道，「一般情况下，人们并不会丢东西，只不过是他们自以为东西丢了……就说这事吧，卡莫迪小姐可能只在几个显而易见的地方找了找，找不到也就算了……她没可能没找对地方……呵，维利，太棒了！」
高个警官右手举着件厚厚的毛外套，一把镶金片的钥匙在他的左手上闪闪发光。
「在衣服里面的一个口袋里找到的，奎因先生。从毛外套看，卡莫迪小姐最后一次用钥匙时，天气肯定很冷。」
「观察仔细，判断正确。」埃勒里说着，接过钥匙。他从口袋里掏出威弗的那把，将两把钥匙做了个比较。两把钥匙一模一样，只不过这把钥匙的金片上刻的字母是B．C。
「你收集所有的钥匙干什么，埃尔？」管官问道。「我不明白这有什么用。」
「你的惰性也太高了，」埃勒里故作严肃地说道。「你怎么知道我在收集所有的钥匙？不过，你说得没错——我确实是在收集钥匙，而且还得尽快把它们收集齐。原因嘛，用克劳舍的话说，就是长了眼的人都能看见……我暂时还不想让任何人进那套寓所，就这么简单。」
他将两把钥匙塞进口袋里，转身对着面目可增的管家。
「您是否按卡莫迪小姐的吩咐，重配了这把『丢失』的钥匙？」他不客气地问道。
管家不屑地嗤了一声。「我没那么做。」她答道。「因为伯尼斯说她丢钥匙时，我搞不清楚她是不是在跟我开玩笑。而且昨天下午的一件事让我更加拿不定主意，所以我想还是等她回来，问问她再说。」
「发生了什么事，安德希尔小姐？」警官摆出一副彬彬有礼的模样，不慌不忙地问道。
「说实话，这事有些怪。」她苦有所思地答道。她的目光突然一闪，脸上的表情也一下子有了人情味。「我真的希望能帮忙，」她轻声说道。「我越来越觉得这件事会对你们有所帮助的……」
「您简直让我们受宠若惊，安德希尔小姐。」埃勒里面不改色地低声咕哝了一句。「请接着说。」
「昨天下午，大概4点左右——不，我想肯定是快3点30的时候——我接到了伯尼斯的电话。你们知道——这事发生在她偷偷溜出去之后。」
三位男士顿时集中了注意力。维利含糊其辞地低声咒骂了一句什么，警官严厉的一瞥令他闭上了嘴。埃勒里往前倾了倾身。
「然后呢，安德希尔小姐？」他催促道。
「这事真让人摸不着头脑。」管家继续说道。「午饭前，伯尼斯还顺口跟我提起丢钥匙的事。但她下午打电话时，一张口就说她要用那把寓所钥匙，而且马上就派人来取。」
「她是不是以为你已经替她配好了钥匙？」警官嘀咕道。
「不可能，警官。」管家做了番透彻的分析。「听起来她根本就不是这么想的。实际上，她好像已经把丢钥匙的事忘得一干二净了。所以我立刻就提醒她说，早上她还告诉我钥匙丢了，让我再给她配一把。她听完后似乎很懊恼。她说『噢，是的，霍坦丝！我可真蠢，竟然把这事给忘了』。接着她就开始说别的事，但刚开口，却又突然不说了，然后她又说『没关系，霍坦丝，并不是什么特别要紧的事，我本想今晚去寓所的。』于是我就提醒她说，如果她急着要进寓所的话，可以用夜班室的那把备用钥匙。但她好像对我的建议不感兴趣，而且马上就挂断了电话。」
屋里静悄悄的，埃勒里兴致勃勃地抬起头来。
「您是否还记得，安德希尔小姐，」他问道，「卡莫迪小姐欲言又止时，到底是想说什么？」
「很难确切地说她想说什么，奎因先生。」管家答道。「不知为什么，我总觉得伯尼斯是想让我替她另找一把寓所钥匙。也许是我想错了。」
「也许是您想错了，」埃勒里的神情有些古怪，「但我敢肯定，您没想错……」
「你知道，」霍坦丝·安德希尔想了想，又补充道，「我还觉得，她之所以欲言又止，是因为……」
「因为有人正在跟她说话，安德希尔小姐？」埃勒里问道。
「完全正确，奎因先生。」
警官惊讶地看着儿子。维利轻快地向前挪了挪他那庞大的身躯，凑在警官耳边低语了几句。老先生乐了。
「高明，真高明，托马斯，」他轻声笑道。「我也是这么想……」
埃勒里示意他们保持安静。
「安德希尔小姐，我并不期望您能展示奇迹，」他真诚地说道，语气中夹着一丝敬意。「但我想问问——您是否能百分之百地肯定，电话那端和您通话的是卡莫迪小姐？」
「你也想到了！」警官失声喊道。维利冷峻的脸上掠过一丝笑意。
管家注视着三个男人，她的眼睛清澈得出奇。四个人的脑海中同时闪过一个惊人的念头。
「我不——相信——这——是真的。」她默念道……
片刻之后，他们离开了失踪女孩的卧室，进了隔壁房间。这间屋子布置得非常朴素，屋内打扫得纤尘不染。

返回书籍页