被请来观看彩排的有剧作家赵太侔、丁西林、余上沅、作家沈从文、杨振声，当然还有作者林徽因。
被邀请的几位名家，大都是林徽因留美期间中华戏剧改进社的成员。
这个剧本描写的是一个大户人家的丫头梅真，在思想启蒙运动作用下的社会环境里，所经历的独特的人生际遇，以及由此带来的情感危机与爱情悲剧。
李家的丫头梅真，天资聪慧，性情活泼，很讨李家二太太李琼的喜欢。因此从小视为已出，并让她与自己的女儿们一起上学读书，这使心胸狭窄的李家长房太太大为不满，也令前妻所生的大小姐文娟又妒又恨，因此常寻机会奚落梅真，而四小姐文琪却与梅真相处融洽，宛若姐妹。这一天，李家的二少爷文靖就要从外地回来了，大家商量着为二少爷办一个家庭舞会。为了准备这个舞会，李家的小姐们忙碌起来，第一件事情是要把这间书房改装成未来派的休息室。
文琪（李家四小姐）……你看，咱们后天请客，什么也没有准备呢？
梅真（李家丫头）“咱们”请客？我可没这福气！
文琪梅真你看！你什么都好，就是有时这酸劲儿的不好，我告诉你，人就不要酸，多好的人要酸了，也就没有意思了……我也知道你为难……
梅真 你知道就行了，管我酸了臭了！
文琪可是你不能太没有勇气，你得往好处希望着，别尽管灰心。你知道酸就是一方面承认失败，一方面又要反抗，倒反抗不反抗的……你想那么多没有意思？
梅真好吧，我记住你这将来小说家的至理名言，可是你忘了世界上还有一种酸，本来是一种忌妒心发了酵变成的，那么一股子气味——可是我不说了……
文琪 别说吧，回头……
梅真好，我不说，现在我也告诉你正经话，请客的事，我早想过了……
文琪 我早知道你一定有鬼主意……
梅真你把人家的好意你叫做鬼主意！其实我尽可不管你们的事的！话不又说回来了么，到底一个丫头的职务是什么呀？
文琪管它呢？我正经劝你把这丫头的事忘了它，你——你就当在这里做……做个朋友。
梅真 朋友？谁的朋友。
文琪 帮忙的……
梅真 帮忙的？为什么帮忙？
文琪 远亲……一个远房的小亲戚……
梅真得了吧，别替我想出好听的名字了，回头把你宝贝小脑袋给挤破了！丫头就是丫头，这个倒霉事就没有法子办，谁的好心也没有法子怎样的，除非……除非哪一天我走了，不在你们家！别说了，我们还是讲你们请客的事吧。
看到这里，大家都喝起彩来。赵太侔说：“开场就不错，台词写得真漂亮，人物性格全出来了。”
沈从文说：“以前没看过燕京剧社的演出，还真有味道，演梅真的这姑娘会出戏。”
这时，从外国留学归来的唐元澜来李家拜访，与大小姐文娟不期而遇，他俩虽被外人糊里糊涂地认作未婚夫妻，但彼此话不投机，相处并不和谐。其实，唐元澜真正爱的是梅真。
同一个书房里，两天后的早上。
家具一切全移动了一些位置，秩序显然纷乱，所谓未来派的吃烟室，尚在创造之中。天下混沌，玄黄未定，地上有各种东西，墙边放着小木梯，小圆桌推在舞台的另一边，上面放着几副铜烛台，插着些红色蜡烛，一只很大的纸屏风上，画了一些颜色鲜浓而题材不甚明了新派画，沙发上堆着各种靠背，前面也放着一张画，同样是怪诞得让人注目的作品。
大幕拉开的时候，请来装饰灯具的电料行小掌柜宋雄在安装电灯。宋雄是由机器匠而升作年轻掌柜的人物，读过一点书，也吃了许多苦，他的头发梳得油光，身上短装用的是黑色绸料，上身夹袄胸上的小口袋里，金表链由口袋上口牵到胸前的扣襻上。
宋雄早就有意梅真，趁着这个机会，他再次向梅真求婚，希望这个识文断字的丫头，能成为他柜台上的老板娘，但被梅真回绝了。
四小姐文琪请来了研究史学、喜欢绘画的青年学生黄仲维，为舞台画了许多幅现代派的绘画，两个年轻人闪电般的恋爱了：
黄仲维……立体画最重要的贡献，大概是发现了新角度！这新角度的透视真把我们本来四方八正的世界——也可以说是宇宙——推广了变大了好几倍。
文 琪 你讲些什么呀？
黄仲维（笑）我在讲角度的透视。它把我们日常的世界推广了好几倍！你知道的，现代的画——乃至于现代的照相——都是由这新角度出发！一个东西，不止可以从一面正正的看它，你也可以从上，从下，斜着，躺着或是倒着，看它！
文 琪 你倒底说的什么呀？
黄仲维 我就说这个！新角度的透视。为了这新角度，我们的世界，乃至宇宙，忽然扩大了，变成许多世界，许多宇宙。
在房间的另一隅，唐元澜也抓住机会，当面向梅真表白自己的爱情，他说他之所以常来李家，只是钟情于梅真，而并非是为了文娟，这样的表白，非常令梅真痛苦悲哀。她不得不告诉唐元澜，自己心里一直爱着二少爷文靖，但又总是有意躲避着他。因此她陷入了感情的苦恼与危机之中。
梅 真 因为我——我只是没有出息丫头，值不得你，你的……爱……你的好奇！
唐元澜 别那样子说，你弄得我感到惭愧！现在我只等着二少爷回来把那误会的婚约弄清。你答应我，让我先帮助你离开这儿，你要不信我，你尽可让我做个朋友……我们等着二少爷。
梅 真 你别，你别说了，唐先生！你千万别跟二爷提到我！好，我的事没有人能帮助我的！你别同二少爷说。
唐元澜 为什么？为什么别跟二少爷提到你？你不知道他是一个很能了解人情的细心人？他们家里的事有他就有了办法吗？
梅 真 我不知道，你别问我！你就别跟二少爷提到我就行了。你要同大小姐退婚，自己快去办好了！那事我很同情你的，不信问四小姐。
丁西林说：“从文，你该写篇文章，就叫《梅真的悲剧同悲剧中的梅真》。”
沈从文说：“这可是一篇大文章，梅真的悲剧，在于她清醒地认识到了自己的悲剧角色，而且这个悲剧角色是不可以改变的，人并不是赤条条的来到这个世界上，他一落生就穿了一件衣服，一开始是什么，终究也会是什么。如果这篇文章让徽因自己写，那可就太生动了。”
林徽因说：“我写梅真的时候就像在写我的一个朋友，我喜欢她却无法改变她，她自身的聪慧和所受的有限的教育，不仅不能帮助她摆脱现实的困苦与烦恼，反而加深了她内在心理的不平衡。这不是靠别人的施舍能够改变的。”
赵太侔说：“是啊，没有什么可以超越命运的力量，剧中的人物也应该是这样。”
舞台上的演出，正在进入高潮。李太太深知梅真内心的痛苦和不平，因此，她决定让梅真以客人的身分，而不是以丫头的身份参加女儿们的舞会，这却惹得文娟大为不满，并扬言如果梅真参加舞会，她就决不参加、迟迟不归的二少爷文靖终于在家中出现了。
同一个房间，早上纷乱的情景，又复归恬静。屋子已被梅真同文琪收拾成所谓未来派的吃烟室，墙上挂着新派画，旁边有一个怪诞的新画屏风，矮凳同其它沙发、椅子分成几组，每组有它中心的小茶几，高的、矮的，有红木的、有雕漆的，有圆的、有方的，书架上，窗子前，都有一种小小的点缀，最醒目的是并排的红蜡烛。近来孩子们对于宴会显然受西方美术的影响，花费她们的心思在这种地方。
文靖 我怕见梅真……
文琪 为什么，二哥？
文靖 因为我感到关于梅真，我会使妈妈很为难，我不如早点躲开点，我决定我不要常见到梅真倒好。
文琪 二哥！你这话怎么讲？
文靖 老四，你不……不同情我么？有时我觉得很苦痛——或者是我不够能敢。
文琪 二哥，你可以告诉我吗？我想……我能够完全同情你的，梅真实在能叫人爱她……现在你说了，我才明白我这个人有多糊涂！我真奇怪我怎么没想到，我早该看出你喜欢她……可是有一时你似乎喜欢璨璨——你记得璨璨吗？我今晚还请了她。
文靖 做妹妹的似乎比做姐姐的糊涂多了。大姐早就疑心我，处处盯着我，有一时我非常地难为情。她也知道我这弱点，更使得我没有主意，窘透了，所以故意老同璨璨在一起，老四，我不知道你怎样想……
文琪 我？我……怎样想？
文靖 我的意思是，我不知道你是不是也感到如果我问梅真好，这事情很要使妈妈痛苦，我就怕人家拿我的事去奚落她，说她儿子没有出息，爱上了丫头。我觉得那个说法太难堪；社会上一般毁谤人家的话，太使我浑身起毛栗。就说如果我真的同梅真结婚，那更糟蹋了，我可以听到所有难听的话，把梅真给糟坏了……并且妈妈拿我这个儿子看得那么重，我不能给人机会说她儿子没有骨气，我不甘心让大伯嬷那类人得意的有所藉口，你知道么？老四！
文琪 现在我才完全明白了！……怪不得你老那样极力的躲避着梅真。
文靖 我早就喜欢她，我告诉你！可是我始终感到我对她好只给她痛苦的，还要给妈妈个难题，叫她为我听话受气，所以我就始终避免着，不让人知道我心里的事儿，只算是给自己一点点苦痛。
文琪 梅真她不知道吗？
文靖 就怕她有点疑心！或许我已经给了她许多苦痛也说不定。
文靖虽然爱着梅真，却害怕家族的反对和外界的嘲笑，因此内心矛盾重重，总想逃避现实。
舞会就要开始了，文琪将就此宣布，她与黄仲维订婚，文娟依旧耍着脾气不肯露面，而梅真则心绪烦乱地坐在角落里，暗自饮泣。文靖进来对此视而不见，原来他误信谣方，以为唐元澜与梅真要好，故意对梅真疏远、冷淡，在说了一通莫名其妙的话之后，他毅然决定撇下梅真独自离去，梅真的希望和爱情彻底破灭了。
文琪 我问你梅真，元哥同你怎么啦？今早上你们是不是在这屋子里说话？
梅真 今早上？唤，可是你怎么知道，四小姐？
文琪 原来真有这么一回事！张爱珠告诉我的，二哥也听见了。爱珠说大姊亲眼见到你同元哥……同元哥……
梅真 可是，可是我没有同唐先生怎么样呀！是他说，他，他……对我……
文琪 那不是一样么？
梅真 不一样么！不一样么！因为我告诉他，我爱另一个人，我只知道那么一个人好……
文琪 谁？那是谁？
梅真 就是，就是你这二哥！
文琪 二哥？
梅真 可是，四小姐你用不着急，那没有关系的，我明天就可以答应小宋……去做他那电料行的掌柜娘！那样子谁都可以省心了……我不要紧……
文琪 梅真！你不能……
梅真 我怎么不能，四小姐？你看着吧！你看……看着吧！
文琪 梅真！你别……你……
大幕迅速落下。
梅真终于怀着清醒的悲哀走向了现实，她最终无法改变丫头的身分，作为一个受奴役者的代名词，她的命运似乎被打上了卑贱的烙印，也永远被排斥在上层社会之外。
文靖的心理障碍跟梅真不一样，他的懦弱是由于他的社会角色造成的。每个人都站在一定的社会台阶上，每个台阶上的人都戴着思想的锁链，而真正的锁链是无形的，这决不仅仅是梅真的悲哀。
演员们出来谢幕了，请来的客人们却忘记了鼓掌。他们都在想着，梅真走后该又怎样！
石窟与塔的韵律
一座石头的乐章耸立在伊水两岸。
出洛阳南行25里，对峙的香山和龙门山如天然门阙，崖岸巍然，鬼斧神工，劈出了两壁陡峭的岁月。
只有伊河箴默如初，逝水无言，悄然环抱着一个古老的梦境，用清澈的流水编织着岁月的残片。
举世闻名的龙门石窟便开凿在龙门山的两岸间，伊河流过山口之处，两岸对峙如阙，古人称之为伊阙。《左传》昭公二十六年载：“晋知跞、赵鞅帅师纳王，使女宽守阙塞。”
杜预为这段文字所作的注解说：“阙塞，洛阳西南伊阙口也。”从战国时代以来，这里便是兵家必争之地，《战国策》、《史记》、《水经注》、《魏书》等史料，对此地亦多有战事记载。
最早把伊阙称作龙门的是隋炀帝，《元和郡县图志》卷五河南府条云：“初，炀帝尝登邙山，观伊阙，顾曰：‘此非龙门耶？自古何因不建都于此？’仆射苏威对曰‘自古非不知，以俟陛下。’帝大悦，遂议都焉。”
直到唐高宗时代，在石刻中才正式称作龙门。
1936年初夏，一支小小的考察队开进了龙门石窟。这支只有5个人的考察队，却集中了中国古建筑史研究的青年才俊。梁思成、林徽因、刘敦桢已是海内外知名的建筑学家，他们的学生陈明达、赵正之也崭露头角。
他们将对龙门石窟进行全面踏察，虽然只有五个人，但分工却是很严细的，刘敦桢负责洞窟编号及记录建筑特征，林徽因考察佛像雕饰，梁思成陈明达负责摄影，赵正之抄铭刻年代。
一进入龙门，林徽因就被石窟那博大雄浑的气势深深地震撼了。
这座开凿在北魏太和年间的洞窟，经过了东魏、西魏、北齐、北周、隋等朝代的雕造，已蔚为大观，唐贞观以后，龙门又逐渐成为贵族、皇室造像活动的中心，两山窟龛层层密布，全山造像多达10余万躯，与敦煌莫高窟、大同云冈石窟并称三大石窟。
驻足龙门山下，骋目四望，一座座洞窟掩映在山树之间，石头的韵律在这里形成了一派浑然的交响。
石径崎岖坎坷，生满滑腻的青苔，径上灌莽丛生，羁绊着人的腿脚，使攀援者步履维艰，不小心就要摔个跟头，尽管大家都是脚力强健的青年人，一座山没有爬到一半，都已精疲力尽。
林徽因本来打了一把遮阳的桐油布、紫竹柄湖州雨伞，没想到这把雨伞却派上意想不到的用场：爬山时正好让它作拐杖，进洞窟考察，山蝙蝠横冲直撞，只好打起雨伞，抵挡横飞的蝙蝠和雨点一样落下的粪便。她头上扎了一块羊肚子毛巾，看上去像个赶路的农妇，这身装束曾让陈明达、赵正之两个学生大大的吃惊了一番，戏说林师母这一身打扮，真像地道的河南小媳妇了。
林徽因却怎么也笑不起来，眼前的景象正在让她揪心，龙门石窟大部分开凿在寒武、奥陶纪石灰岩上，窟区内喀斯特溶洞及岩石中的构造裂缝上，长满了荆棘、侧柏之类的植物，庞大的根系让一块块石头松动开裂，因此常有岩体崩落的现象。洞窟内常年渗水，阴暗潮湿，不少雕像已被剥蚀得面目全非。一些洞口被茂密的茅草和丛生的荆棘遮掩，人要进洞去，就得先把这些挡路的草莽费力地拨开，往往会有一两条肉滚滚的花蛇从灌木丛中出来，惊得林徽因立刻起一身鸡皮疙瘩，两个学生不得不先“打草惊蛇”。
然而洞窟的美毕竟是遮掩不住的，进了古阳洞，林徽因的情绪立刻好了起来，这座最早开凿而又规模最大的洞窟，进深差不多有十三、四米，高有十几米，中间的高大雕像约有五、六米，奇怪的是主尊两旁的雕像是菩萨，而主尊却是道家天尊的形象，大家不由得高声称奇，刘敦桢说：“这并不奇怪，这主尊像原本就是释迦牟尼佛，你们看，他旁边立的这二位，一位是文殊，另一位便是普贤，肯定是释迦牟尼的面部被风化掉了，后来让人补上去的，移花接木，用道家的天尊取代了佛祖。”
梁思成凑近看了看说：“这肯定是清末补上去的，门户之争何至于此！”
林徽因却被这座大洞窟的艺术建构迷住了，这座洞窟完全利用天然石洞修凿而成，窟平面近似马蹄形，主佛两壁是排列有序的开凿的佛龛，在两个佛龛之间及上方又加凿无数小龛，佛像近千座，整个窟内壁面琳琅满目，富丽堂皇。
林徽因看得入了迷，她把画板架在膝盖上，入神地临摹着，不停地说：“太美了，真是奇迹。”
刘敦桢笑问：“徽因，又写诗了？”
林徽因说：“这首诗1500多年以前就写在这里了。石头的诗篇是不会风化的。”
陈明达和赵正之拍手叫道：“这才是最好的诗呢！”
林徽因兀自指着雕像让大家看：“你们来看一下，这就叫‘秀骨清像’、“褒衣博带’，这和南朝的画风太接近了，老夫子，你来看一看，这衣纹，这线条，像不像顾恺之的画？”
刘敦桢凑过来仔细看了看说：“嗯，是有《洛神赋图》的韵味，徽因，你真是好眼力，其实顾恺之不但画画得好，他更善长雕塑佛像，可惜这一点不为世人所知。他雕塑的佛像很多像他的朋友戴逵的手法，面容清癯，两肩削窄，是真正的‘秀骨清像’，这也是被东晋、南朝共同体认的艺术风格。南朝的贵族，平日讲究漂亮的容貌，涂脂抹粉，穿着宽大的衣服，结着宽带子，戴着高帽子，出则乘车，人则扶侍，整天饮酒赋诗，吃药学仙，挥麈谈玄，坐而论道，装出一副神仙的样子，肤柔骨脆，不堪行步，这种流风相仿相习，便成了‘秀骨清像’一派风格的社会基础。”
林徽因笑道：“大家听好，老夫子又给我们上课了。”
刘敦桢忙抱拳拱手，连称：“惭愧！惭愧！”
林徽因说：“别忙着打拱，接着讲，挺好的。”
刘敦桢笑道：“要讲雕塑风格，可就轮到徽因你给我们上课了。”
林徽因说：“上课倒不敢，不过有些想法还要跟老夫子探讨。我觉得龙门石窟造像所体现出的这种艺术风格，和北魏孝文帝所推行的汉化改革的政治主张有关，北魏迁都洛阳后，中原汉族‘褒衣博带’式服饰，风行北方，南朝的思想和艺术传入北方，给佛教艺术的发展造成了新的条件，你看这些佛像所表现的‘秀骨清像’式的瘦削形体，衣带宽大的‘褒衣博带’式的服饰，雍容安祥，表情温和，潇洒飘逸，完全代替了北魏前期面相丰圆、肢体肥壮、神态温静的风格，这种造像艺术风格和服饰的变化，显然是孝文帝实行汉化政策、借鉴东晋南朝和中原汉文化的结果。”
刘敦桢击掌赞叹：“精彩！精彩！北魏造像艺术的后期变革，算让你讲活了，因为有对云冈石窟的研究，你才有这样精辟的见解，这次考察回去，你一定要好好写篇论文。”
听林徽因这么一说，大家再看石窟里的造像，果真风格朗然，不仅佛像体态扁平修长，面像清癯秀美，眉目疏朗，颏尖唇薄，脖胫细长，两肩削窄，就连那壁上浮雕的飞天，也一样是修长飘逸，上著短襦，长裙曳地，窈窕轻倩之姿，洋溢于形象之外，“褒衣博带”和“秀骨清像”的风格，达到了完美的统一。
梁思成和陈明达的照相机不停地闪动着快门，大家的本子上密密麻麻记满了考察资料，整整四天的考察，他们踏遍了龙门石窟的群落。
结束了龙门石窟之行，林徽因、梁思成又进入一层新的境界，他们转道7大古都之一的开封，作中国古塔的考察。
首先闯入他们视线的，是开封忧祐国寺的铁塔，这也是他们考察的第一个目标。这座塔建于北宋皇祐元年，琉璃砖结构，平面8角，13层，高近60米，外壁镶嵌褐色琉璃瓦，酷似生铁浇铸，故称铁塔。
林徽因、梁思成来到这里时，塔基因黄河泛滥已淹没于地下，他们是第一次走近这座号称“天下第一塔”的古塔，抚摸着塔身在褐色琉璃瓦上浮雕的飞天、降龙、麒麟、菩萨、力士、狮子等图像，林徽因赞不绝口，连称“真是绝代佳作！”
通过底层淹没了一半的圭形门洞进入的塔身，沿着砖砌蹬道，攀援168级台阶则达塔顶，远眺行人如蚁，纵目北方，但见黄河横空如出天半，果然就有了“黄河之水天上来”的那一份感慨。远处的帆影，星星点点，明明灭灭，隐隐现现，中原大地宛如一幅苍茫的图画。
从塔顶下来，再仰望宝塔的飞檐抖拱，宝瓶式的铜塔刹，造型宏伟挺拔，如青天巨柱，平生出一种倚天抽剑的豪气。
天清寺的繁塔，让他们领悟了另一种美与力的永恒，这座开封东南的古塔，始建于宋太祖开宝年间，至淳化元年方才竣工，虽然现在已成为残塔，但因明代在残留的3层塔身上加建7层小塔，反而有了十分独特的风貌。
梁思成对刻在塔壁上的《金刚般若波罗密经》、《十善业道经要略》，发生了浓厚的兴趣，扶着眼镜贴近碑刻细细鉴赏。林徽因在塔外打开了速写簿，描画着巍峨的塔影，这种经过巧妙补缀后的残缺美，令她震撼。她感悟到美的形式是多种多样的，残缺与完整，宽博与窄狭，在某种意义上，达到了另一种完美，这种完美，是需要人的心灵去补充，去领悟的。
离开开封，他们抵济南与他们的学生麦俨增会合，驱车东进到历城、章丘、临淄、益都、潍县，又回济南再南下长清、泰安、慈阳、济宁、邹县、膝县等十一个县，考察神通寺四门塔、辟支塔、慧宗塔、法定塔、兴隆寺砖塔、铁塔寺铁塔、法兴寺宋塔、龙泉寺明塔，岱庙、县文庙、寺殿等古建筑。
山东之行不仅积累了第一手珍贵的建筑资料，也启发了林徽因的艺术灵感。她一路走，一路写诗，许多佳作成为后人传诵的名篇，《山中》一首诗写道：
紫色山头抱住红叶，将自己影射在山前，
人在小石桥上走过，渺小的追一点子想念。
高峰外云在深蓝天里镶白银色的光转，
用不着桥下黄叶，人在泉边，才记起夏天！
也不因一个人孤独的走路，路更蜿蜒，
短白墙房舍像画，仍画在山坳另一面，
只这丹红集叶替代人记忆失落的层翠，
深浅团抱这同一个山头，惆怅如薄层烟。
山中斜长条青影，如今红萝乱在四面，
百万落叶火焰在寻觅山石荆草边，
当时黄月下共坐天真的青年人情话，相信
那三两句长短，星子般仍挂秋风里不变。
这首诗，淋漓尽致地写出了一个行路人置身于自在自然的感觉，心境与山景，完美和谐，迥出尘表，令人一唱三叹。
她的《黄昏过泰山》，则表达了另一种情愫：
记得那天
心同一条长河，
让黄昏来临，
月一片挂在胸襟。
如同这青黛山，
今天，
心是孤傲的屏障一面；
葱郁，
不忘却晚霞，
苍莽，
却听脚下风起，
来了夜——
她心的孤傲的屏障，在山的怀抱中为之一开，胸襟挂一片月光，全部的感觉便溶人了这橙色的苍茫。
最使林徽因倾心的是她同梁思成陕西之行，在此之前，梁思成曾与黄宗江、麦俨增等先期对陕西的古建筑进行过考察，此次行程是应顾祝同之邀，到西安作小雁塔的维修计划。
西安的大小雁塔，让林徽因切实感受到了中国古塔建筑那种独特的美的韵律。
座落在西安市南慈恩寺之内的大雁塔是一座多层楼阁式青砖塔，关于这个塔有一个迷人的传说。
当地百姓说，曾有群雁飞过慈恩寺，领头的雁突然坠落地上，众僧大为惊愕，以为菩萨显灵，遂在大雁坠落处建了一座高塔，把死雁埋在塔下，故名雁塔。
这座古塔建于唐永徽三年，玄类为保护由印度带回的经典，唐高宗出资在寺的西院建造此塔，初建时砖身土心，平面方形，为5层，唐长安年间，用青砖改建成7层，可由塔内攀登顶层，唐大历年间又改建为10层。
林徽因和梁思成被塔门精美的线刻佛像迷住了，西面石门楣的“阿弥陀佛说法图”，传说为唐代大画家阎立本的作品，图中的佛殿笔笔都是按着比例刻画，屋脊上的兽吻、飞檐、风铃、斗拱、柱基、石阶等，都表现得清清楚楚，将唐代建筑特色全部展示了出来。林徽因说：“如果将来有人搞一个摹本，唐代的营造法式，就有一个大致轮廓了。”
小雁塔在西安市南郊，建于唐中宗景龙年间，是为收藏经书而建，因比大雁塔小，故名小雁塔。
最使林徽因称奇的，是小雁塔三次离合的奇迹：明成化末年地震时，塔从顶到底中间断裂一尺多宽的缝隙，明澈如开了一道“通窗”，但正德末年地震，将塔中裂缝自行弥合，天衣无缝，人皆称奇。第二次是明嘉靖乙卯地震，塔身又被裂开，癸亥地震，又复合无痕。第三次是清康熙辛未，塔又震裂，辛丑地震中又自行复合，这真是一件令人难以解释的奇事。
小雁塔三次震裂三次复合的现象，给了林徽因、梁思成更多的启发，为他们制定修复小雁塔的计划，提供了历史的依据。
而林徽因却更多地看到了中国塔文化的意义，那不仅是一份壮美，一种力量，更是一种人文精神，一种民族风骨，它的文化内涵，象征着真、善、美的人格，既体现了佛家的“无常”、“无我”、“寂静”的真谛，又展现了一个民族创造的超凡人圣的人生终极价值。
在此期间，林徽因、梁思成还北去耀县，考察了药王庙，按照原来的设想，还要西行去敦煌考察莫高窟，但因时局紧张，此行未果，成为他们的终身遗憾。
然而这次西安之行，却又一次为林徽因“建筑意”的理论建构注入了灵动的内涵。
神奇的发现
五百里钟声撞不醒一个泱泱佛国的长梦。
那一脉云横九派的苍茫，那一脉烟笼雾锁的蓊郁，那一脉松风丹霞的灵秀，浮沉在五百里五台清幽的鼻鼾声中。
五百里伽蓝盛景，五百里文殊道场，五百里佛刹棋布，钟一声，磐一声，无尽的丛林显得异常淡泊。
东台望海峰，西台挂月峰，南台锦秀峰，北台叶斗峰，中台翠烟峰，五峰竞秀，万绿丛中，不时闪出一座座寺院琉瓦的飞檐，在阳光下金碧辉煌。塔的群落中，舍利塔凝脂砌玉，超凡脱俗，托举起一种神秘的力量。这是命运与日月星光同存于世的意兴，让灵魂逾越更为高峻的峰岭。
佛光寺独立黄昏。古木参天，掩映着巍峨的殿阁，山门深深，幽闭着青灯佛卷，墓塔林留驻晚照，迎迓着筚路蓝缕的造访者。
在此之前，林徽因、梁思成前往太原途中，在经过榆次时，曾有过一次令他们狂喜的发现。事后大家说，那场发现纯属天意，林徽因冒然从车厢里探出头来，那座小殿的飞檐正好扑人她的视线，它别具一格的营造法式，让林徽因立刻觉得这是一座有不同寻常价值的建筑，那座小殿堂便是永寿寺的雨花宫。通过考察，果然证明了这点，雨花宫的结构，是用最简略的办法，节省不必要的构材，同时在处理各种构材时，产生出纯结构的美，而没有特加任何装饰。这座建于大宋祥符元年的殿堂，也是唐宋间木构建筑过渡形式的重要实例。
林徽因、梁思成、莫宗江、纪玉堂四人一大早骑毛驴上山，在崎岖的山崖小道上，走走停停，上上下下，找了一天，才看到了那一角探身松墙之外的飞檐。
“没错，就是它！”林徽因兴奋地叫起来。
那座寺庙在佛光山腰，因山势而建，坐东向西，三面环山，寺内建筑高低错落，主从有致，因年久失修，雕梁画栋的油彩剥落，好像一群蓬首垢面的阿罗汉疲惫地歇息在山坡上。
林徽因和梁思成曾读过伯希和的《敦煌石窟图录》，那上面记载了五台山的佛光寺，然后他们又从北平图书馆《古清凉志》、《高僧传》、《佛祖统计》、《法苑珠林》等史料中，查阅了有关佛光寺的记载。这座寺院创建于北魏时期，是五台山颇负盛名的大寺之一。唐武宗“会昌灭法时，佛光寺被毁，12年后，逃亡在外的该寺僧人愿诚法师募资重建”。
他们轻叩山门，开门的是一位70多岁的老僧人。听他们讲了来意，老人很高兴，便趁天未黑尽，带他们去看大雄宝殿前面的石经幢。林徽因打开手电，拂去石碑上的浮尘，依稀读出“女弟佛殿主宁公遇”，“大中十一年十月四日”断断续续几行文字。她脱口叫起来：“思成、小莫、小纪，你们快来看，这块碑上写的就是公元857年，到现在已经有1000多年的历史了。”
梁思成也兴奋地说：“看这大殿的轮廓、比例，唐代以后的建筑是不会有的，这下我们没有白来，抱上大金娃娃了。”
老僧人说：“前些年，这座寺院还没有破败到这个样子。如今愿诚大师的塔也倒了，寺庙也败了，这里就有我和一个哑巴徒弟续着香火。”
第二天，他们开始了全面考察。寺庙的建筑，东殿是唐代的，文殊殿是金代的，还有天王殿、伽蓝殿、万善堂、香风花雨楼，尚不可知建筑年代。
东大殿横列七楹，纵深四间，单檐庑殿顶，质朴刚健中，益显古色苍劲。层层斗拱承托的梁架和屋檐，斗拱翻飞，翼出深远，仿佛是大鹏展翅欲飞。殿顶用板瓦仰俯铺盖，脊兽全为黄绿色的琉璃艺术品，一对高大的琉璃鸱吻屹立在殿顶的正脊两端，令殿宇更加壮丽劲健。
为了弄清大殿准确的建筑年代，他们爬上了顶板，殿宇建造的年月按常规多写在脊檀上。顶板上光线很暗，他们从檐下的空隙往里爬，踩着几寸厚的浮土，小哑巴徒弟为他们打着手电照明，他见林徽因爬在最前头，而且手脚轻快，连连竖起大拇指，惊奇地叫着。屋梁上栖着大群大群的黑编蝠，手电光一照，呼呼啦啦惊飞起来，直往人身上撞。拍照的时候，镁光灯一闪，蝙蝠更像没头的苍蝇，把屋顶上的尘土飞扬开来，让他们睁不开眼睛。
第一天考察，他们就有了很丰硕的收获。
东大殿内，保存着唐代和明代的500多尊彩色泥塑，大殿正中大佛坛，有30尊彩色泥塑，是与大殿同期的作品，坛上的塑像，有释迦牟尼佛坐像、弥勒佛半跏像、阿弥陀佛坐像，也都有3米高；坛上蹲踞的是供养人，手上捧着盘碗，内盛净果。这些彩塑，塑工精细，身体比例恰当，线条流畅，面容丰满，显然是佛教极盛时期的艺术成就。
马不停蹄地考察了几天，有远视眼的林徽因，突然发现大殿的梁下，隐约有墨迹，好像是题字，大殿有9米多高，梁上浮了一层土，字迹看不清楚，便委托老僧去村里找人帮忙。这一带人烟稀少，老僧和哑巴徒弟去了一整天，才找来两个老汉，七手八脚地又忙了一天，才搭起一个架子，林徽因第一个爬了上去，梁上的积土年深日久，拂之不去，她招呼梁思成把被单撕了，浸了水递上去，擦拭了一下，字迹显了出来，然而水一干，字迹又不复见，如此折腾了三天，才算把梁下的题字辨认清楚：“功德主故右军尉王”，字体宛然唐风。这行字表明佛光寺建于唐大中十一年，印证了碑文记载的年代。在当中第三梁，又发现了“助造佛殿泽州功曹参军张公长”字样，大家一鼓作气，山间南梁下的字迹也终于辨认出来：“敕河东节度观察处置等使检校部工尚书兼御史大夫郑。”
林徽因说：“这个功德主可能是个宦官吧。唐贞元以来，置神策军护军中尉，由宦官充任，时号两军中尉。此后中尉就掌了天下大权。甚至连皇帝的废立，也由他说了算，这是个显赫的角色啊。”
这个发现，把大家乐坏了。他们又唱又跳，连老僧和哑巴徒弟也受了感染。
佛光寺的中庭，左为观音殿，右为文殊殿，分峙南北，文殊殿面阔七楹，进深四架，单檐悬山顶。殿宇的前后檐补间的斗拱施以庞大斜拱。檐下补间作斜拱，很宽大，结构精巧，形制特殊，犹如怒放的花朵。他们考证出大殿在建造时，使用了“减柱法”，大殿前后两槽均使用有长跨三间的大内额，后槽在内额与内额之间用斜材传递负荷，构成了近似“人字柁架”的屋架。殿顶正脊中央装饰有琉璃宝刹，色泽浑厚，形制秀丽，他们考证出，这是辽、金时代的建筑特征。
佛光寺也有许多古塔，几乎全是国内建筑的孤例。在东大殿南侧，是开山祖师愿诚的墓塔，上半截塌掉了，只留下了雕有莲花瓣和宝珠的塔座。林徽因说，这种局部装饰的手法，是典型的北魏风格。整个墓塔林中的塔，有唐代的，也有宋代的。他们真像走进了一座古老年代的迷宫，林林总总，让他们目不暇接。
结束了佛光寺的考察，他们一路北上，看了灵境寺、金阁寺、镇海寺、南山寺，最后到了五台县最北端的秀丽山镇台怀。
台怀镇地处五台山五大高峰怀抱之中，这个小镇居住着汉、满、蒙、藏四个民族，近二千人。
台怀镇有一灵鹫峰，亦称菩萨顶，佛教史籍记载，东汉时期佛教在中国最初的传播人掇摩腾和竺法来到台怀镇，看到菩萨顶的形状，颇像印度的灵鹫峰，因而名之。
佛教史籍也记载着，台怀镇大白塔的地底下，藏有释迦牟尼的舍利，因此，历代以来，朝廷和佛门信徒纷纷于台怀镇及其附近修寺庙，使这里形成了佛寺鳞次栉比、宝塔如林的五台山佛教中心。五台山的佛教寺院有一半以上集中在台怀镇。
林徽因、梁思成等四人，看了附近的显通寺、塔院寺、万佛阁、罗候寺、圆照寺等二三十所庙宇，大都是明清时代的建筑，这更让他们对佛光寺的发现充满了欣喜。林徽因和梁思成立即致信太原教育厅，详细陈述了佛光寺历史的价值，建议他们立即制定出一个永久性的保护办法。
下山之前，林徽因给读小学三年级的女儿宝宝发了一封信，详细地描述了他们上山和下山的路线，并画了一张地图。离家越久，她越是想念女儿和儿子。每次外出考察，她都要给女儿写信，把一个八岁的孩子当大人看待。她把旅途生活和考察成果告诉宝宝。
七月初，他们开始回返，一路上或骑骡子，或爬山，或坐货车。走出五台山，经砂河、繁峙，到代县，已是7月12日了。
到代县之后，他们听到北平发生了“卢沟桥事变”的消息，一路上的兴奋，如迎头泼了一盆冷水，大家的心情立刻沉重起来，梁思成想起“九·一八”事变前日军在沈阳的种种暴行，忍不住仰天长叹。
他们决定立刻赶回北平，但平汉、津浦两条铁路已不再通车，只能绕道返回。又恐平绥不得达，只好嘱纪玉堂带上图录、稿件，暂返太原，等候消息。四人翌晨从代县出发，徒步到同蒲路中途的阳明堡，匆匆分手，各奔南北。林徽因、梁思成出雁门关，过大同、张家口昼夜兼程，赶回北平。
回到北平，他们立刻闻到浓烈的火药味，宋哲元二十九军的兵车从大街上呼啸开过，回到北总布胡同三号家中，又见士兵们在门口挖了堑壕，好像是要打一场大仗的样子。听到林徽因和梁思成考察归来的消息，朋友们相邀来到他们家，那时北平马路消息很盛，人心惶惶。大家相约以实际行动支持宋哲元，林徽因、梁思成同刘敦桢一起，在北平教授致政府要求抗日的呼吁书上签了名。
由于战云压城，营造学社的工作已无法再进行。林徽因和梁思成终日忧心如焚，营造学社的同人们最担心这几年积累的大量调查资料落人敌手，他们决定把这些资料，转移到天津英租界英资银行保险库中存放。
几天之后，守军却悄悄地撤走了。
7月28日，日军占领北平。看着满街的太阳旗，民族的耻辱感油然占据了林徽因的心头。
忽然一天，林徽因和梁思成收了到署名“东亚共荣协会”的请柬，约他们参加一个会议，林徽因愤怒地把请柬撕碎了。
他们决定离开北平，到后方去，到大西南去。尽管北平有他们温暖安适的家和优越的治学条件，然而战争迫使他们必须离开这里的一切。
这个季节，院子里的丁香花比往年开得更加灿烂，汪洋恣肆地散发着浓郁、和平、宁静的芬芳。
而他们全家却在一个黄昏，带了简单的行装，匆匆离开了北平。
在弥漫的狼烟中
铁蹄下的津门，刺刀的寒光冷凝着1937年8月。
林徽因一家、金岳霖及清华的另外两名教授，下了从北平开来的火车，眼前的情景比他们想象的还要糟糕。车站里到处都是荷枪实弹的日本兵，天桥上日军架起了机关枪，每一个过往的旅客今之公理，但主张以“渐变”改良社会，推进历史。又以为，，都受到了严厉的盘查，日军把他们认为可疑的人，集中到站口的角落里，用枪托在他们头上、身上打着。五岁的小杰吓得哇哇哭着，直往外婆怀里躲。从北平逃难的人，大部分都集中在这里。车站的广场上挤满了人，气氛却静得可怕。
临街的墙上到处刷满了“中日亲善”、“东亚共荣”、“建设大东亚新秩序”之类的黑字标语，街道上行人寥落，一队队巡逻的日军列队走过，树上的蝉也噤声不语。
回到英租界红道路家中，这里还稍微安全一点，但睡梦中常被枪炮声吵醒。他们不敢久住，津浦路已成畏途，决定先乘船到青岛，而后南下。
9月初，他们搭乘一艘英国的商船，从新港出发，驶人烟波浩淼的大海。船到烟台，那里也已战云密布，中日军队正在烟台对峙，箭在弦上，一触即发。林徽因、梁思成不敢在这里住宿，即刻乘上去潍坊的汽车，在潍坊住了一夜，第二天一早，又乘上了青岛开往济南的第一班火车。
胶东半岛也已满目疮痍，火车在胶济线上行驶，不时有日军的飞机从上空呼啸着掠过。每到这时，火车便立刻停下来，拉响警报，男男女女便慌慌地跑下车去。日机飞得很低，几乎可以看到机身上红色的“太阳”标记。小弟天真地问：“妈妈，那是舅舅的飞机吗？”
林徽因说：“不是，那是日本鬼子的飞机。”
小弟说：“舅舅为什么不开飞机来打他们？”
林徽因说：“舅舅会来的。”
火车就这样走走停停，下午三点钟才到济南。
济南所有旅馆都已爆满，梁思成跑到山东省教育厅，由他们帮忙，总算在大明湖边找到了一家条件不错的旅舍。
在济南住了两天，他们继续南下，经徐州、郑州、武汉，九月中旬到达长沙。
9月的长沙，天气热得像蒸笼。下了火车，在小摊上吃了几块榕江西瓜，暑气稍退，他们在火车站附近租了两间房子。这是一所二层灰砖楼房，房东住在楼下，楼后面有个阴暗的天井。
安顿下一个家徒四壁的居处，林徽因的母亲几乎心力交瘁，身体本来就不好，这时就更支持不住了。林徽因、梁思成只好学习烧饭、洗衣服等家务劳动。所幸江南无战事，他们还能安下心来。
这时，北平文化界、教育界的许多朋友也陆续到了长沙，他们大多是北大和清华的教授，准备到昆明去办西南联大，张奚若夫妇、梁思永一家也来了。林徽因刚刚安置下来的家，立刻又成了朋友们聚会的中心。朋友们经常到这里来，讨论战局和国内外形势，有时晚上大家聊得激动了，就一起高唱救亡歌曲。他们有时用中文唱，有时用英语唱，梁思成总是担任指挥。宝宝也学会了好几支歌子，天天唱着“向前走，别退后。”
11月下旬的一个下午，空中突然出现了大批的飞机，小弟在阳台上喊着：“妈妈，妈妈，你看舅舅的飞机来了。”
梁思成跑到阳台上，用手遮额向天空望去，以为是中国的飞机，把小弟抱起来高兴地说：“真的是舅舅的飞机来了。”
这时乌鸦一样的机群，啸叫着投下了黑压压的炸弹，梁思成还没有反应过来，炸弹便在楼底下开了花，他忙抱着小弟冲到屋里，林徽因抱起了宝宝，扶着母亲下楼，门窗已被震垮，到处是玻璃碎片，刚刚走到楼梯拐角处，又一批炸弹在天井里炸响，林徽因被气浪冲倒，顺楼梯滚到院里，楼房塌倒了，一家人逃到街上，大街上黑烟弥漫，有几处房子燃起了大火，四处是人们惊慌的哭叫声。
离他们住的地方不远，是清华、北大、南开大学挖的临时防空壕。他们一家往那里跑的时候，飞机再次俯冲，炸弹呼啸而来，有一颗就落在他们身边，林徽因、梁思成紧紧护住两个孩子，只有一个瞬间，他们绝望地对望了一眼，然而这颗炸弹却没有炸响。
飞机走后，他们从焦土里扒出仅有的几件衣物，刚刚安置下来的家，又化成了一堆瓦砾，有好长一段时间，一家五口东一处西一处借住在朋友家里。后来，他们和金岳霖一起，住在了长沙圣经学院。
不久，沈从文、曹禺、萧乾、孙伏园也从武汉来到长沙。那天清晨，他们踩着鹅毛大雪，在林徽因家里相聚。
沈从文在军中当团长的弟弟沈岳荃同日军作战负伤，从杭州来长沙医院治疗，这时，伤已痊愈，正准备重返前线，见到哥哥，兴奋异常，便问沈从文有多少朋友从北平来长沙，表示愿以沈从文的名义，请大家吃顿饭，以尽地主之谊。
过了两天，沈从文邀请了林徽因、梁思成、张莫若、金岳霖、杨振声、闻一多、朱自清、萧乾等人，由沈岳荃在“三湘大酒楼”设宴招待客人。席间，他的弟弟还介绍了上海“八·一三”战役，大家听了很受鼓舞，不时爆发出阵阵掌声。
11月末，林徽因一家离开长沙，前往昆明。
他们乘公共汽车取道湘西去昆明。这里是一片原始荒蛮之地，一路经常德、桃源、沪溪、吉首、凰，西出川、黔。
凤凰是沈从文的家乡，林徽因早就在他的小说中领略过这里的山水。凤凰城在湘、川、黔三省接壤处的山洼里，环城皆山，处处可见造化的神工鬼斧，茂密的原始森林，为这座石头城拉出一道亘古的屏障。沱江自贵州铜江东北流人湖南境内，过凤凰城北，再东北向，注入湘西著名的武水。城东沱江的河面上，一桥飞架，桥西两侧重叠着住家的房子，中间夹成一道青瓦顶棚的小街，桥下游河流拐弯处，有一座万寿宫，从桥上可以欣赏到万寿宫塔的造影。城中多清泉，那泉水是从山岩的缝隙中渗出来的，人们在石壁上凿成壁炉式的泉井，泉井的四周长满了羊齿型植物，映得四周清翠幽碧。他们到凤凰的那天，是个赶场的日子，通向城里的各条山道上，涌满了盛装的人流，这些都是苗族、瑶族、侗族、土家族的山民，有的挑着担子，有的背着背篓。汽车开不过去，拼命按着喇叭。
最生动的是从水路来赶场的苗族山女，她们的头上包着比斗还大的帕子，带着碗口大的银耳环，穿的衣服是一种野蚕茧织成的侗锦，裙子上边按着许多银钉。剽悍的小伙子们撑着长篙，船头上堆着他们出售的山货，有五彩斑斓的山鸡，有长着獠牙的野猪，还有棕色的山麂。林徽因对梁思成说：“这个沈从文，真把他的湘西写活了。”
新鲜而陌生的景物，也让两个孩子兴奋不已。
他们索性在凤凰找一家小旅店住下，用了两天时间，饱览这个湘西小城独特的风光。
到了晃县，林徽因突然得了肺炎，高烧到四十度。
城里无处可住，小旅馆里挤满了难民，梁思成怀着惆怅的心情走在黑暗而泥泞的街上，忽然一家小旅馆里传来悦耳的琴声，他敲了敲门，屋里住着空军学院八位学员，他们也在等车去昆明，思成把徽因得病无处可住的情况告诉了他们，年轻的空军学员慷慨地挤出住房，欢迎他们一家人的到来。
整座县城没有一家医院，梁思成便找了同车的一位留学日本又懂得中草药的女医生，给林徽因开了中药，半个月之后，林徽因才退了烧，一家人告别朝夕相处的八位学员和那位女医生，又继续赶路。
他们晓行夜宿。早上起床后，梁思成很快就把铺盖卷打点起来。每到一个地方，要做的第一件事情，是去找那些“未晚先投宿，鸡鸣早看天”的小客店，把两个孩子留在车内，坐在行李上，照顾晕车的外婆。
他们乘坐的这辆汽车经常“抛锚”。有一次，车开到一个地势险峻的大山顶上，突然停住不动了，当时天色已晚，大病初愈的林徽因，在凛冽的寒风中几乎要冻僵了，乘客们也很害怕，因为这里经常有土匪出没，大家不停地抱怨着。
梁思成不仅会开车，而且懂得机械原理，便主动与司机一起修车，寻找车究竟出了什么毛病。他把手帕放人油箱，拎上来手帕还是干的，原来是汽油烧光了。这地方前不着村，后不着店儿，又不能在车上过夜，他便同司机一起招呼旅客，推着车慢慢往山下走。太阳落山的时候，突然有一个村子奇迹般出现在路旁，大家雀跃起来。
过贵阳、安顺和镇宁，前面就是举世闻名的黄果树大瀑布了。很远就能听到那雷鸣般的水声，车子在离大瀑布两公里的路边停下来，大家便急不可待地循着那轰鸣的水声跑去。
一道宽约30多米的水帘凌空蹈虚，飞悬在万丈峭壁上，凭高作浪，发出轰然巨响，云垂烟接，万练倒悬，跌人犀牛潭中，飞瀑跌落处，掀起轩然大波，迷蒙的水雾，化作数道长虹，悬挂在半空，若隐若现，幻影重重。
许多身手矫健的年轻人，早就沿着水帘旁的石级，盘上了天生桥。林徽因站在百丈石崖之下，出神地望着飞挂遥峰的瀑布，听着那轰鸣的水声，对站在身旁的梁思成说：“思成，我感觉到世界上最强悍的是水，而不是石头，它们在没有路的绝壁上，也会直挺挺地站立起来，从这崖顶义无反顾地纵身跳下去，让石破天惊的瞬间成为永恒，让人能领悟到一种精神的落差。”
梁思成说：“你记得父亲生前向我们说过的话吗？失望和沮丧，是我们生命中最可怖之敌，我们终身不许它侵入，人也需要水的这种勇敢和无畏。”
车子在轰鸣的水声中徐徐起动，过普安，下富源，奔曲靖，春城昆明已遥遥在望，那里将有一片新的生活天地。
林徽因在车子上把一路走过的地方，画了详细地图，交给小冰冰辨认，让她记住走过的路程。
车子在如画的山色中慢慢地行驶，林徽因耳畔不停地轰响着黄果树大瀑布雷奔云泄的水声，一面刚毅的白色的旗帜在她的心壁上招展。
那不是生命向死亡投降的白旗。
难以忘却的昆明
在昆明，没有谁能说出春天是从哪朵花开始的。
听莺桥边的垂柳，似乎每天都换一茬叶子，永远是翠绿中透着新鲜的鹅黄。季节的嬗变，只有从天空的色泽中才能感觉出来。早春的天空，玻璃那样青在帝国主义和无产阶级革命时代，列宁在和第二国际修正主，如一层薄薄的卵壳，画家的调色板上调不出那种颜色。云，如丝如缕，总是挂在天空的边角上，如果你不注意，一定误以为是谁挂在那儿的一张网片。
天气好的时候，看远处的金马山和碧鸡山，山也带着水的意韵，迷蒙飘忽，云梦沼沼。两三声鹏鸪《无上妙道文始真经》，不失为道家思想的系统发挥。，仿佛从水里传来，淡远了一脉苍苍茫茫的记忆。
1938年1月，林徽因和梁思成来到昆明后，借住在翠湖巡律街前市长的宅院里。与他们毗邻的还有张莫若夫妇。出门不远就是阮堤，散步时，穿过听莺桥义革命向社会主义革命发展的历史必然性，批判了混淆革命，便是海心亭，亭中有联云：“有亭翼然，占绿水十分之一；何时闲了，与明月对饮两三。”逃难的人可没有这份闲情逸致。梁思成由于脊椎病复发，背部肌肉痉挛，即使穿了那件从未离身的铁背心，也难以站起身子。发作厉害的时候，他痛得昼夜不能入睡，医生诊断，说是扁桃体化脓引起的，于是切除了扁桃体，但又引发了牙周炎，满口的牙也给拔掉了，只能躺在一张帆布床上。医生让他找点简单的事情做，可以分散注意力，免得服用过量止痛药引起中毒，于是他就找了件旧毛衣来拆。过了一段时间，能下床走动了，林徽因便搀起他，到翠湖边散步。有时，他们也约了张奚若夫妇在湖边走一走。
不久，杨振声、沈从文、萧乾也结伴来到了昆明。他们住在离林徽因、梁思成不远的北门街，蔡锷发动反袁战争时在云南的旧居。这是一栋极平凡的小房子，斑驳陆离的瓷砖上，有“宣统二年造”字样尔的二元论和唯理论，以宣传和恢复伊壁鸠鲁原子论学说为，院子里有两株合抱大的尤利加树。过了一段儿，沈从文的夫人张兆和带了两个孩子，也绕道香港，经越南河内来到昆明；杨振声的女儿和儿子也来到这里，组成一个临时大家庭，外加金岳霖和他养的那只漂亮、雄壮的大公鸡。
朱自清等一群朋友到昆明后，住处离他们也不算太远，大家见面的机会多起来，很快又恢复了北平文化小圈子的闹热。然而他们聚会的地方，更多是在林徽因家里新工具原名《新工具或解释自然的一些指导》。英国弗兰，隔几天他们便去林徽因家吃下午茶。大家一起谈文学、谈战局。谈累了的时候，大家便去李公朴开的北门书店逛逛，或去顺城街老城墙脚边排档上品尝风味小吃。
那时，林徽因的三弟林恒也在昆明航校，经常带一群同学到家里来玩。舅舅来了，是两个孩子的节日。舅舅给他们做飞机模型，还带来黄灿灿的子弹壳做的哨子。他们最喜欢舅舅讲战斗故事。萧乾来了奥义书梵文Upanisad的意译，音译“优婆尼沙昙”。也，听得比孩子们还入迷，那些故事，不是林恒肚子里编出来的，故事的主人公，大都是早他一两年毕业的兄弟，而且他也即将毕业，很快要成为那些英雄故事的主人公了。萧乾被深深激动着。每到这时，林徽因便鼓励他把这些故事写出来。不久，萧乾写出了那篇在当时文坛颇有反响的《刘粹刚之死》。
这段日子，记录在林徽因当时写下的几首诗中。这个时期林徽因的作品，大都是纪事性的。如《对北门街园子》：
别说你寂寞；大树拱立，
草花烂漫，一个园子永远
睡着；没有脚步的走响。
你树梢盘着飞鸟，每早云天，
吻你额前，每晚你留下对话，
正是西山最好的夕阳。
那个永远睡着的园子，总是一班儿文友的脚步踏进它的梦境。园中有一石桌，三五石凳，逛完了北门书店，他们就买些瓜子、话梅到这片幽静之处聊天，继续着刚才的话题。从这里可以看到西山最美的夕阳。还有她写的《茶铺》：
这是立体的构画，
描在这里许多样脸
在顺城脚的茶铺里
隐隐起喧腾声一片。
各种的姿势，生活
刻画着不同的方面：
茶座上全坐满了，笑的，
皱眉的，有的抽着旱烟，
老的，慈祥的面纹，
年轻的，灵活的眼睛，
都暂要时间茶杯上
停住，不再去扰乱心情！
一天一整串辛苦，
此刻才赚回小把安静，
夜晚回家，还有远路，
白天，谁有工夫闲着看云影？
不都为着真的口渴
四面窗开着，喝茶，
翘起膝盖的是疲乏，
赤着臂膀好同乡邻闲话。
也为了放下扁担同肩背
向命运喘息，倚着墙，
每晚靠这一碗茶的生趣
幽默估量生的短长……
这是立体的构画
设色在小生活旁边，
荫凉南瓜棚下茶铺，
热闹照样的又过了一天。
那个茶铺，给予林徽因的记忆永远是温暖而新鲜的，花上一角钱，可以买到一碗香香的米线。主人是一位瑶族大妈，对北平来的几位客人，总是特别热情，他们吃到的米线往往是最好的。有时，还给他们端上一盘爆炒黄鳝丝，或一盘新鲜的田螺。在这里也能吃到“恋爱豆腐果”，那其实是一种油炸米豆腐小风味，有恋人来买这种小食品，茶铺主人便多多地放辣椒末，据说越辣二人的感情越深。因此，他们总是怂恿沈从文和张兆和、萧乾和“小树叶”吃“恋爱豆腐果”。张兆和和“小树叶”不堪那火一样的辣，咽下一口，眼泪全冒出来了。大家便一块起哄：“全吃光啊，吃不光感情就不深！”
林徽因家的邻居，是一位从四川来的做白铁活的张大爹，他有60多岁年纪，背深深地驼着，他喜欢喝很烈的苞谷酒，脸总是红红的。林徽因经常带了宝宝和小弟，去张大爹临街的小楼前看他做的手艺，一张白铁板，在他手里剪剪敲敲，三下两下，就出来一只漂亮的小水壶。林徽因《小楼》一诗，写下了她当时咸受：
张大爹临街的矮楼，
半藏着，半挺着，立在街头，
瓦覆着它，窗开一条缝，
夕阳染红它如写下古远的梦。
矮檐上长点草，也结过小瓜，
破石子路在楼前，无人种花，
是老坛子，瓦罐，大小的相伴；
尘垢列出许多风趣的零乱。
但张大爹走过，不吟咏它好；
大爹自己（上年纪了）不相信古老。
他拐着杖常到隔壁沽酒，
宁愿过桥，土堤去看新柳！
7月，萧乾接到了胡霖从香港发来的电报，去年停刊的《大公报》现已在香港筹备复刊，计划在“8·13”一周年之际出复刊号，请萧乾速速赶往香港，重操旧业。
兴致勃勃的萧乾，接到电报便和“小树叶”一起跑到林徽因家，林徽因、梁思成也很高兴，说了许多鼓励的话，来宽慰“、树叶”。
临行前几天，萧乾四处向朋友辞行、约稿。人还未走，就风风火火地投入了工作。林徽因对萧乾的热情非常赞赏。
萧乾走后，林徽因对他的工作经常写信给予鼓励和支持。
林徽因和梁思成到了昆明不久，莫宗江、陈明达、刘致平也先后来了。
在北平时，营造学社已有普查全国古建筑的设想，现在营造学社的几个骨干都到了昆明，梁思成和林徽因便设想把大家组织起来，恢复营造学社的工作，对江南地区的古建筑进行考察。为了筹措经费，梁思成曾给中美庚款基金会周诒春写过信，询问能否得到补助。周诒春复信说，只要有梁思成和刘敦桢，基金会便承认营造学社，可以继续给补助。正好刘敦桢从湖南新宁老家来了信，愿到昆明来。这样，营造学社西南小分队就组建起来了。
1939年初，明净的春城天空也不再安宁，日本人的飞机不断来骚扰，空袭的警报一响，大家便携家带口出外躲避。昆明文化圈的朋友和营造学社的同仁，纷纷搬到乡下。沈从文一家去了呈贡县的龙街。林徽因、梁思成一家随营造学社搬到郊区龙泉镇的麦地村。
学社的办公地址设在麦地村一个旧尼姑庵中，绘图桌与菩萨们共处一殿，只用麻布拉了一道帐子。林徽因一家住在大殿旁一间半泥土铺地的小屋里，屋子潮得可以浸出水来，只好在地上撒些石灰。学社的其他成员和眷属也都住在这座尼姑庵中。
这一年秋天，梁思成的病经过治疗和林徽因的细心照顾，已基本复原，便和刘敦桢带上莫宗江、陈明达，开始了对云南、四川、陕西、西康等36个县的为期半年的古建筑考察。林徽因负责留守和整理资料。
1940年春天，林徽因和梁思成设计并亲手建造了龙泉镇3间住房和1间厨房。这座小屋，座落在村边开洼地的边上，背靠高高的堤坝，上面长着一排笔直的松树，南风吹来，野花散发出清新的香气，暂短的平静仿佛又回到往昔的生活。
老金在他们的住房尽头加了一间耳房，算是他的居室，他每天早上到联大授课，晚上赶回来居住，好不辛苦。钱端升等一班儿朋友也在这里建了房子，大家都为这“乔迁之喜”感到自豪，因为从一块木板，一个钉子，到每一块砖头，都浸透着他们的辛苦和汗水。此时，北总布胡同时期文化沙龙的欢乐，又得以在这里重聚。
林徽因、梁思成为建造这三间住房，花尽了所有的积蓄，这个家的经济能力，已到山穷水尽的地步。恰在此时，费正清夫妇寄来一张为林徽因治病的支票，才算付清了建房欠下的债务。
林徽因每天起床后便清扫院庭，做饭洗衣，在这段恬静而闹热的日子里，她不仅没有得到很好休息，反而比以前更加繁忙了。
3月的大理，是翅膀的季节。
苍山洱海怀抱中的蝴蝶泉，正是一年一度的蝴蝶会，好像一个世界的蝴蝶都集中在这里。空中是翅膀的云朵，地下是蝴蝶的花树，争奇斗艳的彩蝶，在湖面上，在花丛中，追逐飞舞，天上地下，充盈着翅膀和色彩的律动。
林徽因带着宝宝和小弟穿行在翅膀飞动的世界里，孩子们目不暇接，看得已经发呆了。
3月15日，是白族传统的三月节。这是大理最热闹的时候，13省的客商云集这里，游人如织，沿街搭起十里长棚，名土特产琳琅满目，有白药、虫草、普洱茶、杨林肥酒、松香、象牙芒果、宣威火腿、邓川乳扇、屏边蜡染、阿昌“户撒刀”等。
三月节是爱的节日。漂漂亮亮的白族青年男女，汇集到蝴蝶泉边。姑娘们多是白上衣，红坎肩，黑丝绒领褂，下着蓝色或白色宽裤。小伙子则多是白衣白裤，上穿一件黑坎肩。
月亮升起来的时候，蝴蝶泉成了歌的世界，歌的海洋。那优美的对口山歌和白族调，让林徽因听得如醉如痴。姑娘和小伙子对歌都是即兴发挥，充满着智慧，情深意挚。蝴蝶楼边那个最漂亮的姑娘和那个最英俊小伙子的对歌，很自然地吸引了众多的青年男女：
女 阿哥啊，想你好像是想月。
男 说合拉吆，对合拉。
女 我把实话告诉你，
挂你好像月挂星。
男 阿妹啊，挂你好似针挂线。
女 你不说吆，我晓得。
男 你听小哥告诉你，
想你好像线穿针。
女 说合拉吆，对合拉。
男 小亲妹啊，相交要像长流水。
女 噢嗬嗬，说合了，噢嗬嗬。
男 你听小哥说给你，
细水长流不断根。
女 小亲哥啊，
相交好像山中松树千年绿。
男 唤嗬嗬，阿哥也是这么说。
女 我把实话告诉你，
莫像河边垂柳一时青。
歌声唱了一整夜，林徽因记了满满的一本。
大西南的民风民俗，陶冶着林徽因的艺术情感。她对这里的一切都发生了浓厚兴趣，她不仅考察了当地的民居，画了许多图纸，而且对民族工艺也一往情深。
麦地村有一座烧制陶器的土窑，能烧制出很精美的陶罐，林徽因迫切地想去看一看，当地乡亲们告诉她，烧窑的技术传男不传女，女人进作坊被看作是不吉利的事。林徽因花了不少钱，终于买通了进门这一关。一进作坊，林徽因看到那个制坯子的师傅是个老年人，他把一团熟韧的泥放在转盘上，轮盘转动起来，老师傅眯着眼睛，用手漫不经意的一捋就出来一个精美的造型。林徽因脱口叫起来：“美极啦，就要这个！”
老师傅眯着眼睛，头也不抬，脸上毫无表情。又一个美丽的造型出现了。林徽因焦急地等待着，可是老师傅仍旧不肯停下来，似乎所有的注意力都集中在那双骨节粗大的手上。
老师傅终于停下来了。抬头对林徽因笑笑，把他的作品从转盘上取下来，那是一只精美的花盆。
林徽因感觉到，她目睹了一颗泥土的灵魂被塑造的全过程，那灵魂在一双手上醒着，并因此获得了骨骼和血肉，这才是艺术的质朴和本真。
竹林深处的李庄
棒棒鸟的竹林，阳光的竹林。
万竿修篁，环绕着一湾碧水。11月的竹林，霜叶已是苍茫的颜色，有风吹过，叶子摇曳着一片水声。阳光在孟宗竹的骨节上懒懒地爬动前定和谐译“先定和谐”、“预定和谐”。德国哲学家莱布，靛蓝色的鸟声从一竿竹梢跳到另一竿竹梢。
竹林深处的小村叫上坝。
这个几十户人家的村子，距李庄镇只有两华里，属南溪县所辖。
1940年初冬，中国营造学社西南小分队在昆明恢复工作以后，为了便于利用中央研究院史语所的图书资料（此时梁思永在该所供职），也同史语所人川。林徽因一家和营造社同仁乘一辆卡车，经曲靖、六盘水，过叙永直下泸州，在离宜宾六十华里的南溪县李庄镇上坝村安营扎寨。
林徽因一家租用了两间低矮的陋室，墙是竹篾抹了一层泥巴，大大的墙缝能爬进凄冷的月光，顶上的席棚年深日久，是老鼠经常出没的地方，偶尔还有蛇狰狞地探出半个身子。床上的臭虫成群结队，吃水用水要到村边水塘去挑，晚上只能靠一两盏菜油灯照明。
这里生活条件非常艰苦，即使是两华里外的李庄镇，也只不过是个万把人的镇子，谈不上什么粮菜供应，生活条件比在昆明时更差了。林徽因不得不抽出大量的精力来操持家务，这是她最苦恼的一件事，每当大段大段时光在无聊的家务劳作中流逝，她便莫名其妙地想发火。可是家务又不得不做，她给费慰梅写信诉说自己的苦衷：
每当我做些家务活时，我总觉得太可惜了，觉得我是在冷落了一些素昧平生但更有意思、更为重要的人们。于是，我赶快干完了手边的活儿，以便去同他们“谈心”。倘若家务活儿老干不完，并且一桩桩地不断添新的，我就会烦躁起来。所以我一向搞不好家务，因为我的心总一半在旁处，并且一路上在诅咒我干着的活儿——然而我又很喜欢干这种家务，有时还干得格外出色。反之，每当我在认真写着点什么或从事这一类工作，同时意识到我在怠慢了家务，我就一点也不感到不安。老实说，我倒挺快活，觉得我很明智，觉得我是在做着一件更有意义的事。只有当孩子们生了病或减轻体重时，我才难过起来。有时午夜扪心自问，又觉得对他们不公道。
林徽因希望平淡的生活有些色彩，两间简陋的房子，总是收拾得井井有条，窗户是用粉白连史纸糊过的，窗台上的玻璃瓶里，经常插着她从田野里采来的鲜花。
这里的小屋也吸引了上坝村的乡亲，林徽因性格爽朗，大家都喜欢与她接触，闲暇时便聚在这里摆龙门阵。来得最多的还是姑娘和年轻媳妇，有什么悄悄话总愿意和她讲。哪一个姑娘出嫁办嫁妆，都找上门来请她出主意。谁家媳妇生了娃娃，总也忘不了给她送上几个红鸡蛋报喜。
渐渐地，林徽因喜欢上了这个小村。她喜欢村外的竹林，绕村的池塘，山坡上的桔树，更喜欢开着大片金黄色油菜花的田野。
乡居的日子，总是给她添些意外的欢乐。
安顿下来之后，林徽因、梁思成等人又开始了紧张的考察工作。
离南溪县不远的兴文，有建武僰人悬棺集中区，因此成为他们考察的第一个目标。
他们从曹云邓家河放舟而下，举目可以望到苏麻湾崖上的僰人悬棺。悬棺在100多米的高处，约有五十多具，形若长匣，有两棺并列或两三棺重叠，悬之于木桩上，也有的将棺镶嵌在长方形崖穴内，周围是奇山怪石，千姿百态。
僰人是个古老的民族，春秋前后居住在以僰道为中心的川南及滇东一带。楚僰是古县名，汉代治所，在今四川宜宾西南安边镇。僰人是个强悍的民族，他们有过自己的黄金时代，创造了自己的灿烂文化，但是他们似乎是在历史的一场梦境里神秘地消失了，从此无影无踪，只留下这崖壁上的悬棺，也把一个千古之谜悬挂在这峭壁上，让后来者去诠译，去猜度，他们像玛雅人一样，消失在自己的辉煌中，好似来自另外一个星球。
大家赞叹不已。
莫宗江说：“古代缺乏吊装设备，这几百斤重的棺木，是怎么弄上去的？”
陈明达说：“可能是从崖顶上用绳索悬吊下来的。”
梁思成说：“那需要非常严密的几何计算，而且几百斤重的棺木怎么能弄到崖顶上去呢？”
刘敦桢说：“我认为可以用联桩铺道的办法，用栈道将棺木送到崖顶上去。”
陈明达说：“我觉得是在靠地面处，搭上木梯，然后登梯送棺。”
大家各持一见，讨论得很是热烈。
刘敦桢说：“还是听听徽因的看法吧。”
“我想的不是棺材如何悬上去的。”林徽因说，“这个谜大概只有僰人能够解释，在这里我看到的是人类早期文化和艺术的另一番天地，一个强悍的民族消失了，除了崖壁上的悬棺，他们没有留下任何文化艺术形象的信息，历史的朦胧才显出了它神奇的魅力。”
远处传来几声凄厉的猿啼。
林徽因仰望崖壁，她的心被深深激动着。那个远去的民族，把死亡的旗帜高高悬挂在这里，让他的灵魂呼啸飞扬，如同江涛击打天空和岩石，生命的一切奥秘已无须破译，时间终究会同石头一起风化，人生是走向久远的一个过程，礼赞生命的人，才会把死亡当作庆典。他们没有刻下显赫的碑文，没有留下荡气回肠的号子，没有留下折戟沉沙的故事，这些都算不得什么，只要他们的灵魂永远贴在这故国的山崖，只要他们在这里守护着一个遥远的梦境，这就足够了。
这就是生命的一切。
他们沿岷江逆流而上，峡区河道蜿蜒，江水碧蓝，两岸风光绮丽，雄壮的川江号子，激起一天水浪。“嘿左，嘿左”，“嘿左，嘿左”，青铜般的号子声在崖壁上荡出四面八方的回声。船只过往，水手净一色包头赤臂，裸露着黝黑的脊梁。
船过乌尤山，此为沫水、青衣江、岷江汇流处，水势湍急，行舟极险。战国时，秦昭王蜀郡守李冰治水，在凌云山与乌尤山之间，凿一衢道，以分水势，绕乌尤山而下，再与岷江汇流，以利航行。乌尤山又名青衣岛，孤峰卓立，山环水抱。诗人张船山曾题诗：“凌云西岸古嘉州，江水潺潺绕郭流。绿影一堆飘不去，推船三面看乌尤。”
他们在麻浩湾上岸，那里有一座东汉崖墓，是他们的考察目标。这座崖墓有着鲜明的东汉墓室风格，棺室、椁堂、墓道深近30米，最宽处近11米，最高处2．8米，入内门框上镌刻“邓景达冢”四个汉隶大字，雄劲奔放。
林徽因被椁堂内的浮雕图吸引住了，那些图像有《车辇图》、《牧马图》、《宴乐图》、《荆轲刺秦王图》等。墓道口外的门枋上，刻浮雕佛像一尊，结跏趺坐，头为高肉髻，佩顶光，右手作降魔印，左手放膝上，执一襟带状物，身躯突出额枋，是我国早期佛教造像模式。林徽因和莫宗江很认真地临摹着崖墓图像，梁思成忙着拍摄照片，陈明达忙着测算数据，这是他们将来写作《中国建筑史》的第一手材料。
之后，他们取道大足，登古龙岗山，去考察摩崖造像。
古龙岗山又称北山，唐末昌州刺史，昌、普、渝、合四州都指挥韦靖，于此建永昌寨。后于唐景福元年在这里造像，经五代到南宋绍兴年间，历时250余年建成。石刻分布在佛湾、白塔寺、营盘坡、观音坡、佛耳岩等处。佛湾一处有二百六十四座龛窟，岩高7米，长500米，南段多晚唐和五代雕刻，北段多宋代雕刻。最使林徽因感叹的是神车窟中的蟠龙“心神车”，正壁为佛，左净宝瓶观音，右多罗。左壁为文殊、玉印观音、如意珠观音。右壁为普贤、日月观音、数珠手观音。林徽因入迷的是那对称的雕刻，是那样严紧有条，浑然一体。八躯菩萨像丰腴圆润，典雅大方，实在是石刻中的精华。
再看经变龛，人物生动活泼，琼楼玉宇，山水树木，飞禽走兽，雕刻得是那样细致真实。林徽因在石刻上竟然找到古代匠师的名字。
北山的摩崖造像，让他们眼界大开，宝顶山以另一种魅力在吸引着他们。
宝顶山在大足县城东北30里，是善男信女朝拜进香的名山，素有“上朝峨嵋，下朝宝顶”之说。这天恰好是朝山的日子，山路上拥挤着一队队香客，虔诚的小脚老太太，拄着拐杖，吃力地在石板路上攀登着，也有坐滑竿上山的阔太太和娇小姐，抬滑竿的后生们青布包头，身穿蟠龙衫，下穿宽脚灯笼裤，潇洒利索，竹滑竿在他们肩上悠悠颤动着，滑竿客们悠然自得地对着山歌。
前边的人唱：
天上星，
打落台盘四个钉。
后边的人应：
四个台盘四个横，
四个横头四个钉。
前边的人唱：
天上星，
打落台盘四个钉。
后边的人应：
四个门楼对大屋，
四个台盘对大厅。
前边的人唱：
天上星，
打落台盘四个钉。
后边的人应：
