必读网（http://www.beduu.com）整理
相会康桥
伦敦的雾，最先是从康河的涟漪中荡漾出来的。它似乎也是那河水的一部分。
那雾，闪动着水色与橙黄的灯影，丝丝缕缕，烟一般从河面上升腾起来。它裹挟着淡淡的康乃馨的气味，让人感觉到一个季节的温馨。那雾封建制意识形态》、《日本哲学思想史》等。，也充满着勃发的生机，水淋淋地弥漫着一种难言的情愫。
因了这雾，周围的景色也都生动起来。
河水也越发安详与平静。水波不兴，藏红花星星点点的落英漂浮在上面。被一个梦境切掉了半轮的月亮，静静地游弋在上面。柳树的枝条深情地垂下去，很有耐性地在水面上划动。河水如同一张唱片，那些无声无字的歌便飞扬出来。
康河，实际上应该称作剑河。它从举世闻名的剑桥大学城穿过，几所最有名的学院在它的东岸排开，河西为各学院的活动场所，在这座大学城林立着30多所学院，剑桥大学只是个象征性的名字，最早的大学创建于1209年。其中大名鼎鼎的是王家学院、三一学院和圣约翰学院，它们并排在大学城中心的国王大街上，是这个大学城最有气派的建筑群体。它拥有造诣很深的院士和教授，培养出许多世界杰出人才。英国文学史上著名诗人德蒙·瓦勒尔、荷拉斯·瓦尔波尔和罗培特·布洛克即出自这座大学城的王家学院。剑桥大学的许多地方一直保持着中世纪以来的风貌，到处是几百年来不断按原样精心维修的古建筑。
对于那些黑眼睛黄皮肤的莘莘学子，这月光灯影下的康河岸，更具有一种别样的风情。康河的美，不只是油画般的异国情调，它的高贵和宁静又带有几分忧郁，犹如那故国淡远的萧声。
林徽因和徐志摩总是踩着泼洒下来的月光和雾，静静地在康河岸边漫步。这个时候，对面尖顶教堂里晚祷的钟声，在他们身后幽远而苍凉地响起。那金属的声音是一种感召，总是让他们怀想起隔山的灯火，怀念起一个个酒一样浓烈的月光之夜。
林徽因那年16岁，她天生丽质，已是风姿绰约的纯情少女。她的美丽，已为许多青年男子所倾倒。然而，却没有谁能像他那样，以一个诗人独到的慧眼，从她谜一样的眼睛中，读出她与生俱来的忧郁。
他，就是24岁的徐志摩。
当他们踏上石桥台阶的时候，林徽因耳边响起了波浪一样的话语：“徽因，在这样的时候，你最想干的一件事是什么？”
她微笑不语，伸手摘下一片柳叶，轻轻地衔在嘴上。
那时他们正走上叹息桥，这是圣约翰学院仿威尼斯同名桥梁而建的一座精制的木桥。这样的小拱桥在剑桥有7座，与后河区的校园相连，各具特色。这座叹息桥，是最精美的一座，两侧全是窗户的小走廊，在月光下迷离着一种舒心的氤氲。白衣白裙的金发少女，三三两两，用长篙撑着小船从桥洞下穿过，把一串串青春烂漫的笑声远远带开去，雾和月光的帷幕被掀开，又迅即合拢。只看见叶子一样飘过水面的白色影子，让人心往神驰。
“我很想像那些英国姑娘一样，用长篙撑起木船，穿过一座座桥洞，可惜我试过几次，那些篙在我手里不听摆布，不是原地打转，就是没头没脑往桥墩上撞。”徐志摩说。
徽因默默地走着。
“你知道康河最美的是什么？是这雾，这月光。它像母亲一样梳理你的发丝，擦你眼角泪滴。有了这雾，这月光，你才不会感到无家可归。”志摩继续说，“你知道吗？不是谁都有这种感受的。这美总是给你一种颤栗，这才是美的真正本质。没有颤栗，美也就没有了。你知道这座桥吗？”
他们走上王家学院的“数学家桥”时，志摩又谈起了美与人生：“这座桥没有一个钉子，1902年，有一些物理学家出于好奇，把桥架拆开来研究，最后无法复原，只好用钉子才重新组装起来。每一种美都有它固有的建构，不可随意拆卸，人生就不同，你可以更动任何一个链条，那么，全部的生活也就因此而改变了。”
那个时候，她总是默默地听他说话，看着他玳瑁镜片后面那双深不可测的眼睛。她觉得，他笑的时候很沉郁，那笑容常常在中途就被那长长的柔柔的下巴，很吝啬地兜了回去，一个24岁的青年人，无论如何也不应该有这种笑容。
“我想，我以后要做诗人了。徽因，你知道吗？我查过我们家的家谱，从永乐以来，我们家里，没有谁写过一行可供传颂的诗句。我父亲送我出洋留学，是要我将来进入金融界的。徽因，我的最高理想，是想做一个中国的Hamilton（汉密尔顿，美国历史上资产阶级著名政治家，联邦党领袖，曾任财政部长）。可是现在做不成了，和你在一起的时候，我总是想写诗。”
“有一天下起了倾盆大雨，你去温源宁的校舍约他到桥上看虹去，有过这样的事吗？”徽因好奇地问。
志摩点点头。
“你在桥上等了多久，看到虹了吗？”
“看到了。”
“你怎么知道一定会有虹？”
“呵！那完全是诗意的信仰。”
他娓娓地说着，眼睛定定地看着河水，仿佛他的满腹心思已交付给荡漾在水波里的影子。
初相识的时候，这目光就让她的心无可名状地颤动了一下。
那天，在英国伦敦经济学院留学的江苏籍学生陈通伯，带了一个高高瘦瘦飘然长衫的青年，到他们父女下榻的公寓，陈通伯介绍说：“这位叫徐志摩，浙江海宁人，在经济学院从赖世基读博士学位，敬重先生的道德文章和书法艺术，慕名拜访。”
官场失意之后来伦敦讲学的林长民，刚刚摆脱了政坛的困扰，很喜欢和青年人交朋友。他的周围经常围拢着一些青年学生，看得出，父亲很快就喜欢上了这个玳瑁镜片后面闪动着迷离目光的青年。他们谈得很开心，更多的时候，林长民谈起徽因，甚至当着这个陌生青年的面喊她的乳名“徽徽”。
她原名林徽音，出自《诗经．大雅·思齐》：“思齐大任，父王之母。思媚周姜，京室之妇。大姒嗣徽音，则百斯男。”后来，为避免与当时一男性作家林微音相混，从1934年起改为林徽因。
徽因莫名其妙地发现，志摩的目光里有一种异样的神情，她不时地注意到他那长长的柔柔的下巴，当那下巴总是恰如其分地收回他的微笑时，她觉得这个年轻人很有趣。
林长民问志摩：“徐先生府上在海宁什么地方？”
“硖石。”徐志摩回答。
“硖石？”林长民的眼睛放出光来。“家严曾任海宁知府，硖石我是去过的，镜一样的平原上，镇两侧兀自矗起两座秀丽的山峰，你们那里叫“双山”。东山很美，那时我还小，常爬到山坡上去，那山坡上有种浮石，放在水里沉不下去，西山有一种芦苇，丢到水里却一下就沉下去了，你说怪不怪？”
志摩笑了：“浮石沉芦，是硖石两件罕事，难得你还记得那么清楚。”
林长民接下去说：“我还爬过东山顶上的六角宝塔，也和几个小孩子把三不朽祠的香炉搬出来，我们轮流扮菩萨，享受香火。”他仿佛又回到那个搬香炉的年龄，神采飞扬起来。
“如今那庙破得可不像样子啦！香炉没有了，菩萨也没有了，没有变的，只有后山的白水泉，水还是那么清，清得能看见水底的小石子。”志摩也忘情了。
“那时正贪耍，乌青青从屋头往出跑，野勿晓得脚深脚浅。”
“格老人家是伊拉格大官官欧！”
两人欣然忘机，竟不由自主地用硖石土话聊了起来。徽因如坠五里云雾，那双杏子般眼睛转动着：“爸，你们说什么呀！”
“伊勿晓得野那介，志摩哩格位乡党！”林长民依然收不住兴头。
徽因和志摩笑得直不起腰来。
乡音如水，迅疾把初识的陌生消解了。
那一晚，一老一少谈了很久。
从此，志摩便成了林家常客。每天下午四点，饮茶是林长民的功课，这也是英国式的生活方式，他很快人乡随俗，这也是他祖上的习俗。英国人嗜茶，也有300年历史，英文里茶叶的发音，在19世纪中叶即按其故乡福建语发音叫做tea。
林家的下午茶，是完全英国式的，茶壶却是传统的中国帽筒式茶壶，壶上加一棉套，用来保温，棉套做成穿长裙少女的样式，客人喝茶时，林徽因便端上几碟热腾腾的小点心。
志摩常携二三好友来陪林长民聊天。聊到兴酣，林长民照例铺开宣纸，呼徽因磨墨，笔走龙蛇，几幅大字，爆出一片喝彩之声。林长民的即兴之作总是上乘的，常常是墨迹未干，就被来客拿走了。兴致高时，他挥毫悬肘，可从黄昏直到夜半。志摩等人，铺纸奉茶，也一样兴致勃勃。那些出神人化的书法作品，有许多被英国的朋友视为珍宝，必欲努力求之。
林长民写字陶然忘机，有时徽因便同志摩在里屋聊天。有一天，林长民放下笔时，徽因、志摩双双从里屋出来，他竟脱口对房中的陈通伯等客人叫道：“你们看，我家徽徽和志摩是不是天生的一对？”
徽因和志摩顿然红了脸颊。
便是陈通伯也感到突兀，张大了嘴巴。
此时，徐志摩已同结婚4年的夫人张幼仪住在剑桥附近巴士顿乡下。志摩3年前只身出国，先到美国麻州克拉克大学读经济学，一年前从美国来到伦敦，张幼仪是志摩到英国后，由张莫若从硖石带到这里来的。
林家同徐家相距不远，志摩通常骑自行车往返，有时也坐街车，聊得晚了，林长民也让徽因送志摩一段路。
他们沿着通往巴士顿乡下石板小路缓缓走着。浓重的雾气悄悄从四周弥漫上来。徽因的手电筒光可盈尺，为志摩照着前面的路。秋虫在他们脚下鸣叫，唱着一支生命的古歌。头上，不时有几片枯黄的叶子飘落下来，那个季节已退到了时光的边缘。
“又是一叶落知天下秋了。”志摩感叹着。
“徽因，你知道我最怕秋天。”他拣起一片叶子放在鼻子底下嗅着，仿佛要把那生命的余烬吸进肺里。“这是离人心上秋啊！3年了，我感觉得自己就像这片叶子，在不定的风里飘来飘去，不知道哪儿是我的归宿。”
林徽因看着他的眼里噙满了泪水，她哪里知道，长期以来，这种莫名的忧伤何曾离开过志摩一时。
徐志摩在美国读经济学期间，接触到罗素的哲学，毅然决定到英国投师罗素门下，然而罗素却与校方意见相左被解聘，此时去中国讲学，徐志摩与心中的圣哲失之交臂。被希望折磨得几近绝望的他，终又考取了剑桥的经济学院，半年之后，在一个命运安排的偶然机会里，他结识了知名作家狄更生，狄氏很费了一番周折，才得以推荐他到王家学院读特别生。
林徽因默默地听着。
志摩娓娓地讲着这些，他的神情平静，仿佛是在讲别人的故事。然而，徽因已经懂得了苦难对于亲历者才是具有实际意义的苦难。而她，仅仅是个听故事的人吗？她多想把纤细的手搭上他微微抖动的肩头。
“徽因，我真的写了一首诗，可以读给你听吗？”志摩问。徽因点点头，她仿佛加快了心跳。
草上的露珠儿
颗颗是透明的水晶球，
新归来的燕儿
在旧巢里呢喃个不休；
志摩那夹杂着硖石官话的男中音，在夜雾里缭绕着。
嗤嗤！吐不尽南山北山的璠瑜，
洒不完东海西海的琼珠，
融和琴瑟萧笙的音韵，
饮餐星辰日月的光明！
徽因不由自主地接下去：
诗人哟！可不是春在人间，
还不开放你
创造的喷泉！
志摩的眸子悠然亮了。
这一声霹雳
震破了漫天的云雾，
显焕的旭日
又升临在黄金的宝座；
柔软的南风
吹皱了大海慷慨的面容，
洁白的海鸥
上穿云下破浪自在优游；
徽因又接下去：
诗人哟！可不是趁航的时候，
还不准备你
歌吟的渔舟！
志摩亢奋地说：“徽因，你的句子真是妙极了！”他朗诵的语调更加昂扬了。
你是高高在上的云雀天鹨，
纵横四海不问今古春秋，
散布着稀世的音乐锦绣；
林徽因用双手捂住脸庞，她不敢让志摩看见，泪水已涌出了她的眼睛。晚祷的钟声苍老地在远处咳了两声，志摩停住脚步，半分钟之后，他把手伸给徽因，林徽因却把那只手电筒塞到他手里。
她有几分怅然地看着那缕光束，如一片橙黄的叶子，朦朦胧胧地飘进了远处的雾岚。
蓝色的布莱顿海湾
阳光下的海，灿烂得如同布莱顿的玫瑰园。
浪花的颜色是全部光谱的颜色，热烈而澄明。底色是那种锋利得能割伤情感的蓝，那种碰一下就能弄出许多响声的蓝，同时又是那种温暖得把你包裹起来的蓝，没有谁能说出那种蓝的复杂的内涵。
沙滩是松软的，蓬蓬松松地撑起一片阳伞的世界。一把细沙过手，掌上便灿然闪烁着无数金色的星子。卖海鲜的小贩在沙滩上的阳伞中穿梭着，那都是些十来岁的孩子，篮子里是煮成金红色的大螫蟹，还有淡紫色小龙虾，他们用英格兰民歌样的嗓音叫卖着，吸引了来自各地和许多国家的海浴者。
不远处皮尔皇宫拖着修长的影子。这座阁楼式的建筑物——大帝国摄政时代的王宫，拥有着东方神秘的色彩，成为这座小城最豪华、最漂亮的海外休闲别墅。
林徽因是跟随柏烈特医生一家来布莱顿度暑假的。
这座英国南部的小城，面对英吉利海峡，北距伦敦近80公里。从11世纪开始，就是一个航运繁忙、鱼市兴盛的地方，如今布莱顿的观光价值，早已超过了它的原始意义。
据说这里的海水，有治疗百病的功效。林徽因看到差不多每一家观光旅馆，都竖着一块“天然水，海水浴”的招牌。
柏烈特医生站在浅水处，往身上撩着水，做着下海的准备。他有50多岁，头发全白了，是一位诙谐、和善的老人。
他活动着关节，招呼着女儿们下海。他的5个女儿：吉蒂、黛丝、苏姗、苏娜、斯泰西，都亭亭玉立。吉蒂21岁，黛丝与林徽因同年，苏姗和苏娜是一对双胞胎，长得极其相似，分不出哪一个是苏姗，哪一个是苏娜。她们最小的妹妹是斯泰西，还是一个小学生
穿着泳装的五姐妹簇拥着林徽因，走在海滩上，吸引了许多目光。
吉蒂和父亲很快游到深海里去了。黛丝在浅海区教林徽因游泳，照应着三个妹妹。黛丝给林徽因做着示范动作，林徽因浮在橡皮圈上，按照黛丝教的要领，手脚并动，不停地划着海水。黛丝一面纠正着动作，一面鼓励她：“别怕，菲利斯，这海水浮力大，不会沉下去的。”
菲利斯是林徽因在英国的教名，柏烈特的女儿们都习惯这样称呼她。
上岸休息的时候，她们躺在阳伞底下，用沙子把自己埋起来。
最小的妹妹斯泰西用沙子堆一座城堡，快堆成的时候，一下子又塌了下来，于是她又重新去堆，堆到一半，城堡又塌了下去。她喊着黛丝：“来！工程师，帮帮忙。”
黛丝一会儿就给妹妹堆成了一座沙子的城堡。林徽因问：“为什么叫你工程师？”
黛丝说：“我对建筑感兴趣。将来是要做工程师的。看到你身后那座王宫了吗？那是中国风格的建筑，明天我要去画素描，你可以跟我一起去吗？顺便也给我讲讲中国的建筑。”
林徽因问：“你说的是盖房子吗？”
黛丝说：“不，建筑和盖房子不完全是一回事。建筑是一门艺术，就像诗歌和绘画一样，它有自己独特的语言，这是大师们才能掌握的。”
林徽因的心动了一下。这是她有生以来第一次听到这样的事。
一个星期以后，她收到了父亲和徐志摩的信。父亲在信中说：
得汝来信，未即复。汝行后，我无甚事，亦不甚闲，匆匆过了一个星期，今日起实行整理归装。“波罗加”船展期至十月十四日始行。如是则发行李亦可少缓。汝如觉得海滨快意，可待至九月七八日，与柏烈特家人同归。此间租屋，十四日满期，行李能于十二三日发出为便，想汝归来后结束余件当无不及也。九月十四日以后，汝可住柏烈特家，此意先与说及，我何适，尚未定，但欲一身轻快随便游行了，用费亦可较省。老斐理璞尚未来，我意不欲多劳动他。此间余务有其女帮助足矣。但为远归留别，姑俟临去时，图一晤，已嘱他不必急来，其女九月梢入越剧训练处，汝更少伴，故尤以住柏家为宜，我即他住。将届开船时，还是到伦与汝一路赴法，一切较便。但手边行李较之寻常旅行不免稍多，姑到临时再图部署。盼汝涉泳日谙，心身俱适。八月二十四日父手书。
林徽因接父亲的信，对临行前的准备并不甚着意，而徐志摩那封英文信却使她的心情格外沉郁起来，仿佛心中有许多拔不断的丝，抽得她心中隐隐作痛。徐志摩那满纸都是哀怨的情绪，也使林徽因感到茫然。这个时候，她不知道该怎样给徐志摩回信。
吉蒂同时亦收到恋人威廉的信，她快活极了。不高兴的只有柏烈特医生，那一天父女俩吵了架。
威廉是吉蒂学习骑马的教师。吉蒂有一匹名字叫“好新闻”的马，威廉把它训练得又敏捷又驯良。柏烈特医生反对吉蒂的恋爱，是因为威廉早已娶妻生子。
跟父亲吵了架，吉蒂对林徽因说：“我不在乎威廉有妻子，可是父亲在乎，他不知道爱情有自己的法典，我们不是小说里的人，不可以只留下一个凄美的回忆，我们要朝朝暮暮，活在同一个时间，同一个空间。我们只有这一生，这才是唯一的筹码，难道不应该是这样吗？”
有意思的是，威廉的信总是和徐志摩的信同时到达，差不多一天一封。苏姗和安妮每次取回信来，都乐不可支。她们把威廉的信叫“好新闻”，把徐志摩的信叫“玳瑁先生”。
黛丝约了林徽因去皮尔皇宫画素描，皇宫的设计完全是东方阁楼式的，大门口挂了两个富有中国风味的八角灯笼。林徽因想起小时候在上海爷爷家，屋里也挂过一对这样的灯笼。
爷爷林孝恂（1914年病逝）是光绪十五年己丑科进士，做过石门、仁和知县和海宁知州，曾参加孙中山革命运动，徽因的堂叔林觉民、林尹民是广州黄花岗烈士。祖母游氏（1911年病逝）生五女二子。父亲林长民是家中的长子，当时是南京临时政府参议院秘书，派驻北京。叔叔林天民在日本留学，习电气工程。大姑林泽民、三姑林嫄民、四姑林丘民、五姑林子民，虽都已出嫁，但大部分时间住在家中。一大群表姐妹天天在一起，每到春节时，爷爷就带着她们用绢纸扎灯笼，五颜六色地挂在门庭里。与林徽因最要好的是大姑家的表姐王孟瑜和二姑家的表姐郑友璋。二姑去世早，表姐郑友璋一直在她家里长大。
爷爷最喜欢的是徽因。她在杭州出生，在爷爷身边长大。没上小学前，由大姑母林泽民教她认字，唐诗、宋词教她一两遍就能很熟练地背下来。8岁那年，祖父由杭州移家上海，住虹口区金益里，她与表姐妹们入附近爱国小学，读二年级。父亲的来往信函全由她承转，大娘、二娘的信全由她代笔，父亲的来信也总是写给她。父亲很喜欢她，经常寄些吃的和玩的东西赏她。
9岁那年，父亲林长民把家迁到北京前王公厂旧居，徽因一人留沪陪爷爷，直到第二年爷爷搬来，她与表姐妹们同人英国教会学校培华女子中学读书。
袁世凯称帝时，全家迁居天津英租界红道路，父亲独留京中。那时同母妹妹麟趾刚病逝，二娘生的几个弟妹都还小，燕玉、林桓林恒，大的刚刚两岁，小的不足半岁，经常生病，二娘程桂林也患肋膜炎，家里许多事，都由12岁的徽因应酬。
1917年张勋复辟，全家又迁往天津自来水路，父亲林长民去南京，徽因独留北京看家。7月父亲担任了段棋瑞内阁司法总长，举家由津返京。1918年父亲卸任后不久便与汤化龙、蓝公武去日本游历，徽因感到寂寞，一个人在家里编了一本字画目录。父亲回来后，她兴致勃勃地拿给父亲看，满怀期望得到夸奖，父亲却以为不适用，徽因为此难过了好几天。
林长民一直把徽因视同知己，有什么事总是同她商量，吉蒂为此很羡慕徽因，为了她和威廉的事，她与她的父亲已好几天不说话了。
度假结束以前，林徽因又收到了父亲的来信：
读汝致壁醒函，我亦正盼汝早归。前书所云与柏烈特家同回者，如汝多尽数日游兴了。今我已约泰晤士报馆监六号来午饭，汝五号能归为妙，报馆组织不可不观，午饭时可与商定参观时日。柏烈特处，我懒致信，汝可先传吾意，并云九月十四日以后我如他适，或暂置汝其家，一切俟我与之面晤时，决定先谢其待汝殷勤之谊。八月三十一日父手书。
壁醒是老斐理璞的女儿，她的母亲和妹妹雷茵娜此时正在中国，住在林徽因家里。前不久，父亲同壁醒一起看望了糖厂主柯柏利克。柯柏利克是老斐理璞的姻亲，他同柏烈特医生一样，也是林长民的老朋友，徽因一年吃的糖不下三木箱，全由柯柏利克供给。徽因不能去辞行，只好写了封信请壁醒代劳。
威廉来了。
威廉是骑着“好新闻”来的，那是一头乌青色的高头大马，毛色如同绸缎般光滑，在太阳下闪着光，最漂亮的是它的鬃毛，威廉给它梳了许多小辫儿，修剪得整整齐齐，见到吉蒂，“好新闻”也亲昵地闻了闻她的手。威廉在旁默默地笑着。
威廉是一个很漂亮的小伙子，他一头栗色的卷发衬托着一张很英俊的脸庞，鼻梁挺拔，嘴唇棱角分明，穿一身雪白的猎装，显得十分潇洒。
他彬彬有礼地向柏烈特医生问候，柏烈特却转身走开了。
吉蒂勇敢地扑到威廉的怀里问：“威廉，能带我走吗？”
威廉很郑重地点了点头。
吉蒂拍拍“好新闻”的头，转身上马，对林徽因说：“再见吧，菲利斯。好好爱你的玳瑁，别让他失望。”
威廉也飞身上马，他用脚轻轻磕了一下“好新闻”的肚皮，“好新闻”飞跑起来，很快消失在林荫道的尽头。
度假就要结束了。20天来，林徽因的游泳技术大有长进，已经能随柏烈特医生游到很远的地方了。
更重要的是，20天来的海滨生活，让她有时间去思考原来懵懂的爱情，吉蒂和威廉的爱，给了她许多启迪，她决心做出自己的选择。
站在海边，海风把浪涛推涌到她脚下，又迅速退开去，仿佛它洞悉了一切奥秘。
神秘的邮箱
这个只有几十户人家的小镇——沙士顿，有着中世纪英格兰郊野最具古典意味的情调。
栗树的浓荫，覆盖着高高低低的农舍，那些参差错落的农舍，灰色的墙皮年深日久地斑驳着，像天上山雨欲来时铅色的天空。
这是一年中最生动的季节。满目的青草黄花勃发着一种强悍而热烈的生命，艳丽绝伦的罂粟，三朵两朵摇曳其间。红了半面脸庞的苹果探过篱墙，泄露了关于这个季节的全部消息。
靠村边一所低矮的农舍，是徐志摩和张幼仪临时安顿下来的家。门前有一口自来井，井水清冽甘甜，一条小路弹向远方。日落时分，黛色牯牛成群沿小路下来，很自然地让他们怀想起硖石乡居的风光。
早晨，志摩推起自行车去剑桥，他总是在一家理发店门前停住脚步。理发店是两间木板房子，也兼作邮亭，门口挂着一个古里古怪的信箱，好酗酒的大胡子约瑟是镇上尽职尽责的邮差，五短身材的他，穿起黑底红边的制服，显得很是神气。他怀里永远揣着一只扁扁的栗色酒瓶，朗声大笑的时候，土酿威士忌的气味便在空气里弥漫开来。他身背一只羊皮邮袋，每天在村里早中晚巡行三次，投送并收取沙士顿的来往信件。他是这个小镇欢乐与悲伤的使者。执行公务的时候，他的面孔刻板没有表情，只有见到徐志摩，他的脸上才漾出笑意。他使劲拍打着徐志摩的肩头，对这个身穿长衫的中国学生喷着酒气，用夸张的语调和英格兰式的幽默，称赞着徐志摩年轻的妻子。徐志摩很喜欢与约瑟聊一小会儿。面孔刻板的大胡子邮差却能唱风味很足的英格兰民歌，还能够背诵彭斯的诗。高兴时，他的话妙语联珠，神情孩子样天真。
差不多隔一两天，徐志摩便把一封信交给约瑟，那些信全部是寄给林徽因的。
那个丑陋的邮箱，从此在徐志摩的眼睛里神圣而美丽起来。他总是期待着约瑟那双缺了一个指头的手，不紧不慢地打开扣吊上的黄铜锁，也许那里边有一只素洁信封是属于他的。
那些日子，林徽因总是被徐志摩的信折磨得辗转难眠。那信差不多每天一封，而且极其准时，尽管徐志摩每隔一两天，便照例到林家公寓吃茶、聊天。
几乎所有的信，满纸堆积着让一个17岁少女脸热心跳的句子：
——也许，从现在起，爱，自由、美将会成为我终其一生的追求，但我以为，爱还是人生第一件伟大的事业，生命中没有爱的自由，也就不会有其他别的自由了；
——烈士殉国，教家殉道，情人殉情，说到底是一个意思，同一种率真，同一种壮烈；
——当我的心为一个人燃烧的时候，我便是这天底下最最幸运又是最最苦痛的人了，你给予了我从未经过的一切，让我知道生命真是上帝了不起的杰作；
——爱就是让人成为人，你懂得爱了，你成人的机缘就到了；
——如果有一天我获得了你的爱，那么我飘零的生命就有了归宿，只有爱才可以让我匆匆行进的脚步停下，让我在你的身边停留一小会儿吧，你知道忧伤正像锯子锯着我的灵魂……
似乎除了林微因自己，没有谁知道徐志摩的心是那么热烈的燃烧着。为了爱，他甚至可以做一块殒石。
终于有一天，大胡子邮差把徐志摩的一封淡蓝色的信交到张幼仪手中。张幼仪无意中拆开，读了一半儿，便觉得天旋地转，一种突如其来的压迫感让她喘不过气来，血流好像要倒灌进心脏，她似乎用尽了毕生力气，才读完了全信。她觉得那铅灰色的天空，在一个瞬间倾塌下来，所有的景物都在旋转。她做梦也想不到，这封信竟会是林家大小姐的亲笔。她的眼前只飞旋着那几个字：我不是那种滥用感情的女子，你若真的能够爱我，就不能给我一个尴尬的位置，你必须在我与张幼仪之间作出选择……
张幼仪努力让自己的心平静下来，她想喝一口水，手却抖得握不住杯子。这个时候她才真正明白，和她休戚与共的那个男人，现在重新陌生起来。
她身在异国他乡，那种寂寞原是难耐的，她需要有一个结实的肩膀。但这半年来，徐志摩经常早出晚归，到家后也没有多少话。她恨自己糊涂，足足有半年多的时间，徐志摩几乎言必称林徽因，她见过他们在一起时徐志摩那魂不守舍的目光，没事时总是跑理发店，可他的头发不催几次就想不起去剪剪，这一切都没有引起她的警觉。作为一个女人，这种粗心真是致命的。
她不能忍受命运在这样的时候，当胸给了她一拳。
她16岁嫁给徐志摩，那时还是情窦未开的少女，她把一生都寄托给了这个本来应该相依为命的男人，她也是大家闺秀，大哥张君劢是浙江省的一个署长，二哥张嘉敖是中央银行总裁，张家在江苏宝山是炙手可热的望族，他们的结婚是二哥嘉敖从中撮合的，他也是志摩的好友。结婚4年之后，他们有了第一个儿子阿欢，眼下已经3岁多了，聪慧可爱，是爷爷奶奶掌上明珠，志摩也非常喜爱。难道这一切他都忍心抛下吗？
她的眼前一片漆黑，猛然感觉到腹中那个小生命的存在。她想起，当她把那个消息告诉徐志摩时，他竟是那样漫不经意的样子。这事曾使她很伤心了一段日子。
依然是那串熟悉的车铃在门外响起，迎出门去时，她踉跄了一下，但立刻又站稳了。她像往常一样，欣赏地看着他放好自行车，抖落着长衫上的尘土，然后走进屋子。饭菜摆到桌上，他们默默地一起进餐。饭后，她照例奉上一杯家乡新茶，同时也把那封打湿她泪水的信递给徐志摩。
她平静地看着徐志摩读信，一杯又一杯给他的杯里续着水。那杯茶已经淡得没有了颜色。
徐志摩怔怔地看着屋角里某一个部位，有一只细脚伶仃的蜘蛛，匆匆忙忙地织它的网。
街上，醉酒的大胡子邮差约瑟，唱起一支忧伤的歌子，别离的调子荡漾在晚风中。
夜色深沉。
沙士顿田野上铺天盖地的向日葵，在秋风里燃烧着金色的火焰。张幼仪带着一脸惆怅和眷恋，离开了这个给了她许多温暖记忆的英格兰小镇，好心肠的大胡子约瑟，从远方飘来一支歌伴她上路，她的眼里储满了泪水。
在张幼仪动身去德国柏林留学之前，徐志摩频频收到了老父徐申如言词剧烈的家书，徐申如一再申明，如果儿子真的抛弃结发妻子，他将登报同他断绝父子关系，并把家政大权交给张幼仪。
事实证明，这位性格倔强的老人至死也没有原谅儿子。
在遥远的另一个国度，张幼仪将开始新的生活，可是结在她心上的茧子，再也抽不出丝来了。
1921年10月14日。
早晨的阳光，把泰晤士河海口涂染成了一片猩红色，远处的海如一块血胎玛瑙，闪着华贵的光泽。雾渐渐散去，汽笛声于是清晰起来，长一声短一声地飘过水面。
“波罗加”船就要起航，水手们穿梭般忙碌着，风吹拂着一面面彩旗，如同船舷上的女客挥动着纱巾。地中海的信天翁拍击着硕大无朋的翅膀，从船舷边掠过。
开船的汽笛还未拉响，徐志摩觉得他的心已让信天翁的翅膀带到了海天深处。
林徽因和父亲站在甲板上。她一身湖绿色衣裙，明净如水，在金发碧眼、摩肩接踵的红男绿女中，如芙蓉出水，玉立亭亭。她白皙的双颊飞起一抹红晕，那双杏子般的眸子里藏着淡淡的忧郁与疲惫，她的手扶着冰冷的栏杆，那寒意便通过双手浸透了她的全身。
林长民身穿蓝布长衫，长长的胡须如一蓬水草在海风里飘动，他手里不停地挥动着帽子，向站在岸上的徐志摩和他的朋友致意。他结束了一年多的讲学生涯之后，诸多感慨充盈心间，女儿徽因也读完了中学，现在他不无欣慰地踏上了归国的旅途，站在这块甲板上，就好像踏上了故国的门槛，一身荣辱，两袖烟尘，都将付予这浩渺碧波，失去的将万劫不复，等待他的又是一个海市般缥缈的未知……
整整一座浪卷涛飞的英吉利海峡在徐志摩心中翻腾。他觉得他对徽因要说的话在上个世纪已经说完了，或者一定要留到下个世纪去说，现在要做的事情，是从她的目光里努力去读出那种承诺，那种渴望，那种与生俱来的默许。这朝阳下的海水，是燃烧的火焰，他感到了那火焰的冰冷。
他的玳瑁镜片模糊了。林徽因的脸庞在扑朔迷离的镜片上幻化着。
缆绳解开了。锚链抖动的声音在空旷的心壁上放大了许多倍。
徐志摩觉得，维系在他心上的那根绳缆，突然被人砍了一刀。他，没有听到那条绳缆砰然断裂的声音……
海上情思
穿过直布罗陀海峡，三岛丸鸣笛三声，船下的水域已经叫做地中海了。
一场飓风刚刚过去，海面平静得像一块光滑的玻璃。太阳从船的后舷升起来，黄绿色的阳光仿佛在水面下游动，海水越发澄明，飞鱼追逐着航船主要著作有《论数学发现的逻辑》、《证明与反驳》、《证伪科，起起落落，煞是壮观，有几只竟飞落在甲板上。有蓝鲸在不远处自由自在地喷吐着飞泉，那水柱在阳光下也是安宁的黄绿色。
徐志摩拉了一张帆布躺椅，在甲板上半躺半坐，地中海湿润清爽的季风，吹拂起他浓密的头发，他推了推眼镜质和关系的反映，而是认识主体先天具有的，它们是知识及，大口呼吸着早晨清新的空气，这黄绿色的阳光，很容易使他想到比海更遥远的地方。
这是1922年9月，徐志摩怀着异样的心境，搭乘这艘日本商船，在海上已经迎迓了几个日落日出。
他眯起眼睛，仿佛听到那黄绿色的阳光一样的声音从海里传来，仿佛听到一粒鱼卵里的生命砰然开放，仿佛听到一只怀珠的母蚌痛苦地呻吟。
遏不住的诗情在撞击着他的心扉，他脱口吟诵着：
海呀！你宏大幽秘的音息，不是无因而来的！
这风隐日丽，也不是无因而然的！
这些进行不歇的波浪，唤起了思想同情的反应
涨，落——隐，现——去，来……
他多想这地中海的季风能够强劲些，再强劲些！把他的诗句传导给梦绕魂牵的林徽因。他是为了一个梦想，中断学业踏上归途的。这个梦想，好像血管里的毒液一样折磨着他，为了那个无法排遣的影子，他寝食不安。一个人独处的时候，他总是痴痴地勾勒着那张千遍万遍默想过的面庞，可总是勾勒不出一个完整的形象，勾勒出的只是一些回忆的碎片。
梦也做不成一个的时候，诗却写了不少，每一首诗，都是献给心中那个偶像。
他站起身子走到船舷边，凭栏临风而立，索性开怀吟哦：
无量数的浪花，各各不同，各有奇趣的花样，
一树上没有两张相同的叶片，
天上没有两朵相同的云彩。
此刻的徐志摩，已经为他的所爱，清扫了心灵深处那片最圣洁的土地，该去的都去了，该来的能如期而来吗？经历过了，挣扎过了，他已心平如镜。
6个月之前，他曾致信在德国柏林留学的妻子张幼仪，坦率地谈了自己对婚姻和爱情的理解：“真生命必自奋斗自求得来，真幸福亦必自奋斗自求得来，真恋爱亦必自奋斗自求得来！彼此前途无限，……彼此有改良社会之心，彼此有造福人类之心，其先自作榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自由离婚，止绝苦痛，始兆幸福，皆在此矣。”
信刚刚发出，他便动身去了柏林。此时，张幼仪已为他生下了第二个儿子彼得，小彼得刚刚满月，已经会甜甜地笑了，他不知该以什么样的目光，去回报儿子那双黑葡萄样的眼睛，然而，他还是请了金岳霖、吴经熊做证人，与张幼仪在离婚证书上签了字
但是你呢——
依旧冲洗着欧非亚的海岸，
依旧保存着你青年的颜色，
（时间不曾在你面上留痕迹。）
依旧继续着你自在无罣的涨落，
依旧呼啸着你厌世的骚愁，
依旧翻新着你浪花的样式，——
这孤零零地神秘伟大的地中海呀！
徐志摩把十指插进头发里，他被自己的诗句燃烧着。这样的时刻，一根火柴便能引发他血液的沸点。
海，在他的眼前宽阔起来。
北雁南飞，又是故国残秋。
徐志摩这只海外归鸿，此时已心力交瘁。梦醒了，梦碎了，他不知道自己回国后这一个多月是怎么活过来的。只是听朋友们说他脱了个人形，合体的长衫宽大了许多。
他在上海下船后不久，就听到了这个无疑是当头一棒的消息：林徽因已同梁启超的大公子梁思成结为秦晋之好。他不敢相信，但朋友告诉他，梁启超已写信给长女梁思顺，明明白白地讲了林徽因同梁思成的婚事“已有成言”。
他还是不敢相信，他已经没有力气接受这残酷的现实：他的心上人已罗敷有夫。
耐不住这灵魂的煎熬，一个多月以后，他还是硬着头皮踏上了北去的列车。他在林长民家受到了热情的接待，林家住北京景山西街雪池胡同，那是一条短短的胡同，紧紧依傍在北海公园东侧，举目便能看见圣灵的白塔，庭院幽幽，天井中两株括树，枝叶细细，无力不乘珠。林长民美髯已不复见，下巴刮得铁青，却显得干练精神，他对在英国结识的忘年小友十分殷切，兴致勃勃地请徐志摩喝绍兴“花雕”，他说在国外呆了那么多年，却没有养成喝洋酒的习惯，还是家乡的酒好啊！在林家没有见到徽因，却看见了悬挂在书房“雪池斋”福建老诗人陈石遗赠给林长民的诗：
七年不见林宗孟，划去长髯貌瘦劲。
入都五旬仅两面，但觉心亲非面敬。
小妻两人皆揖我，常服黑色无妆靓。
………
长者有女年十八，游学欧洲高志行。
君言新会梁氏子，已许为婚但未聘。
这个时候，徐志摩才真的相信，命运原来是如此的鲁钝、盲目而任性。
徐志摩下榻在北新桥锅烧胡同蒋百里寓所，蒋百里早年留学德国，曾任总统府顾问，此时弃武从文，主编《改造》杂志。他是徐志摩姑夫的族弟，一个不远的亲戚。
几天之后，他在百无聊赖之中接受了清华大学文学社的邀请，去做一场《艺术与人生》讲演。
从欧洲归来的徐志摩，正是才名俱甚之时，在大学生中崇拜甚众。那天，清华高等科的小礼堂里，黑鸦鸦挤了二三百人，都是慕名而来的听众，有许多人是为了看看这位异国归来讲演者的风貌。徐志摩穿一件绸夹袍，上加一件小、背心，缀着几颗闪闪发光的钮扣，脚上是一双黑缎皂鞋，那气质风度，立刻倾倒了听众。主持讲演的梁实秋，刚刚介绍完徐志摩的情况，小礼堂里便爆发出一阵热烈的掌声。
徐志摩从怀里取出一卷稿纸，清了清嗓音说：“今天我要讲的是ART AND LIFE，我要按照牛津的方式，宣读我的讲稿。”
这时，他抬起头来，望了一下那一片青青白白的头颅。突然，他的目光在前排的座位上，碰撞上了那双杏子一样的眼睛。林徽因不动声色地坐在第四排中间的位置上。
徐志摩的思绪被打乱了。他的眼睛仿佛闪烁出一片灼人的光芒，瞳仁也被那光芒刺痛了。他的喉咙仿佛被人扼住，足足两分钟，一个字也没有讲出来。他想努力镇定一下，可是心跳已失去了正常律动，他不知道是怎样读下去的，流利的英文骤然变得生涩了，结结巴巴，有时不得不停下来喘口气，他的额头上也沁出了汗珠。听众席上响起乒乒乓乓搬椅子的声音，后排开始有人不耐烦地退场了。
讲演结束之后，徐志摩还痴痴地站在讲台上，望着空荡荡一片桌椅，他的目光落在第四排林徽因坐过的位子上，仿佛感觉到了一丝飘然而逝的余温。
又过了几天，徐志摩突然接到林徽因约他去游香山的邀请。
那天上帝慷慨地给了他们一个好天气。12月的西山，黄栌和枫树的叶子玲珑剔透地红着，满坡满岭焚烧着薄薄的嫩寒。
12月的西山，展示着生命之神充满激情的创造。远看近看，那满坡满岭的红，层次分明，或疏淡，或浓密，或热烈，或奔放，或喧腾，或宁静，或如飞瀑，或如流泉，路转峰回，各异风情。12月的西山，别的色彩都不重要，绿瘦黄衰，全让给了这大笔泼墨的姹紫嫣红。
他们踏着一山空濛的氤氲，拾级而上。
徽因似乎还是一年前的徽因，只是圆圆的杏眼中多了几分成熟，也多了几分沉郁。徐志摩却觉得，他现在是云里雾里看林徽因了。远山的秋叶脉脉清晰，而眼前这张脸庞却迷迷朦朦。
他们默默地向上攀援着。徐志摩觉得，那些在他喉咙里滚了多少遍的话语，此时竟吐不出一个字。
林徽因弯腰拾起一粒石子：“志摩，你知道这是什么石头吗？这是黛石，女孩子可以用来描眉的，要不要我描绘你看。”
志摩如从梦中初醒，沉静了片刻，缓缓地吟道：“风凄霜冷，怎忍看蛾眉依旧。”
徽因低下了头。
他们漫无目标往前走着。
林徽因执意去寻访《红楼梦》中那块女娲补天遗石。小径崎曲，荒村寥落，两柱三柱炊烟，笔直地化人云空。他们的脚步，不时惊起一阵阵犬吠。
石未寻到，却寻到了一座僧墓。墓碑生满了苍苔，林徽因用一束松针，仔细剔扫碑上的浮尘，却已读不出那斑斑驳驳的碑文。她喃喃地说：“也不知道这青石底下埋的是谁？”
“是我。”徐志摩却冷不丁答道。
“你？”
“是我。我从上个世纪已经埋在这里了。现在的我只是一个躯壳，我的心，我的爱，我的希望早就埋进这青石板下了。你从这块墓碑上读不出年代，读不出姓名，读不出心里渗出的血，那不应该是写在石头上的。”
徽因的眼睛湿润了。
离开志摩回国以后，林徽因仍在培华女中读书，有一段清静的时间来思考自己的婚姻问题。她也曾多次把徐志摩放在天平上秤过，论才华徐志摩无疑是合适的，父亲也不反对，但两个姑姑却不同意，认为林徽因是名门之女，与刚离婚的徐志摩结婚等于做了填房，有辱门面和名声，再加有人从中一再撮合，她不得不从命了。她知道这样做对不起志摩，看到他伤心的样子，她也痛苦万状。
不远处的石庵里，传出了尼姑们抑抑扬扬的诵经声。
他们绕过这座山口，林徽因又说：“志摩，我们讲一些轻松的事情好吗？你怎么不笑啊？”
“这不是笑了吗？”
可是，她只是看见徐志摩轻轻动了一下他那长长的柔柔的下巴。
“你给我讲点什么，好吗？”
徐志摩苦笑着摇摇头。讲什么呢？本来有那么多要讲给你听的故事，讲我在海上写诗，讲我抓获那个同船的鸦片贩子的经过，讲我回国后跟祖母去天宁寺烧香，那可是我平生第一次拜菩萨，祖母说，我烧一炷香可以许一个愿。可是，我烧了三炷香，只许了一个愿，那就是让我生生死死和你在一起。现在，这些都是可笑的废话了。
他们的沉默，被枫林燃烧成了灰烬。
“志摩，给我读读你的诗吧。”徽因的话语轻如拂过林间的微风。
“好吧，徽因，你还记得康桥吗？从你走后，我写了好多关于康桥的诗，就给你读一首吧。”
康桥，再见罢；
我心头盛满了别离的情绪，
……
我每想人生多少跋涉劳苦，
多少牺牲，都只是枉费无补，
……
我但自喜楼高车快的文明，
不曾将我的心灵污抹，今日
我对此古风古色，桥影藻密，
依然能袒胸相见，惺惺惜别。
……
在温清冬夜蜡梅前，
再细辨此日相与况味；
设如我明星有福，夙愿竟酬，
则来春花香时节，当复西航，
重来此地，再拾起诗针诗线，
绣我理想生命的鲜花，实现
年来梦境缠绵的销魂踪迹，
散香柔韵节，增媚河上风流；
故我别意虽深，我愿望亦密，
昨宵明月照林，我已向倾吐，
心胸的蕴积，今晨雨色凄清，
小鸟无欢，难道也为是怅别，
情深，累藤长草茂，涕泪交零！
……
那夹带着硖石官话的男中音是那么熟悉，却又仿佛自天外飘来。林徽因好像又看见那个身穿黑色学士服，头戴四方学士帽的徐志摩，好像又看见那个飘然长衫如清风明月的徐志摩……
枫林举起手臂，小心地捧住了夕阳。晚霞的血液，一滴滴渗入叶脉，每张叶片，便因那滋润明亮起来。
这是别离前的辉煌。
伤痛与抚慰
1923年5月7日，是林徽因与梁思成情感史上重要的一天。
那天是星期一，很好的阳光，大学生们在大街上扯起横幅，举行“五七国耻日”（1915年5月7日，日本政府向袁世凯提出卖国二十一条）游行开始陆续出版。，梁家大公子梁思成带他的弟弟梁思永，驾驶着大姐梁思顺（姐夫周希哲是驻马尼拉总领事）从菲律宾给买来的哈里·戴维逊牌摩托车，从梁家住的南长街去追赶游行队伍，当他们到长安街时，一辆大轿车迎面撞过来，一个电光石火的瞬间，悲剧发生了。摩托车被撞翻，重重地把梁思成压在下面，弟弟梁思永被扔出老远。坐在轿车里的官员命司机继续前行，梁思永站起来，伤口流着血，他发现哥哥梁思成躺在那里不省人事，立刻跑回家叫人。一个仆人急急忙忙赶到出事地点，背回了梁思成。
梁思成满面苍白，几乎没有血色，眼珠也停止转动，一家人吓得大哭小叫。刚从西山赶回来的梁启超，努力把心镇定了一下喻老《韩非子》篇名。以博喻方法发挥老子思想。提出，急忙让人去找医生，幸好从马尼拉买回的汽车停在门口，差不多一个多钟头，才把一个年轻的外科大夫俘虏一样押了进来。经大夫仔细检查，这才发现梁思成的右腿骨折，马上送往协和医院。
兄弟二人同住在医院一间病房里，梁思永一个星期就出院了，而梁思成在这里要住八个星期。
林徽因在几个小时后得到了消息，匆匆赶到协和医院，梁家全家人差不多全拥挤在病房里。林徽因的脸上淌着汗水，胸脯剧烈地起伏着。梁启超让思忠给她递了一块毛巾，安慰说：“思成的伤不要紧，医生说只是右腿骨折，七、八个星期就能复原，你不要着急。”
随后，林长民和夫人也风风火火地赶到了。梁家一家，林家一家从中午守护到傍晚，送来的饭菜，冷了又热，热了又冷，谁也没动一口。林徽因呆呆地坐在梁思成床边，梁思成每一声呻吟，都牵动着她的心。她紧锁双眉，牙齿把嘴唇咬出了血。
一个星期来，徽因从学校请了假，一直守在思成的病床边，殷勤地喂饭喂药。梁思成刚刚动完手术，身子还不能动弹，但是，他的神情却很快地好起来。
徽因经常带一些报纸来读给他听。一次她翻开一张《晨报》，凑到梁思成耳边，悄声说：“你成明星啦！”
梁思成接过报纸，见他撞车的消息赫然登在头版，他无言地苦笑了：“这我倒不感兴趣，你在这儿陪我，就三生有福了。”
坐在一旁的李夫人却皱起了眉头。
虚弱的梁思成每每在林徽因帮助下翻动一次身子，便大汗淋漓。徽因顾不得擦自己的汗，便用温水绞了毛巾，轻柔地在梁思成的额上擦拭。每到这个时候，李夫人便不无忿色地抢过毛巾。
梁启超却很高兴。他深知李夫人对现代女性的成见，每到这时，便出来打个圆场：“这些本来就是徽因的事嘛！”
此时，梁启超似乎觉得自己一直悬着的那颗心，如一块石头落了地。他深知，他的学生徐志摩同林徽因在英国的那段恋情，徐志摩辍学回国，让他感到隐隐不安。深怕那个跑野马的徐志摩与林徽因旧情复萌，这样一会丢了自己的面子，二也会伤了儿子的感情。为防患未然，他曾于徐志摩回国后不久，就其同张幼仪离婚一事写了一封长信，以老师身份，言词剧烈地批评了徐志摩。
信中写道：
其一，万不容以他人之苦痛，易自己之快乐。弟之此举，其于弟将来之快乐能得与否，殆茫如捕风，然先已予多数人以无量之苦痛。
其二，恋爱神圣为今之少年所乐道。……兹事盖可遇而不可求。……况多情多感之人，其幻象起落鹘突，而得满足得宁帖也极难。所梦想之神圣境界恐终不可得，徒以烦恼终其身已耳。
呜呼志摩！天下岂有圆满之宇宙？……当知吾侪以不求圆满为生活态度，斯可以领略生活之妙味矣。……若沉迷于不可必得之梦境，挫折数次，生意尽矣，郁悒佗傺以死，死为无名。死犹可也，最可畏者，不死不生而堕落至不复能自拔。呜呼志摩，可无惧耶！可无惧耶！
没想到徐志摩却不买帐。他的那封回信真让梁启超如芒刺在背。徐志摩宣称：
我之甘冒世之不韪，竭全力以斗者，非特求免凶惨之苦痛，实求良心之安顿，求人格之确立，求灵魂之救度耳。
人谁不求庸德？人谁不安现成？人谁不怕艰险？然且有突围而出者，夫岂得已而然哉？
我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命，如此而已。
嗟夫吾师！我尝奋我灵魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以热满之心血，朗照我深奥之灵府。而庸俗忌之嫉之，辄欲麻木其灵魂，捣碎其理想，杀灭其希望，污毁其纯洁！我之不流入堕落，流入庸懦，流入卑污，其几亦微矣！
这样一个徐志摩，再加上同样受西方思想熏陶过的林徽因，怎能不让他担心呢？
这场意外的事件，却检验了林徽因对梁思成的感情，梁启超似乎可以放心了。他高兴地给女儿思顺写信，得意之情，溢于言表：“老夫眼力不错罢。徽因又是我第二回的成功。”
那第一回的成功，则是他给女儿思顺选择了乘龙快婿——周希哲，后来成为驻菲律宾和加拿大使馆总领事，也很让他得意了一阵。
梁思成的伤，开始院方告诉没有骨折，不需要动手术，后来诊断是复合性骨折，到五月底已动了三次手术。从那时起，梁思成的左腿比右腿短了一截，造成后来终生跛足。
父亲梁启超借着这段养伤的日子，让梁思成研读中国古代经典名著，从《论语》、《孟子》开始，到《左传》、《战国策》等，用以消磨这段伤痛的日子，积累他的知识。
梁思成的母亲对撞伤儿子的官员大动肝火，她亲自登门找了政府的总统黎元洪，要求处罚这个官员，最后说是司机的过失，母亲仍不罢休，直到黎元洪替那个官员道歉为止。
一个半月以后，梁思成伤愈出院。林徽因也于培华女中毕业，并考取了半官费留学。
接他的那天，林徽因带去了一束鲜花。
从那天起，林徽因才懂得，心灵所珍藏的东西也许有一天会被命运所摈弃，然而，却不会有哪一种命运能够超越心灵。
因了这种情愫，翌年初春她走进了西单石虎胡同七号。
这是一处两进两出的幽静的院庭。院落不大，但布局严谨，一正两厢，掠檐斗拱，很是气派。乍暖还寒天气，院里的柿树、槐树依然保持着冬天的深沉，只是枝梢上泛出一点儿淡淡的青意，耐不住性子的是那簇藤萝，铁青色的枝干上，已经有黄绿色新叶钻了出来，让那料峭的春寒，顿然有强弩之末的畏惧。那是一个微弱的季节，然而却是不可忽视的力量。
松坡图书馆的外文部就设在这里。石虎胡同七号，其前身为大学士裘曰修府第，再往前则是右翼宗学，一代文豪曹雪芹和他的挚友敦敏、敦诚，也曾在这小庭院里落过脚。
松坡图书馆，是以蔡锷将军的名字命名的，不久前梁启超主持从沪迁京，主馆设在北海快雪堂。徐志摩滞留京都期间，梁启超曾安排他去上海《时事新报》作副刊编辑，他没有去，在胡适、蒋百里帮助下，担任了外文部的秘书，这里同时也是他的寓所。
林徽因推开了北正厅的房门，眼前一亮，墙壁重新粉刷过了，地上居然铺了一块大红色的地毯，四周放了一圈沙发，窗明几净，几盆“仙客来”热热闹闹地竞相绽放，嫩嫩的花瓣粉白紫红相间，如一群蝴蝶不停地翕动着自己的翅膀。
徐志摩正在忙碌着。他的眼里布满了血丝，今天是个重要的日子，为了筹备新月社的成立，他一连数日寝不安席了。这件事也真难为了他，筹措经费，请厨师，粉刷房屋，他都要操心，亏了有个能干的黄子美，跑前跑后，也亏了徐申如老先生与儿子尽释前嫌，慷慨解囊，这个由周末聚餐会衍化而来的新月社，才不至于胎死腹中。
“好漂亮哟！”林徽因福建风味的京腔活泼得如一泓春水。
“让林小姐夸奖可不容易呀！”徐志摩饶有兴味地笑笑，给林徽因搬过一把椅子。
林徽因没有坐下来，她兴奋地绕着大厅走了一圈儿，又到院子里去看那藤萝，惊奇地叫着：“志摩，你看，这藤萝出新叶啦，用不了多久，就会有一串一串的紫花开出来，那时这小院就更美啦。”
志摩的眼睛也放出光来：“新月社就像这藤萝一样，有新叶就会有花朵，看上去那么纤弱，可它却是生长着的，咱们的新月也会有圆满的一天，你说是吗？”
林徽因欣然地点了点头。
“就凭咱们这一班儿爱做梦的人，凭咱们那点子不服输的傻气，什么事干不成！当年萧伯纳、卫伯夫妇合在一起，在文化艺术界，就开出一条新道。新月、新月，难道我们这新月是用纸板剪成的吗？”
徽因不无感触地说：“把树栽到一块，才容易长高啊！”
“我们有许多大事要干，我们要排戏，要办刊物，要在中国培养一种新的风气，回复人的天性，开辟一条全新的道路。”徐志摩又说，“目前最重要的是，别忘记赶紧排练诗剧《齐德拉》，泰翁来时你还要演马尼浦王的女儿呢！”
说到演剧，林徽因的情绪飞扬起来。
社员们三三两两地来了。
第一个来的是胡适，这位蜚声中外的学者，穿一件蓝布棉袍，袖着手，如一位乡塾冬烘先生，一进门就冲着厨子用满口徽州土话大嚷：“老倌，多加油啊！”
志摩打趣说：“胡先生，给你来个‘一品锅’怎么样？保险不比江大嫂的手艺差！”
林徽因柑掌嗤的一声笑了。她难得看到不苟言笑的胡博士，竟如此幽默。
随后来的是陈通伯和凌叔华。高高瘦瘦的陈通伯，温文尔雅，一幅闲云野鹤的派头；凌叔华人淡如菊，鹅蛋形的脸上挂着纯净的笑。
大个子金岳霖像一匹骆驼，侧着身子走进来。徽因笑道：“老金这一来，这屋子就矮了！”
大家都笑起来。
姗姗来迟的是梁启超和林长民。秃头顶宽下巴的梁启超，穿着肥大的长袍，风神潇洒，左顾右盼，连声赞叹着：“收拾得不错，满像样子嘛！”
一群人吵嚷着：“今天林先生来晚了，罚他唱段甘露寺！”
林长民抱拳过头，向四座拱手：“多谢列位抬举，老夫的戏从来是压轴的，现在不唱！现在不唱！”
也许没有谁意识到，他们以印度诗哲泰戈尔《新月集》命名的这个小小社团，就在这一天平平常常地走进了中国新文化运动的历史。
就像他们谁也没有注意到，这个幽静小院中那株挺拔的柿树，会在荡漾的秋风里，无可置疑地捧出一树纯情的甘甜！
马尼浦王的女儿
一千响的霸王鞭，在蓝天的背景上，挑起一杆杆红火烂漫的期盼。
9时24分，那节墨绿色的车厢，如一艘从远海归航的古船，静静地泊在北京前门火车站的月台上。欢迎的人群立刻站成一排，神情肃然“历史的括弧法”。，等待那个庄严的时刻。这是一支文化名人的仪仗。梁启超、蔡元培、胡适、蒋梦麟、梁漱溟、辜鸿铭、熊希龄、范源廉、林长民等，或西装笔挺，或长衫飘洒，唯有林徽因咖啡色连衣裙，米黄上装，素洁淡雅，卓尔不群。一束红色郁金香捧在她的胸前，人面花朵，相互映照。
车门打开了。
当那个头戴红色柔帽，身穿浅棕色长袍，童颜鹤发，长髯飘逸的老人，出现在车门口，林徽因的一颗心像要跳出胸膛，这就是诗哲泰戈尔吗？她眼前出现的分明是谈谐睿智的圣诞老人和慈眉善目的东方式寿星。他仿佛来自一个童话，来自天外一个圣灵的国度，如果不是同时出现在车门口的徐志摩目光的提醒，她几乎忘了献上手中的鲜花。
鞭炮响了。飞飞扬扬的花雨，点缀着1924年4月23日那页史诗般的记忆。
这是最具中国古典意味的欢迎仪式。泰戈尔异常兴奋，他孩子般地笑着，伸出双臂，像是要拥抱整个天空。
从4月12日“热田丸”徐徐驶入黄浦江时起，泰戈尔就始终处在兴奋之中。这位名震寰宇诺贝尔奖金获得者的来访，使中国知识界的神经兴奋起来。他与春天一同莅临了这个早已心向往之的国度，他的生命中也仿佛注入了一种神奇的力量。
在桃花如云的龙华，在柳浪莺歌的西湖，在六朝烟霞的秦淮，在漱玉泄珠的泉城，在五岳独尊的泰岱，……他沐浴在中国文化的氤氲里，恒河与黄河在他的心中交汇了。他踏访遗迹，发表演讲，乐此不疲。徐志摩一直陪伴在他身边。
那些日子，徐志摩也处在高度的亢奋之中，泰翁访华的讲稿，是经他事先翻译好的，老人的行程也都由他精心安排。他们朝夕相处，谈创造的生活，谈心灵的自由，谈普爱的实现，谈教育的改造，他们的话语，如山涧流泉，空中行云，两颗诗心跳动在一起。在杭州陪泰翁畅游西湖，他竟一时诗兴大发，在一株海棠树下作诗达旦。梁启超褒奖学生的豪举，曾集宋人吴梦霄、姜白石的词，作一首联句：
临流可奈清癯，第四桥边，呼掉过环碧；
此意平生飞动，海棠树下，吹笛到天明。
林徽因的情感虽然不像徐志摩那样奔放，但她心灵的泉水也未静止过。从泰戈尔踏上中国的土地那天起，她留心每天的报纸，为他们计算着行期。泰戈尔那些脍炙人口的名作，她早已烂熟于心，她盼望早一天见到那心中的偶像，可是当泰戈尔出现在她面前的时候，她自己却在那个瞬间，不由自主地进入了童话般的境界。
鸽群的祥云大朵大朵地飞过，湛蓝的哨音一碧如洗。
日坛公园的草坪刚刚修剪过，阳光很舒展地铺在上面，每一片草叶都浮光耀金，蒸发起一种沁人心脾的气味，那气味，很容易让人想起梦中的田园，遥远、古老而安宁的天籁。
这个集会本来定在天坛公园举行，但由于天坛公园收取门票，考虑到听讲的青年学生大都经济拮据，于是改在了不收门票的日坛公园举行。
欢迎泰戈尔先生的集会，就在这充溢着生命繁茂的草坪上进行。
仙风道骨的诗哲泰戈尔，由林徽因搀扶登上主讲台，担任翻译的是徐志摩。当天京都的各家报纸，都开辟醒目版面，渲染了这次集会的盛况。说林小姐人艳如花，和老诗人挟臂而行，加上长袍白面，郊寒岛瘦的徐志摩，犹如苍松竹梅的一幅三友图。
林徽因的纯情美貌，徐志摩的翩翩风度，与泰戈尔老人相映生辉，一时成为京城美谈。
泰戈尔的演讲，是即兴式的。他满怀同情和亲善的情感，注视着中国的心灵。他说：“今天我们集会在这个美丽的地方，象征着人类的和平、安康和丰足。多少个世纪以来，贸易、军事和其他职业的客人，不断地来到你们这儿。但在这以前，你们从来没有考虑邀请任何人，你们不是欣赏我个人的品格，而是把敬意奉献给新时代的春天。”
他清了清嗓音继续讲下去：“现在，当我接近你们，我想用自己那颗对你们和亚洲伟大的未来充满希望的心，赢得你们的心。当你们的国家为着那未来的前途，站立起来，表达自己民族的精神，我们大家将分享那未来前途的愉快。我再次指出，不管真理从哪方来，我们都应该接受它，毫不迟疑地赞扬它。如果我们不接受它，我们的文明将是片面的、停滞的。科学给我们理智力量，他使我们具有能够获得自己理想价值积极意识的能力。”
稍作停顿，他呷了一口林徽因递上的热茶，眼睛望了望远方的天空，他的语言激昂起来。
“为了从垂死的传统习惯的黑暗中走出来，我们十分需要这种探索。我们应该为此怀着感激的心情，转向人类活生生的心灵。”他提醒说，“今天，我们彼此命运是息息相关的。归根到底，社会是通过道德价值来抚育的，那些价值尽管随着时间的变化而变化，但仍然具有——道德精神。恶尽管能够显示胜利，但不是永恒的。”
他银白色的长须飘拂着，如同站在阿尔卑斯山上的圣哲，在面对整个人类发言。他的嗓音洪亮，精神矍铄，“在结束我的讲演之前，我想给你们读一首我喜爱的诗句：
仰仗恶的帮助的人，建立了繁荣昌盛，
依靠恶的帮助的人，战胜了他的仇敌，
依赖恶的帮助的人，实现了他们的愿望，
但是，有朝一日他们将彻底毁灭。”
他的朗诵，如林间涌出来的流泉。徐志摩的翻译也文采飞扬，他那硖石官话夹杂其间的京腔，抑抑扬扬，如行云流水，琮琮可听。林徽因不时报之以赞许的目光。
讲演会结束之后，林徽因对徐志摩嘉许地称赞着：“今天你的翻译发挥得真好，好多人都听得入迷了。”
徐志摩说：“跟泰戈尔老人在一起，我的灵感就有了翅膀，总是立刻就能找到最好的感觉。”
林徽因说：“我只觉得老人是那样深邃，你还记得在康桥你给我读过的惠特曼的诗吗？——从你，我仿佛看到了宽阔的人海口。面对泰戈尔老人，觉得他真的就像入海口那样，宽广博大。”
林徽因、徐志摩一左一右，相伴泰戈尔的大幅照片，登在了当天的许多家报纸上，京城一时“洛阳纸贵”。
5月8日，是泰戈尔先生64岁生日。在筹备庆祝活动时，林徽因问徐志摩以什么方式庆祝，徐志摩说，当然按中国传统方式。
生日晚宴办得很热闹。胡适作主席，400位北京最著名的人物出席了宴会，送给泰戈尔的寿礼，是十几张名画和一件古瓷。然而，使泰戈尔最高兴的，是他获得了一个中国名字。命名仪式由梁启超亲自主持，他说，泰戈尔先生的名字，拉宾德拉的意思，是“太阳”与“雷”，如日之升，如雷之震，所以中文应当译为“震旦”，而“震旦”恰恰是古代印度称呼中国的名字Cheenastnana，音译应为“震旦”，意译应为“泰士”。泰戈尔先生中文名字“震旦”象征着中印文化永久结合。梁启超又说，按照中国人的习惯，名字应该有姓，印度国名天竺，泰戈尔当以国名为姓，全称为“竺震旦”。
徐志摩神采飞扬地把梁启超的话译给泰戈尔，泰戈尔激动地离席起立，双手合十，全场爆发出热烈的掌声。
掌声中，梁启超把一方鸡血石的印章献给泰戈尔，印章上用正宗金文镌刻着泰戈尔的中国名字“竺震旦”，泰戈尔把那方珍贵的鸡血石印章捧在胸前说：“今天我获得了一个名字，也获得了一次新的生命，而这一切，都来自一个东方古国，我倍加珍惜。”
生日晚宴结束之后，在东单三条协和小礼堂为他精心安排了一场演出。这座礼堂坐南朝北，是一座传统的中国建筑，飞檐斗拱的门楼是地道中国式的，礼堂内部灯火辉煌，座位的长椅一排排摆开，是20年代中国北方都市的一座现代化建筑，许多名人常到这里讲演聚会。
泰戈尔喜欢看戏，尤其喜欢看他自己写的戏。今天为他演出的，是他根据《摩诃德婆罗多》书中一段故事写成的抒情诗剧《齐德拉》。
因是专场演出，且人物对白全部用英语，观众只有几十个人，不大精通英语的梁启超，由陈通伯担任翻译。
演出前，林徽因饰一古装少女恋望“新月”，雕塑般地显示了新月社组织的这场空前的演出活动。
这个剧本的故事，是由印度史诗摩河德婆罗多的情节衍变而成，齐德拉是马尼浦国王的女儿，马尼浦王系中，代代都有一个男孩传宗接代，可是齐德拉却是他的父亲齐德拉瓦哈那唯一的女儿，因此父亲想把她当成儿子来传宗接代，并立为储君。公主齐德拉生来不美，从小受到王子应受的训练。邻国的王子阿顺那在还苦行誓愿的路上，来到了马尼浦。一天王子在山林中坐禅睡着了，被人山行猎的齐德拉唤醒，并一见钟情。齐德拉生平第一次感到，她没有女性美是最大的缺憾，失望的齐德拉便向爱神祈祷，赐予她青春的美貌，哪怕只有一天也好。爱神被齐德拉的诚心感动了，答应给她一年的美貌，丑陋的齐德拉一变而成为如花似玉的美人，赢得了王子的爱，并结为夫妇。可是这位女中豪杰不甘冒充美人，同时，王子又表示敬慕那个平定了盗贼的女英雄齐德拉，他不知他的妻子就是这位公主。于是，齐德拉祈祷爱神收回她的美貌，在丈夫面前显露了她本来的面目。
在剧中，林徽因饰齐德拉，张歆海演阿顺那，徐志摩和林长民扮爱神和春神。
与泰戈尔同行的印度画家南达拉波斯在后台为他们化妆。印度男女是又大又圆的眼睛，林徽因的杏眼化妆起来有些困难，南达拉波斯却说她像印度阿萨姆曼尼埠人，因为阿萨姆曼尼埠人都是蒙古型的，与中国人很接近。
天鹅绒大幕缓缓拉开了。
林徽因和徐志摩没有想到，他们竟然那么快就进入场境：
齐德拉 ——你是那位带着五把箭的神，爱情的主宰么？
玛达那（徐志摩饰演的爱神）我就是从创造者心中生的第一个孩子。我把男人和女人的生命都捆锁在痛苦和快乐的镣铐里！
齐德拉 我晓得，我晓得那痛苦和镣铐是什么样的东西。——你是谁呢，我主？
伐森塔 我是他的朋友——伐森塔——季节的王。死亡和衰老把世界拖得形销骨立，但是我跟在他后面，不断地攻击他们。我是永在的青春。
齐德拉 我向你鞠躬，伐森塔神。
玛达那 美丽的陌生人，你发下了什么重誓？你为什么用忏悔和修行来凋萎你的青春？以这种的牺牲来礼拜爱神是不适宜的。你是什么人，你祈求什么？
齐德拉 我是齐德拉，马尼浦王室的女儿。湿婆天神垂降神恩，应许我的王祖以世代绵延的男储。但是，神旨却没有力量改变我母亲腹中生命的火花——我的天性是这样的坚强，虽然我是一个女子。
玛达那 我知道，因此你父亲把你当作儿子带大了。他教给你拉弓射箭和一切为王的职责。
齐德拉 是的，因此我穿上男装走出深闺。我不懂得女人赢得人心的诡计。我的双手可以拉开强弓，但是我从来没有学过爱神的以目送情的箭法。
玛达那 这是不用学的，美人。眼睛不用教练也会工作，它会知道它做得多好，击中了什么人的心。
