的那些头像吗？”
“是。”
“你招认常与本案有牵连的那个变成一只山羊的魔鬼有
２
０
４
① 圣殿骑士团建于一一一九年，以保卫圣地为名，进行种种罪恶活动，博
福梅是骑士团崇拜的偶像。在美男子菲利浦四世统治时期，该骑士团受到刑讯和
取缔。
来往吗？”
“是。”
“最后，你供认不讳，利用魔鬼和俗称野僧的鬼魂，于今
年三月二十九日夜里，谋害并暗杀了一位名叫弗比斯·德·
夏托佩尔的卫队长吗？”
听到这名字，她抬起那双无神的大眼睛望着法官，没有
抽搐，没有震动，一点反应也没有，只是机械地应道：“是。”
显然，她心中一切全垮了。
“记下，书记官。”夏尔莫吕吩咐道，然后又对施刑吏说：
“把女犯人放下，再带去审问。”
女犯人被脱下那鞋之后，宗教法庭检察官仔细看了她那
只痛得还麻木的脚，说道：“得啦！不太痛的。您喊叫得很及
时。您兴许还可以跳舞的，美人！”
接着转向宗教法庭他那帮帮凶说：“到底真相大白了！这
真叫人快慰，先生们！这位小姐可以替我们作证，我们刚才
行事，那是和气得不能再和气了。”
三 金币变枯叶 （续完）
她脸无血色，一瘸一拐地回到审判大厅，顿时一片欢快
的呢喃声不绝于耳。从听众来说，不耐烦的情绪终于缓解，这
好比在剧院里好不容易等到一出喜剧最后幕间休息已经结
３
０
４
束，帷幕又升起，结局的一幕戏就要开演了。从法官们来说，
马上回家吃晚饭有望了。小山羊高兴得咩咩直叫，一下子要
向女主人奔去，可是被绑在凳子上却挣脱不了。
夜幕完全降临了。大厅里的蜡烛并没有增多，光线十分
微弱，连四周的墙壁看也看不清了。黑暗笼罩着一切，各种
东西像蒙上某种薄雾。有些法官的冷漠面孔都模糊不清了。他
们可以看见大厅的另一端，正好在他们对面，有一个模模糊
糊的白点，衬托着阴暗的背景，显得分外惹眼。那就是被告。
她连拖带爬回到位置上。夏尔莫吕威风凛凛也回到位置
上，一屁股坐下，随即又站起，尽量不过分流露出沾沾自喜
的心情，说道：“被告全供认不讳。”
“流浪女，”庭长接着说，“您供认了行妖、卖淫、谋杀弗
比斯·德·夏托佩尔等种种罪行吗？”
她心如刀割。只听见她在阴暗中抽抽噎噎哭泣着。她有
气无力地应道：“凡是你们想要的一切我全招认，不过快把我
处死吧！”
“王上宗教法庭检察官先生，”庭长说道，“本庭准备好听
取您的公诉状。”
夏尔莫吕老爷摊开一本可怕的本子，比手划脚，以公诉
的夸张语调，开始宣读一篇拉丁文的演说词，其中凡是案件
证据都是用西塞罗式迂回说法的句子七拼八凑起来的，穿插
着他最宠爱的喜剧作家普洛特的名句摘引。很遗憾，这篇绝
妙奇文，我们不能与看官共赏了。这个演讲人滔滔不绝，说
得有声有色，还没有念完开场白，额头上就已经冒出汗来。眼
４
０
４
珠也从眼眶里凸出来了。突然，正念到某一个长句中间，蓦
地顿住，通常那双相当温和又相当愚蠢的眼睛，立刻凶光毕
露。他叫嚷起来 （这回说的是法语，因为那本簿子上没有这
些话），“先生们，撒旦插手了本案，他就在这里看审，并扮
着鬼脸嘲弄本庭的尊严。看呀！”
他一边这样说着，一边用手指着小山羊。小山羊一看夏
尔莫吕比手划脚，竟以为要它学着比划，随即往后一坐，伸
出两条前腿，晃着有胡须的脑袋瓜，竭其所能，摹仿这个王
上宗教法庭检察官的悲怆姿态。大家准还记得，这可是佳丽
最了不起的本领。这个偶然的小事件，这个最后的证据，其
后果可就严重了。人们手忙脚乱，赶紧把山羊的四脚捆绑起
来，王上检察官这才又口若悬河，继续往下说。
他说的太冗长了，不过结尾倒是妙笔生花，令人叫绝。下
面就是最后的一句，请看官阅读时联想夏尔莫吕老爷嘶哑的
声音和直喘粗气的姿态：
“因此，诸位大人，巫术业已当场证实，罪行业已
昭彰，犯罪动机业已成立，兹以拥有老城岛上大小一切
司法权的巴黎圣母院这一圣殿的名义，今按诸位要求，特
判决如下：
一、缴付赔偿费。
二、在圣母院大教堂前当众认罪。
三、判决将该巫女及其母山羊在俗称的河滩广场或
５
０
４
者 突出于塞纳河中并与御花园毗邻的岛岬，就地正
法。” ①
一念完，他戴上帽子，重新坐下。
格兰古瓦悲痛欲绝，唉声叹气道：“呸！多蹩脚的拉丁
语！” ②
这时，从被告身边站起一个穿黑袍的人。这是被告的辩
护律师。法官们饿着肚皮，低声嘀嘀咕咕起来。
“律师，说得简短些。”庭长说道。
“庭长大人，”律师答道，“既然被告已经供认了罪行，我
只有一句话要向诸位大人言明。这里有撒利克法典的一项条
款：‘如果一个女巫吃掉了一个男人，并且该女巫供认不讳，
可课以八千德尼埃罚款，合两百金苏。’请法庭判处我的当事
人这笔罚款。”
“该条款已废除。”王上的特别状师说道。
“我说不对 ③
！”辩护律师反驳道。
“表决吧。”有位审判官说道。“罪行确凿，时间也晚了。”
随即当场表决，法官们随意举帽附和，他们正急着回家。
庭长低声向他们提出这生死攸关的问题，只见昏暗中他们一
个接一个脱下头上的帽子。孤立无援的被告好像在望着他们，
其实她目光慌乱，什么也看不见了。
６
０
４
①
②
③ 原文为拉丁文。
原文均为拉丁文。
原文均为拉丁文。
接着书记官开始记录在案，然后把一张羊皮纸交给了庭
长。
这时，不幸的少女听见众人移动声，矛戟碰击声，一个
令人不寒而栗的声音在说：
“流浪女，您将在国王陛下指定的日子，中午时分，身穿
内衣，赤着脚，脖子上套着绳子，由一辆囚车押到圣母院大
门前，手执两斤重的大蜡烛，在那里当众认罪，再从那里押
送到河滩广场，在本城绞刑架上被吊起来绞死；您的这只母
山羊也一样被处死；还得交给宗教法庭三个金狮币，作为您
所犯并招认的巫术、魔法、卖淫、谋杀菲比斯·德·夏托佩
尔先生本人等罪行的赔偿。愿上帝收留您的灵魂！”
“啊！真是一场梦！”她喃喃自语，并且立刻感到有几只
粗糙的大手把她拖着走了。
四 进此处者，抛弃一切希望！
①
中世纪一座完整的建筑物，地下和地面大约各占一半。除
非像圣母院这样的地基是建造在木桩之上的，其它任何一座
宫殿，一座城堡，一座教堂无不拥有双重地基。各大教堂里，
可以说还有另一座地下大教堂，低矮，阴暗，神秘、密不透
７
０
４
① 但丁《神曲》中地狱入口处的铭文。
光，寂然无声，就在那光明透亮、日夜响着管风琴声和钟声
的地上中堂底下；有时候，那地下大教堂则是一座墓穴。在
宫殿和城堡的底下，则是一座监狱；有时也是一座墓穴，有
时二者兼而有之。这些坚固的砖石建筑物，我们在前面曾经
叙述地其形成和繁衍的方式，它们不仅仅有地基，而且可以
这么说，还有根须分布于地下，构成房间、长廊和楼梯，完
全和地上的建筑一模一样。因此，教堂也罢、宫殿也罢、城
堡也罢，都是半截埋在地下的。一座建筑物的地窖就是另一
座建筑，要到那里去只顾往下走，无须往上爬，其地下各层
就在地上那重重叠叠的各层下面，犹如森林和山峦倒映在山
林下清澈如镜的湖水中。
在圣安东城堡， ①
，在巴黎司法宫，在卢浮宫，这些地下
建筑物的地下都是监狱。这些监狱的各层直升地底，越往下
去越狭窄、越阴暗。这也是越往下去越阴森恐怖的地区，但
丁要描写的地狱，不可能找到更合适的地方了。那些类似漏
斗形排列的牢房，通常直抵地牢深处一个盆底状的密牢。那
里，但丁用来囚禁撒旦，社会用来囚禁死囚。任何一个悲惨
的人一旦被埋在那里，就永远与阳光、空气、生活诀别了，抛
弃一切希望。休想从那里出来，除非是去上绞刑架或火刑台。
有时，就在密牢里逐渐腐烂掉。人类的司法竟把这称为忘却。
死囚感到，自己与人世完全隔绝，压在头顶上的是一大堆石
头和狱卒，这一整个监狱，这一庞大的城堡，只不过是一把
复杂的大锁，把他牢牢锁住，与活生生的世界隔绝。
８
０
４
① 巴黎的巴士底狱。
爱斯梅拉达被判处绞刑之后，大概害怕她逃跑，随即被
扔在这样的一个盆底，在圣路易 ①
所挖掘的地牢里，在图尔
内尔刑事法庭的密牢里，头顶上还镇着庞大的司法宫。其实，
这可怜的苍蝇连它最小的碎石也移不动呀！
诚然，上帝和社会都同样不公正，要粉碎一个这样柔弱
的女子，何须如此大逞淫威，百般迫害和酷刑呢！
她待在那里，被黑暗吞没了，埋葬了，掩藏了禁锢了。谁
要是昔日见过她在明媚阳光下欢笑和跳舞，如今再目堵她这
种惨状，准会不寒而栗。黑夜般的寒冷，死亡般的冰冷，秀
发不再有清风吹拂，耳边不再有人声萦绕，眼里不再有明亮
目光，她身子弯成两截，不胜拖着沉重的枷锁，蜷缩在一丁
点儿稻草上，身边放着一只水罐和一块面包，身子下面是牢
房渗出的水所汇成的水泊，她没有动弹，几乎没有呼吸，甚
至连痛苦也感觉不到了。弗比斯，阳光，晌午，野外，巴黎
市井，博得一片喝采声的舞蹈，同那个军官缠绵细语的谈情
说爱，还有教士、恶婆、匕首、血泊、毒刑、绞刑架，所有
这一切不停地在她脑海里浮现，依然历历在目，忽而像愉悦
的金色幻影，忽而又像怪异的可怕恶梦。然而，这一切无非
是一种可怖而渺茫的挣扎，逐渐在黑暗中烟消雾散，要不然，
那只是一种遥远的乐曲，在大地上凌空演奏，其乐声是在再
也传不到这悲惨少女所掉进的深渊里的。
自从被囚禁在这里，一直无所谓醒，也无所谓睡。在这
场横祸中，在这个地牢里，再也无法分清醒和睡，无法分清
９
０
４
① 即法国国王路易九世。
梦幻与现实，就如同分不清黑夜与白昼一样。在她心里，一
切都是混杂的、支离破碎的、飘忽不定的、乱七八糟扩散开
来的。她再也不能有感知，再也不能思考了，顶多只能想入
非非。从来没有一个活人像她这样深深陷在虚无漂渺之中。
她就这样浑身麻木、四肢冰冷、僵如化石，连一道活门
偶然的声响几乎也没有注意到。这道活门在她头顶上方某个
地方，曾开过两三天，却连一点点光线也照不过来，每次有
只手从那里扔给她一块坚硬的黑面包。狱卒这种定时的查巡，
则是她与人类唯一尚存的联系了。
她无意识唯一还能听到的，就是拱顶上那长满青苔的石
板缝里沁出的水珠均匀地滴落下来的声音。这水滴掉落在她
身旁水洼里的响声，她呆呆地听着。水滴落在水洼里，那就
是她周围绝无仅有的动静，是唯一标明时间的时钟，是地面
上一切声响中唯一传到她耳边的声音。
总之，她也不时感觉到在这漆黑的泥坑里，有什么冰凉
的东西在她脚上或手臂上爬来爬去，把她吓得直打哆嗦。
她在这里呆了多久了，她自己也不知道。记得在什么地
方对一个人宣布死刑判决，随后人家就把她拖到这里来了，她
一醒来四周就是黑夜、死寂，冰冷。她用手在地上爬着，脚
镣的铁环划破了她的脚踝，锁链丁当作响。她辨认出周围都
是坚墙厚壁，身下是淹着水的石板，还有一把稻草。可是没
有灯，没有通风孔。于是她在稻草上坐了下来，有时为了换
一下姿势，就坐到牢房里最下面一级上。有一会儿，她试着
通过水滴的次数来计算在黑暗中的分分秒秒，然而一个病弱
的脑子。很快就自行中断了这种悲惨的活儿，她随即又呆若
０
１
４
木鸡了。
终于有一天，或者有一夜 （因为在墓穴里子夜和晌午都
是同样的颜色），她听见头顶上一阵声响，比平日看守带面包
和水罐给她时开门的声音还大些，她抬头一看，只见一线似
红非红的亮光，穿过密牢拱顶上那道门，或者说，那扇翻板
活门的缝隙照了进来。同时，沉重的铁门轧轧响了起来，生
锈的铰链发出刺耳的磨擦声，活门的翻板转动了。她立即看
见一只灯笼，一只手。两个男人的下半截身子；门太低矮，她
看不见他们的脑袋。灯光刺痛了她的双眼，她随即把眼睛闭
了起来。
等她再张开眼睛，活门已经关闭，灯放在一级石阶上，一
个男人独个儿站在她面前，黑僧衣一直拖到他脚上，黑风帽
遮住他的面孔。一点也看不见他整个人的身子，看不见脸。那
真是一块长长的黑色裹尸布直立在那里，而尸布里面可以感
觉到有什么东西在震动。她目不转睛地盯着这幽灵看了一阵
子。其间两人谁都不吭声。在这地牢里，似乎只有两样东西
是活着的，那就是因空气潮湿而劈啪直响的灯芯，还有从牢
顶上坠落下来的水滴。水滴那单调的汩汩声，打断了灯心劈
哩啪啦不规则的爆响声；水滴一坠落下来，灯光反照在水洼
油污水面上的光圈也随之摇曳不定。
末了，女囚终于打破了沉默：“您是谁？”
“一个教士。”
这答话，这腔调，这嗓音，叫她听了直打哆嗦。
教士声音嘶哑，吐字却很清楚，又说：“您准备好了吗？”
“准备好什么？”
１
１
４
“去死。”
“啊！”她说：“马上就去？”
“明天。”
她本来高兴得扬起头来，一下子又耷拉到胸前，喃喃道：
“还要等那么久！何不就在今天呢？”
“这么说，您痛苦难忍了？”教士沉默了一会儿，又问道。
“我很冷。”她答道。
她随即用双手握住双脚，这种动作是不幸者寒冷时常有
的，我们在罗朗塔楼已经见过那个隐修女这样做了。同时，她
的牙齿直打冷战。
教士看样子眼睛从风帽底下悄悄环视了一下这牢房。
“没有亮光！没有火！浸在水里！真骇人听闻。”
“是的，”她惊慌地说道，自从这场横祸，她就一直神色
慌张。“白昼属于人人，唯独给我黑夜，这是为什么？”
“为什么您在这里，知道吗？”教士又沉默了片刻，问道。
“我想我原是知道的。”她伸出瘦削的手指头，抹了一下
眉头，像要帮助她自己的记忆似的。“不过现在不知道了。 ”
突然她像个小孩一样哭起来：“我要出去，先生。我冷，
我怕，还有什么虫子爬到我身上来。”
“那好，跟我走。”
教士一面这样说着，一边拽住她的胳膊。那苦命的女子
本来已冷到骨髓，可她觉得这只手还更冰冷。
“咳！这是死神冰冷的手。”她自言自语，接着问道：“您
到底是谁？”
教士一把掀掉风帽。她一看，原来是长久以来一直追踪
２
１
４
她的那张阴险的脸孔，是在法露黛尔家里出现在她心爱的弗
比斯头顶上的那张魔头，是她最后一次看见它在一把匕首旁
边闪闪发亮的那双眼睛。
这个幽灵一直是她罹难的祸根，把她从一个灾难推到另
一个灾难，甚至惨遭酷刑。这幽灵的出现，反而使她从麻木
状态中惊醒过来。她顿时仿佛觉得，蒙住她记忆的那层厚厚
的布幕一下子撕裂开来了。她的悲惨遭遇，从法露黛尔家里
夜间那一幕起，直至在图尔内尔刑庭被判处死刑，一桩桩一
件件，全一齐涌上她的心头，不再像先前那样模糊混乱，而
是十分清晰、显露、鲜明、生动、可怖。这些记忆本来一半
已经遗忘了，而且由于过度痛苦而几乎泯灭，如今看见面前
出现这个阴沉沉的人影。这些记忆顿时又复活了，就好像用
隐写墨水写在白纸上的无形字迹，被火一烘便一清二楚显现
出来了。她仿佛觉得，心头上一切创伤又裂开了，鲜血直淌。
“哎呀！”她喊叫了起来，双手捂住眼睛，浑身抽搐而战
栗。“原来是那个教士！”
一说完便泄气地垂下胳膊，一屁股瘫坐下去，耷拉着脑
袋，眼睛盯着地，依然颤抖不已。
教士瞅着她，那目光有如一只在高空盘旋的老鹰，它紧
紧围绕着一只躲在麦田里的可怜的云雀，悄悄地不断缩小其
可怕飞旋圈，倏然疾如闪电，向猎物猛扑下去，用利爪一把
抓住那喘息着的云雀。
她低声呢喃着：“了结我吧！了结我吧！快给最后一击！”
她心惊胆战，头缩在双肩中间，好比一只羔羊正等待屠夫致
命的当头一棒。
３
１
４
“是我使您厌恶吗？”他终于问道。
她没有应声。
“是我使您厌恶吗？”他又问了一遍。
“不错，”她应道，痛苦得嘴唇在抽搐，看上去像在笑一
样。“这是刽子手拿死刑犯开心。多少个月来，他跟踪我、威
胁我、恐吓我！要不是他，上帝啊，我那是多么幸福啊！是
他把我推下这万丈深渊。啊，苍天！是他杀了……是他杀了
他—— 我的弗比斯！”
说到这里，她呜呜咽咽哭了起来，抬头望着教士，说：
“呵！坏家伙！您是谁？我做了什么得罪您啦，您才对我恨之
入骨？咳！您对我有什么怨仇？”
“我爱你！”教士喊道。
她的眼泪霍然打住，目光痴呆，瞅了他一眼。他跪了下
来，目光似火，紧紧盯住她看。
“你听见了吗？我爱你！”他又喊道。
“什么样的爱？”不幸的少女直打冷战。
他紧接着说：“一个打入地狱的人的爱。”
有一阵子，两人都默不作声，双双被各自的激情压碎了，
他是丧失理智，她是麻木不仁。
“听着，”教士终于说道，他又恢复了异常的平静。“你马
上就会全知道的。在这深夜里，到处漆黑一团，似乎上帝也
看不见我们，我悄悄扪心自问，有些事在此之前连对我自己
都不敢启口，我要把这一切全向你倾吐。你听我说，姑娘，在
遇见你之前，我可是过得很快活……”
“我何尝不是！”她轻轻叹息了一声。
４
１
４
“别打断我的话……是的，我那时过得很快活，至少我自
认为是那样的。我十分纯洁，心灵里清澈如水，明净似镜。没
有人比我更自豪，把头高高昂起。教士们来向我请教贞洁情
操，博学之士来向我求教经学教义。是的，科学就是我的一
切，科学就是我的姐妹，有个姐妹我就足够了。若非随着年
龄的增长，我也不会有其它的念头。不止一回，只要看见女
人形影走过，我的肉体便兴奋不已。男人性欲和男人血气这
种力量，我本以为在狂热少年时就已经终生将其扼杀了，其
实不然，它不止一次地掀起狂澜，把我这个可怜人因立过铁
誓而被死死拴在祭台冰冷石头上的那条锁链掀动了。然而，通
过斋戒、祈祷、学习和修道院的苦刑，灵魂重新成了肉体的
主宰，于是我回避一切女人。再说，我只要一打开书本，在
光辉灿烂的科学面前我头脑中一切污烟瘴气的东西便烟消雾
散了。不一会儿，我觉得尘世上一切浊物全逃之夭夭了，在
永恒真理那祥和的光辉照耀下我恢复了平静，感觉到满目灿
烂，神清气爽。教堂里、大街上、田野中，女人的模糊身影
零零落落浮现在我眼前，却几乎从没有在我梦中露面，只要
魔鬼仅仅差遣它们来向我进攻，我轻而易举地就把魔鬼打败
了。如果说我没有保持住胜利，那是上帝的过错，上帝没有
赋予人和魔鬼同等的力量。……听我说，有一天……”
说到这里，教士突然顿住。女囚听见从他的胸膛里发出
声声的，好似垂死时的喘息，仿佛撕心裂肺的痛苦。
他接着说：
“……有一天，我倚在秘室的窗台上。我当时读什么书来
的？啊！我这时脑子里乱成一团，记不清了。……反正当时
５
１
４
我正在看书。窗子朝向广场，忽然我听见一阵手鼓声和音乐
声，扰乱了我的遐思，我很生气，便向广场望了一眼。我看
见的—— 当然其他人也看见了—— 那可不是供世人肉眼睛观
赏的一种景象。在那边，在铺石板的广场中间，时值晌午，阳
光灿烂，有个人儿在跳舞。她是那样的秀丽，若与圣母相比，
连上帝都会更喜欢这个女子，宁愿选她做母亲，假如在他化
身为人时，她已在人间，定会情愿是她生的！她一双眼睛又
黑又亮，满头乌黑的头发，正中有几根照着阳光，像缕缕金
丝闪闪发光。一双脚像轮辐一样在飞快旋转，全然看不清了。
乌黑的发辫盘绕在头部周围，缀满金属饰片，在阳光下闪闪
发光，好似额头上戴着一顶缀满星星的王冠。她的袍子点缀
着许多闪光片，蓝光闪烁，又缝着许许多多亮晶晶的饰品，有
如夏夜的星空。她两只柔软的褐色手臂，恰似两条飘带，绕
着腰肢，忽而缠结忽而松开，她的身材，美丽惊人。啊！那
光彩夺目的形体，甚至在阳光下，也像某种明亮的东西那样
耀眼！……唉！姑娘，那就是你！……我，惊讶，沉醉，心
迷意乱，不由自主地凝望着你，望呀望呀，我突然吓得浑身
发抖，意识到命运把我抓住不放了。”
教士透不过气来，又停顿了片刻，接着又往下说：
