夫才形成的。艺术变化了，建筑物犹存，这是常有的事：停
顿招致中断 ①
；建筑物根据变化了的艺术而平平静静地延续
下去。新艺术一旦找到了建筑物，便牢牢揪住，紧紧依附，将
其同化，随心所欲加以发展，一有可能就把它了结。受某种
平静的自然法则的支配，这个过程不会引起混乱，无须付出
努力，没有任何反作用。这是一种突如其来的移植，是一种
循环不已的元气，是一种周而复始的再生。诚然，多种不同
的艺术以多种不同的高度先后焊接在同一建筑物上面，其中
必有许多材料可供写出一部部巨著，甚至往往可供写出人类
的通史。人类，艺术家，个人，在这一座座没有作者姓名的
庞然大物上都消失了，唯有人类的智慧却概括在其中，总结
在其中。时间是建筑师，人民是泥水匠。
这里只要考察一下欧洲基督教建筑艺术—东方伟大营造
艺术的妹妹，那便一目了然，它像一个广大的生成层，分成
４
４
１
① 原文为拉丁文。
三个既分明又重叠的晶带：罗曼带
①
，峨特带，文艺复兴
②
带
—— 我们宁可称之为希腊—罗马带。罗曼带最古老、最深层，
为半圆穹窿所占据，而这种半圆穹窿通过希腊式圆柱，又重
新出现在最上面的现代层即文艺复兴带中。尖形穹窿介于两
者之间。分别各属于这三带之任何一带的建筑物，都各自是
界限清楚的，统一的，完整的。朱米埃日寺院是一例，兰斯
大教堂是一例，奥尔良圣十字教堂也是一例。然而，这三带
的各自边缘又相互混合，相互渗透，就像太阳光谱的各种颜
色那样。由此产生了复合式建筑物，产生了过渡性的、细微
差别的建筑物。其中有一座，脚是罗曼式的，身是峨特式的，
首是希腊—— 罗马式的。之所以如此，是因为用了六百年时
间才建成。这种变化是罕见的。埃唐普城堡的主塔便是一个
样品。但是更常见的是两种生成带结合的建筑物。那就是巴
黎圣母院，尖拱建筑物，但从其早期那些柱子来说，深深根
植于罗曼带，圣德尼教堂的正门和圣日耳曼—德—普瑞教堂
的中殿也都如此。属于这种情况的还有博舍维尔那半峨特式
的迷人的教士会议厅，罗曼层一直到它的半腰上；还有卢昂
主教堂，如果其中央尖塔 ③
的顶端不沉浸在文艺复兴带的话，
那会是完完全全峨特式的。
５
４
１
①
②
③ “这 一木架结构的尖 塔 部 分，便 是 一 八 二 三 年 大 火 烧 掉 的 那 一 部
分。”—— 雨果原注
文艺复兴建筑大胆突破峨特式建筑风格，采用罗马柱式、拱圈、穹窿，力
求把表现宗教的建筑用于表现人世的现实。
“依地域、风土和种族的不同，亦可称伦巴第带、萨克逊带或拜占庭带。
这是四种并行的姐妹艺术，各有其特点，但源自同一原则，即半圆拱。”—— 雨果
原注
话说回来，所有这一切微妙变化，所有这一切差别迥异，
都只不过涉及建筑物的表面，是艺术蜕了皮而已。基督教教
堂的结构本身并没有因此而受到损坏。内部的骨架总是一样
的，各部分逻辑布局也总是一样的。一座主教堂的外貌不论
如何雕琢、如何点缀，在外貌的下面总是罗曼式长方形中堂，
起码处于萌芽和雏型状态。这种形式的中堂始终遵循同一规
则在地面上蔓延扩展。中堂永远一成不变地分成两个殿，交
叉成十字形，上顶端圆弧形后殿是训练唱诗班的地方；下端
两侧总是供教堂内举行观瞻仪式，设置偏祭台，好似两侧可
供散步的某种场所，主殿由柱廊与两侧这种散步场所相通。这
样假定后，小祭台、门拱、钟楼、尖塔的数目多少，那是根
据世代、民族、艺术的奇思异想而变化无穷。只要崇拜仪式
所需的一切得到了保证，建筑艺术便可自行其事。塑像、彩
色玻璃窗、花瓣格子窗、蔓藤花饰、齿形装饰、斗拱、浮雕
之类，建筑艺术可依照它认为合适的对数，尽情发挥其想象
力，并加以排列组合。因而这些建筑物的外表变化无穷，其
内部却井然有序，浑然一体。树干始终不变，枝叶却变化多
端。
二 巴黎鸟瞰
巴黎圣母院这座令人叹为观止的教堂，我们在前面曾试
６
４
１
图为
看官尽量恢复其原貌，简要指出了这座教堂在十五世纪
时诸多美妙之处，而这些妙处恰好是今天所见不到的。不过
我们省略了最美不胜收的一点，那就是从圣母院钟楼顶上所
一览无余的巴黎景观。
钟楼的坚墙厚垣，垂直开凿着一道螺旋形楼梯，只要顺
着这阴暗的楼梯拾级而上，经过漫长摸索之后，突然终于来
到两个高平台当中的一个，只见阳光灿烂，清风习习，一片
向四面八方同时舒展开去的如画美景尽收眼底。这样的一种
景观意为自身生成 ①
，我们的看官若是有幸参观一座完整的、
全面的、清一色的峨特城池，诸如至今尚存的巴伐利亚的纽
伦堡、西班牙的维多利亚，或者甚至小一些、却只要保存完
好的样品，诸如布列塔尼的维特雷、普鲁士的诺豪森，便自
可想见一斑了。
三百五十年前的巴黎，十五世纪的巴黎，已是一座大都
市了。我们这般巴黎人，对于从那以后所取得的进展，普遍
抱有错误的想法。其实，打从路易十一以来，巴黎的扩展顶
多不超过三分之一，而且，其美观方面的损失远远超过了其
在范围扩大方面的收获。
众所周知，巴黎诞生于形似摇篮的老城那座古老的小岛。
这小岛的河滩就是巴黎最早的城廓，塞纳河就是它最早的沟
堑。以后若干世纪，巴黎依然是岛屿状态，有两道桥，一南
一北，有两个桥头堡，既是城门又是堡垒，右岸的称大堡，左
７
４
１
① 原文为拉丁文。
岸的叫小堡。后来，从第一代
①
诸王统治时期起，由于河洲
过于狭窄，再也没有回旋的余地，巴黎遂跨过了塞纳河。于
是，越过了大堡，越过了小堡，最早的一座城廓和塔楼便开
始侵入塞纳河两岸的田野了。这座古老的城廓直至上世纪还
有若干遗迹，今天只留下回忆而已，不过，这儿那儿，偶或
可以发现从前流传下来的东西，例如博代门，又称博杜瓦耶
门，即Ｐ ｏｒｔａ Ｂａｇａｕｄａ 。渐渐地，房屋如洪流一直从城市中
心向外扩展、泛溢、侵蚀、损坏和吞没这道城廓。为了抵挡
这股洪流，菲利浦—— 奥古斯都造了一道新堤坝，建起一圈
高大坚实的塔楼像锁链似地把巴黎囚禁起来。以后整整一个
多世纪，密密麻麻的房屋就在这盆子里互相挤压，堆积，像
水在水库里那样不断上涨，因而开始向高空发展，楼上加楼，
层层叠叠，宛如液流受压，不停向上喷射，争先恐后，看谁
有能耐把脑袋瓜伸得比别人高，好多呼吸点空气。街道越来
越深，愈来愈窄；任何空地都填满了，消失了。房屋终于跳
越了菲利浦—— 奥古斯都圈定的城垣，兴高彩烈地在平原上
四散开了，就像逃犯一样，混乱不堪，到处乱窜。它们就在
平原上安顿下来，在田野上开辟花园，开始过舒适的日子。打
从一三六七年起，城市就向郊区大力扩张，以致后来不得不
再建一堵围墙，尤其是在右岸。这堵墙是查理五世建造的。可
是，像巴黎这样一个都市总是持续不断的发展，只有这样的
城市方能成为京城。这种城市就像大漏斗，一个国家地理的、
８
４
１
① 第一代诸王指墨洛温王朝的历代国王，从克洛韦斯一世（约４６６—５１１）至
矮子丕平 （７１４—７６８）。
政治的、精神的、智力的所有川流，一个民族的所有自然川
流，统统流到这里汇集；可以说是文明之井，又是阴沟，凡
是商业，工业，文化，居民，一个民族的一切元气、一切生
命、一切灵魂，都一个世纪又一个世纪，一滴又一滴，不断
在这里过滤，在这里沉积。因此查理五世的城廓也遭受菲利
浦—— 奥古斯都的城廓的命运。早在十五世纪末，那城廓就
被跨越，被超过了，关厢也跑得更远了。到了十六世纪，乍
一看城垣好象后退了，益发深入到旧城里面，因为城外一座
新城已经很可观了。因此，我们暂且就以十五世纪来说吧，那
时巴黎就已经冲破那三道同心圆的城垣了，远在叛教者朱利
安 ①
时代，大堡和小堡就可以说是这三道城垣的胚胎了。生
机蓬勃的城市接连撑破了四道城箍，就像一个孩子长大了，把
前一年的衣裳撑破了一样。在路易十一时代，随处可见在这
片房屋海洋中有旧城廓若干正在坍塌的钟楼群露了出来，好
比是洪水中冒出水面来的山巅，也仿佛是淹没在新巴黎城中
的老巴黎城露出来的若干群岛。
此后，巴黎还有变迁，只是对我们观瞻并不是什么好事。
不过，巴黎以后只有跨过了一道城垣，就是路易十五 ②
兴建
的。这道用污泥和垃圾筑成的可怜城墙，倒是与这位国王很
相称，与诗人的歌唱也很相称：
９
４
１
①
② 路易十五 （１７１０—１７７４）：法国国王 （１７１５—１７７４）。
朱利安（尤利安努斯）（３３１—３６３）：罗马皇帝（３６１—３６３），反对基督教，
主张创立异教，故得名叛教者朱利安。
环绕巴黎的墙垣 叫巴黎不胜其烦
①
到了十五世纪，巴黎还是分成三个完全分开、截然不同
的城市，各有其面貌、特色、风俗、习惯、特权和历史。这
就是老城、大学城、新城。老城在河洲上，最古老，范围最
小，是另两座城市的母亲，夹在她俩中间，打个不恰当的比
方，就像是一个老太婆夹在两个高挑个儿的美女中间。大学
城在塞纳河左岸，从小塔一直延伸到纳勒塔，这两个点分别
相当于今日巴黎的酒市场和铸币坊。大学城的城廓相当深远
地伸入那片朱利安曾建造其温泉浴室的田野。圣日芮维埃芙
山也包括在其中。这道弧形城墙的中心顶点是教皇门，即大
致上相当于先贤祠的现在位置。新城是巴黎三大块中最大的
一块，位于塞纳河的右岸。沿河的堤岸，虽然冲垮了，或者
说有几个地段中断了，还是沿着塞纳河而下，从比利炮台一
直延伸到树林炮台，换言之，从今日丰登谷仓所在地直至杜
伊勒里宫所在地。塞纳河把京城的城廓切成四个点，左岸为
小塔和纳勒塔，右岸是比利炮台和树林炮台，这四个点被誉
称为巴黎四塔。新城伸入田野的深度远超过大学城。新城城
廓 （即查理五世城廓）的顶点在圣德尼门和圣马丁门，这两
座城门的地点至今没有变动过。
正如上述，巴黎这三大区划，每个都是一座城市，只是
过于特别，反而不完整了，任何一座都不能脱离另两座而单
０
５
１
① 原诗反复使用法文“墙”（ Ｌｅ ｍ ｕｒ ）这个词构成的双音节派生词，含有
揶揄之意。
独存在。因此三副面貌迥然不同。老城，教堂林立；新城，宫
殿鳞次栉比；大学城，学府比比皆是。这里姑且不谈老巴黎
城种种次要的特点，也不谈那随心所欲的过路税，只是从一
般的观点和整体上来看看市政管辖的混乱状况，大体来说，小
岛归主教管辖，右岸归府尹管辖，左岸归学董管辖。巴黎府
尹是王室大臣而不是市府官吏，所以统管一切。老城有圣母
院，新城有卢浮宫和市政厅，大学城有索邦学堂 ①
。新城还有
菜市场，老城有主宫医院，大学城有神学子草场。学子在左
岸犯了法，得在小岛上的司法宫受审，却要在右岸的鹰山受
惩处。除非学董认为学府势力强大而国王弱小，出面进行干
预，那是因为在校内被吊死是学子们的一种特权。
（顺便提一下，大部分这种特权，以及比上述这一条更好
的其他特权，都是靠造反和叛乱强行从国王手中夺取来的。这
是亘古的做法。只有人民去夺取，国王才不得不丢手。有一
份关于效忠国王的古老文献竟直言不讳地写道：“市民对国王
的效忠，虽然有时被叛乱所打断，还是产生了市民的特
权。” ②
在十五世纪，塞纳河在巴黎城廓内流经五个河洲：鲁维
埃洲，那时树木葱茏，如今只剩下柴禾了；母牛洲和圣母院
洲，都是一片荒凉，只有一间破屋，两洲均是主教采地 （到
了十七世纪，两洲合并为一，在上面大兴土木，现在名为圣
１
５
１
①
② 原文为拉丁文。
索邦学堂（ ｌａ Ｓｏｒｂｏｎｎｅ ）：原来的巴黎大学，成立于一二五七年，现在
只是巴黎十三所大学之一的一部分。
路易洲
①
）；最后便是老城及其尖端的牛渡小洲，后来这个小
洲沉陷在新桥的土堤下面了。老城当时有五座桥，右边有三
座，即圣母院石桥、钱币兑换所石桥、磨坊木桥；左边有两
座，即石头小桥和圣米歇尔木桥，桥上都有房屋。大学城有
菲利浦—— 奥古斯都兴建的六座门，从小塔作为起点，就是
圣维克多门、博代尔门、教皇门、圣雅各门、圣米歇尔门、圣
日耳曼门。新城有查理五世兴建的六座门，从比利炮台起，便
是圣安东门、圣殿门、圣马丁门、圣德尼门、蒙马特尔门、圣
奥诺雷门。所有这些门都是既坚实又美丽，美丽并不影响其
坚固。有一道沟堑，又宽又深，冬汛 ②
水涨，水急流速，环
绕着整个巴黎的城墙根；水来自塞纳河。夜里各城门紧闭，全
城两端用几根粗大铁链拦住沟面，巴黎便可安然睡觉了。
俯瞰之下，老城、大学城、新城这三镇仔细一看，都是
街道纵横交错，乱七八糟，各像一件编织的毛衣，拆也拆不
开。不过，第一眼便可看出，这三大部分还是形成一个整体
的，只见两条平行的长街，不断延展，毫无阻碍，几乎一溜
笔直，从南向北，正好与塞纳河垂直，一起贯穿三城，加以
连接，加以混合，把这一座城市的人流不停地注入、倾入和
移入另一城内，由此三城合而为一。第一条长街从圣雅各门
至圣马丁门，在大学城称之为圣雅各街，在老城叫它为犹太
街，在新城名为圣马丁街；这条长街跨过塞纳河两次，一次
２
５
１
①
② 指冬末春初，冰消雪融，塞纳河水上涨。
圣路易洲在塞纳河中，至今仍在，与圣母院所在的城岛东西相望，但并
不包括圣母院洲。
名叫小桥，另一次名叫圣母院桥。第二条长街在左岸，名为
竖琴街，在老城河洲上叫做箍桶街，在右岸叫做圣德尼街，在
塞纳河两道河汊上各有一座桥，一座叫做圣米歇尔桥，另一
座叫钱币兑换所桥，这条长街起自大学城的圣米歇尔门，止
于新城的圣德尼门。不过，名称尽管各异，街道始终只有两
条。这是两条母体街，是两条繁衍街，是巴黎的两条大动脉，
向三座城池的一切大小血管输送血液或回收血液。
除了这横贯巴黎全城、为京都所共有的两条主干道之外，
新城和大学城都单独各有一条特别的大街，纵贯各自城池，并
与塞纳河并行，而且延伸开去，恰好与那条动脉大街交叉成
直角。这样，在新城，从圣安东门可以笔直地到达圣奥诺雷
门；在大学城，可以从圣维克多门直至圣日耳曼门。这两条
大道与上述两条长街交叉，形成总网络，巴黎那迷宫似的路
网，四面八方，密密麻麻，盘绕结节，这个路网就基于那总
网络之上。然而，只要留神观察，从这难以辨认的网络图中
还可以清楚看出两束大街，一束在大学城，另一束在新城，好
比两束鲜花，从各座桥到每座城门竟相开放。
这个几何平面图至今还依稀可辨。
现在，我们不妨要问，一四八二年从巴黎圣母院钟楼上
俯瞰全城，是一幅怎样的画景呢？这是我们就要努力描述的。
游客气喘吁吁地爬上了那钟楼顶上，首先映入眼帘的是
一片茫茫的屋顶、烟囱、街道、桥梁、广场、尖塔和钟楼，令
人眼花缭乱。一切一齐涌至眼前：石砌的山墙、尖角的屋顶、
墙拐角悬空的小塔、石垒的金字塔、十五世纪石板方碑、城
堡光秃秃的圆形主塔、教堂精细装饰的方形塔，大的，小的，
３
５
１
粗大厚重的，小巧玲珑的，纷至沓来，叫人目不暇接。久而
久之，目光深深陷入这迷宫里，把您也看得出神了。在迷宫
里，从那门面雕梁画栋、外部屋架木头结构、大门扁圆、楼
层悬垂的最末等的房舍，直至当时塔楼如列柱林立的富丽堂
皇的卢浮宫，无一不是匠心独运，合情合理，才华横溢，美
不胜收，无一不是艺术的结晶。然而，当我们的眼睛渐渐适
应这纷陈杂沓的建筑物时，还是可以区分出主要一些群体来
的。
首先是老城。用索瓦尔的说法，叫“城岛”，在他杂乱的
著作中有时也有一些文笔优美的词句：城岛宛如一艘大船顺
流驶向塞纳河中央，结果陷入泥沙而搁浅了。我们刚才说过，
在十五世纪时，这只大船由五座桥梁系泊于塞纳河两岸。这
种大船形状也曾引起纹章记述家的震惊，因为，据法万和帕
斯基埃说，巴黎古老城徽之所以以船做为纹章，原因就在于
此，而并不是由于诺曼底人围攻巴黎 ①
。对于擅长破译纹章的
人来说，纹章始终是一个难解之谜，纹章是一种难懂的语言。
中世纪后半期的全部历史都写在纹章中，正如前半期的历史
都写在罗曼教堂的象征符号之中。这是继神权政治象形文字
之后的封建制度象形文字。
因此，老城首先映入眼帘的是船尾朝东，船头向西。你
一转向船头，呈现在面前的是一片无边无际的古老屋顶，仿
佛是一群铺天盖地的牛羊，而浮现在其上面的是圣小教堂后
４
５
１
① 诺曼底大公理查一世（９４２—９９６），历史上被称为无畏理查一世，曾大举
入侵内地，一直打到巴黎城下，迫使法国国王终于承认他为诺曼底公国的君主。
殿的铅皮圆屋顶，远望过去，好似一只大象后背上驮着教堂
的钟楼。这里不妨略带一句，这钟楼的尖顶如箭穿空，是所
有钟楼尖顶最大胆求新、最精雕细刻、最玲珑剔透的，透过
其网扣似的塔锥，碧空一览无余。圣母院前面，就在近前，有
三条街道像三条河流似地注入教堂广场，这是有着古老房屋
的美丽广场。广场南侧，斜立着主宫医院那皱巴巴、阴沉沉
的正面屋墙，以及探头探脑似的仿佛长满脓疱和疣子的屋顶。
右边，左边，东边，西边，在老城如此窄小的城池内，矗立
着二十一座教堂的钟楼，年代不一，形状各异，大小不同，从
被称为“海神狱”（ ｃａｒｃｅｒ Ｇｌａｕｃｉｎｉ ）的隘口圣德尼教堂那罗
曼式低矮、腐蛀的风铃花形的钟楼，直至牛市圣彼得教堂和
圣朗德里教堂那些细针状的钟楼，形形色色，应有俱有。圣
母院后面，北边是峨特式长廊的隐修院，南边是半罗曼式的
主教府邸，东边是“场地”荒芜尖岬。在那重重叠叠的房屋
中，还可以从当时屋顶上高耸的那种透空的石烟囱帽，分辨
出各宫殿最高层的窗户，分辨出查理六世在位时巴黎府赠给
朱韦纳·德·于尔森的那座官邸。稍远处，是帕吕市场那些
涂了沥青的简陋棚屋；再过去是老圣日耳曼教堂崭新的半圆
形后殿，一四五八年延伸到费弗的一段街道；还有，随处可
见人群拥挤的十字路口，某街角的耻辱柱，菲利浦—— 奥古
斯都时代留下来的一段漂亮的石板路，正中划明供驰马的箭
道，不过到了十六世纪改成乱七八糟的碎石路，名为同盟路；
还有一个荒凉的后院，楼梯上有着十五世纪常建的、如今在
布尔多内街还可看到的那种半透明的角楼。最后，在圣小教
堂右边，是司法宫座落在水边的朝西的群塔。老城西端是御
５
５
１
花园，树木参天，把牛渡小洲遮住了，至于塞纳河，从圣母
院钟楼上俯视，几乎只能看见老城两侧的河水而已。塞纳河
隐没在各座桥下，而各座桥又隐没在房屋下面。
放眼望去，这些桥梁的屋顶 ①
绿得照眼，塞纳河的雾气
使它们过早地长满了青苔。若纵目向左朝大学城眺望，映入
眼帘的第一座建筑物，就是小堡那有如花束的粗矮塔群，小
堡张开大口的门廊把小桥的一端吞没了。如果再纵目从东向
西，从小塔向纳勒塔远望，只见长长一带房舍，雕梁画栋，彩
色玻璃窗户，层层叠叠，突出在石路上方；还可以看见一派
市民房舍的山墙，曲曲折折，望也望不到尽头，时常被一道
街口所切断，也不时被一幢石墙大楼的正面或侧面所切割；大
楼四平八稳，连同庭院和花园，厢房和主体，夹在那彼此紧
挨着的狭窄民舍当中，犹如一个领主老爷夹在一大堆平民百
姓中间。沿河街道上有五、六座这样的大厦，诸如与贝尔纳
丹修道院共用小塔旁边大院墙的洛林公馆，再如纳勒公馆，其
主塔正好是巴黎的标界，那黑色三角形的尖形屋顶一年当中
有三个月把殷红的夕阳遮住了一角。
不过，塞纳河的这一边远不如那一边商业繁忙，这一边
学子比工匠多，因此更吵闹，人群也更多，真正说起来，河
沿街只从圣米歇尔桥到纳勒塔这一段而已。河岸其他部分，或
者如过了贝尔纳丹修道院都是光秃秃的河滩，或者如两座桥
梁中间都是些屋基浸在河里的重重叠叠的民舍。浣衣女的喧
闹声震天价响，她们从早到晚叫呀，说呀，唱呀，狠捶衣服
６
５
１
① 当时桥上盖有房屋，这里指桥上房屋的屋顶。
呀，跟现在的情形一样。这算得上是巴黎一件不小的赏心乐
事吧。
大学城看起来是一个整体。从这一头到那一头，都是清
一色、严实的整体。那成千上万的屋顶密密麻麻，有棱有角，
粘附紧贴，几乎都是由一几何原理构成的，俯瞰之下，呈现
出同一物质的晶体状态。横七竖八的街道，并没有把这一片
房屋切成大小过于参差不齐的碎块。四十二所学院相当均匀
地分布在大学城，四处都有；这些美丽建筑物的屋顶，形式
多样，煞是有趣，都是与它们所凌驾的普通屋顶全出自同一
艺术，终究是同一几何图形的平方或立方的乘积罢了。因此，
这些屋顶只是使整体趋于多样化，而没有扰乱整体的统一；只
是使整体臻于完备，而没有变成累赘。几何学的精髓，就是
和谐一致。这里那里，还可以看见若干漂亮的府邸，金碧辉
煌，高凸在左岸那些如画的顶楼之上，诸如现在已不复存在
的内韦尔公馆、罗马公馆、兰斯公馆，还有克吕尼府第，至
今犹存，让艺术家感到宽慰，不过几年前有人连笨猪蠢驴都
不如，居然把它的塔楼砍掉了。克吕尼附近，有座罗马式宫
殿，开着几道别致的圆顶拱门，那就是朱利安所建的温泉浴
