“就没有‘Bote’这个词。”米尼克小姐抗议道，她将这些都当作是对她个人的冒犯。她的声音很小，很绝望。
“‘没有——这个——词！’”，卡普兰先生讽刺地重复着，“我亲爱的米尼克，难道我不知道没有这个词？我说过有这个词吗？我说的是，这个词不符合逻辑！”
惊人的沉默。
“卡普兰先生，正像米尼克小姐说的，确实没有这个词。”（米尼克小姐陷在悲痛之中，她紧咬着嘴唇，扭着她的手绢，困惑地看着她的鞋子。她的困境是那种普通人面对天才时的困境。）“有这个词也是不符合——呃——逻辑的。”帕克希尔先生开始总结规则与不规则动词的练习。他列出了十二个例词的主要变化形式。他分析了动词变化的整个体系。帕克希尔先生满怀着热情和异乎寻常的感情讲着，说着，好像在极力做成一桩好生意。
当帕克希尔先生讲完他的课程，卡普兰先生已经明白了，他不停地叹着气，向不规则动词的暴政投降了；米尼克小姐恢复了正常的苍白脸色；莫斯科威茨夫人正在酣睡着；而戈德堡小姐则完全忘记了两种不同思想体系的碰撞，她已经坐在座位上，不再过问整件事情。
朗诵和演讲在继续。
山姆·平斯基就他的手艺，烘烤的秘密发表了一个简短的讲话。（据透露，平斯基先生在他的职业生涯中的确已经做了数千只“小孩”的“鞋子”）瓦鲁斯卡斯小姐讲述了她最近参加的一个婚礼。莫斯科威茨夫人睡了一觉，攒足了精神，沉浸在动人的田园诗般的描述中，她的话题是希望去一个叫做“斯匹茨堡”的大都会旅行，这是她的夙愿。然后，课间休息的铃声响了。
休息之后，第二个叙述的学生是海曼·卡普兰先生。他匆忙来到教室前面，洋溢着将要演讲的欢乐。他激动得仿佛要放出光来。
“女士们，先生们，帕克希尔先生，”卡普兰先生带着惯常的炫耀开讲了，“今晚我要谈一谈报纸，那些了不起的——”
“请原惊。”帕克希尔先生知道，如果任由卡普兰先生发挥的话，他绝对少不了出错。“是‘TonightIamgoing……totalk。’（今晚我要……谈一谈），不是”TonightI‘llgonnatalking。“还有，那个词是’newspapers（报纸），‘不是’noose-peppers（绞索——胡椒）‘。”帕克希尔先生走到黑板前写下了“NOOSE（绞索）”，“PEP-PER（胡椒）”，和“NEWSPAPER（报纸）”。他解释了每个词的意义。当他指出“pepper”（胡椒）是一种强烈的辛辣调味品时（“盐……胡椒，卡普兰先生，你明白了吗？”），每个人都笑了。米尼克小姐高兴了。卡普兰先生露出了喜色。他对自己创造出来的奇妙组合（“绞索——胡椒”）感到异常惊奇。
“好，”帕克希尔先生讲完后，卡普兰先生继续讲他的故事，“对我来说，报纸是文明中我们所拥有的最好的事物。报纸是什么呢？哈！它是演出！它是喜剧！它是教育！它是奇迹，”卡普兰先生狂想着，描绘着新闻工作的光荣和奇迹。“从报纸那里，大众得到——”
“是’MASSES（大众），‘卡普兰先生，是’MASSES（大众），‘不是’MESSES（笨蛋）‘！”帕克希尔先生觉得“MESSES（笨蛋）”可能会产生不可估量的后果。
“——大众了解了世界。甚至报纸上的广告也是一种课程。而且，当然还有报纸的其他部分：标题啦，社论啦，漫画啦，星期天图片精印版啦，我们称之为rotogravy。”
“是’Rotogravure‘（轮转凹版印刷）！”
“通过报纸，我们可以了解发生在全世界的所有事情！关于政治，关于犯罪，关于人们炮制的各种丑闻，关于是否要下雪啦，或者下雨啦，还有，当然啦——特别是在美国——有关性的！”
帕克希尔先生闭上了眼睛。
“没有报纸人们会怎样？”卡普兰先生戏剧性地停顿了一下，“哈！我们会变成奴隶，就是这样！我们会变得愚昧无知，就是这样。消息闭塞！没有知识！没有教育！”想一下如此未开化的状态，教书的老师不寒而栗。
“啊，今天早上我正在读绞索——噢，报纸。英语报纸！”卡普兰先生停顿了一下，等着听同学们的称赞。他们都呆呆地听着。“我正在读英语报纸！”卡普兰先生柔和地重复着。布洛姆先生偷笑，他始终是怀疑论者。卡普兰先生瞪了他一眼，目光中饱含着愤怒、痛苦和冷淡。“我在读关于是不是有可能爆发另一场世界大战的报道。那么报纸怎么说呢？那么，他说——”
生命的旋律（16）
“卡普兰先生，”帕克希尔先生不得不插一句，“是’它说，‘不是’他说‘！”
卡普兰先生一愣。“不是’他‘？”
“不，不是’他‘。是’它‘！呃——你知道代词的规则，卡普兰先生。’他‘是阳性的，’她‘是阴性的。当然了，有时我们对某些没有性别的东西也说’她‘——例如，国家啦，或者轮船啦什么的。但是像报纸，我们用中性代词。”帕克希尔先生来了灵感，“当然，那是符合逻辑的！”
卡普兰先生深深地陷入思考之中，他有规律地晃着头。他轻声地自言自语道：“不男……也不女……是中性！”
帕克希尔先生耐心地等待着他的叫喊。
“啊哈！”一些宇宙的真实已经摸索着进入卡普兰先生的天地，“求求您，帕克希尔先生。我终于明白了男性、女性和neutral（中性）；不过——”
“是’neuter（中性）‘，卡普兰先生。”
“——和neuter（中性）。不过，对有些报纸我们是不是应该说’他‘！假如他们有男性的名字？”
帕克希尔先生披起了眉头。“我不明白报纸的名字和’他‘有什么关系。比如，我们提到《纽约时报》时，说’它说‘，或者，《纽约时报》——”
“这些报纸肯定没错！”卡普兰先生叫喊道，“但是如果一家报纸真有一个男性的名字呢？”
帕克希尔先生以故意的商讨的口气说道：“我不明白，卡普兰先生。你说哪家报纸有——呃——男性的名字？”
卡普兰先生的脸上②T②X②T②小②说②共②享②论②坛②充满了谦逊。“《哈罗德论坛》。”他说。
——《海曼·卡普兰的教育》
马克·吐温是不朽的，即使只是摘录几段文字也能看出他的不朽来。
摘自《傻瓜威尔逊的日历》
马克·吐温
告诉别人的是真相或是有效手段——而得到的却是诡计。
亚当不过是个普通人罢了——这就说明了一切。他并不是为了苹果而吃苹果，他之所以把苹果吃掉，只是因为它是禁果。错就错在那条蛇不曾被列为禁物；否则他也会把蛇吃掉的。
亚当和夏娃有许多优点，但最主要的是他们没有经历出牙的烦恼。
培训就是一切。桃子曾经是颗苦杏仁；而花椰菜就是受过大学教育的洋白菜。
我们要努力把一生好好度过，等到死的时候，那就连殡仪馆的老板也会为我们感到惋惜。
习惯就是习惯，谁也不可能一下子把它从窗口扔出去，而只能一步一步将它引下楼梯。
友谊的神圣激情具有如此甜蜜、稳固、忠诚和持久的性质，因此友谊可以持续一生，只要朋友中没有人向你借钱。
为什么我们在有人出生时高兴，在葬礼上伤心？那是因为我们不是当事人。
愤怒时，数到四；当非常愤怒时，去诅咒吧。
当我考虑到有那么多我讨厌的人据我所知已经去了一个更好的世界时，我就会改变自己去过不同的生活。
没有什么像其他人的习惯那样如此需要改变的了。
假如你检到一条挨俄的狗，并把它养好，它是不会咬你的。这是狗和人之间的主要区别。
7月4日。统计显示，在这一天，我们比一年里其他所有日子丢失的傻子都多。这证明，根据现有的傻子数量，每年一个7月4日是不够的，国家已经发展了。
没有什么比一个好榜样的烦恼更让人难以忍受的了。
大家全都有相同的想法并不见得就是最好的；大家观点的不一致才能导致赛马的存在。
他在地面上一点用处也没有；他应该到地底下，以激励洋白菜的生长。
4月1日。这一天提醒我们了解自己在其余三百六十四天里的情况。
摘自《赤道漫游记》
马克·吐温
噪声什么也证明不了。母鸡只是下了一只蛋，而它的叫声往往让人觉得好像它刚刚下了一颗小行星。
当介绍自己的优点时，他像报纸一样的害羞。
事实和数字很可能表明，除了国会，再没有明显的美国本地犯罪阶级了。
人类的一切都是悲惨的。幽默本身的秘密根源不是快乐，而是痛苦。天堂里没有幽默。
有人嘲弄在校的学生，称他们轻浮、浅薄。而学生说，“信仰就是相信——你所知道的不是这么回事。”
如果我们为人正直，工作勤奋，就会得到人们的称颂，然而得到自己的赞许却有非同寻常的意义。遗憾的是，得到自己赞许的途径至今尚未找到。
真理比小说更不可思议，这是因为小说是被迫忠实于某些可能性的，而真理不是。
生命的旋律（17）
人世间同时存在着道德感和邪恶感。历史向我们证明，道德感使我们感知到道德以及如何躲避它，邪恶感使我们感知到邪恶以及如何欣赏它。
遗憾是给活着的人的，嫉妒是给死人的。
上帝保佑，在我们的国家，我们拥有三样用语言无法形容的宝贵的东西：言论的自由，良心的自由以及从不使用二者的审慎。
如果你一定要保持一个圣洁的灵魂，不要太在意你的衣装。
根本就没有“标准的英语。”财产已经进入联合证券公司的手中，并且我们拥有大部分的股份。
人们可以做所有美好、英雄的事情，但只有一件不行，那就是不向不快乐的人讲述他们的快乐。
人是唯一会脸红的动物，或者是应该脸红的动物。
让我们对傻瓜表示谢意吧，但是我们中的其他人却不能这样做。
在新的想法成功之前，有新想法的人就是怪人。
让我们对亚当，我们的恩人表示感激吧。他使我们摆脱了无所事事的“祝福”，并为我们赢得了劳动的“诅咒”。
俄国的独裁者，权力无限，无人能比，但是他却不能停止打喷嚏。
抵制诱惑的有效方法有很多，但最有把握的是怯懦。
要想在其他行业取得成功，必须展示卓越的才能；但在法律上，无须表现才能就会成功。
你的敌人和你的朋友一起，伤透了你的心，一个诽谤你，而另一个将这个消息告诉了你。
存钱的简单规则：假如你被一种热切的冲动所驱使，要向慈善机构捐钱，如果想存一半，稍等一下，数到四十。想存四分之三的话，数到六十。想全都存下来，数到六十五。
他已经拥有许多医生的经验，他说：“想要保持健康唯一的方法是，吃你不想吃的，喝你不想喝的，并且做你不愿意做的。”
炫耀自己的谦逊的人，和穿着无花果叶的雕像是孪生兄弟。
让我来制造国家的迷信吧，谁制定法律或国歌我才不关心呢！
不要低估了头疼。当它最猛烈的时候，它就好像是一项糟糕的投资，但是当头疼开始缓解时，那未到期的催单值每分钟四美元。
人的一生中有两段时间他不能做投机买卖：他不能负担时以及他能负担时。
不要放弃你的幻想。假如没有了幻想，你可能还活着，但已经是行尸走肉。
首先，上帝创造了白痴，这只是练练手，然后他创造了校董会。
所谓的政治才能就是要将程序搞清楚，而道德就不要管它了。
每个人都像月亮一样，都有不会暴露给别人的阴暗的一面。
写出全部历史的墨汁只不过是流动的偏见。
六、精致的讽刺
本杰明·富兰克林是美国伟大的、天生的幽默家之一。部分原因是因为他是一个独具卓见的人。在这个世界上，这样的人几乎不再存在。他写了几则非常优秀的寓言，改写了大量的格言并自己创作出一些格言，他写了许多幽默风格的思考性的散文，许多勇敢的情书，勇敢的而不是绝望的情书；还写了许多政治讽刺作品。这些讽刺作品中，最着名的也许是《贩卖黑森州雇佣兵》，但其他作品中也有不错的：《普鲁士国王的敕令，一个伟大的王国可能衰落成弱国的规则》，《英国、法国、西班牙、荷兰、萨克逊和美国之间的对话》——所有这些作品都极其猛烈地抨击了英国人，特别是最后一部——以及讽刺作品《关于奴隶贸易》，在这部作品中，他通过为拥有基督教奴隶的阿拉伯人辩护来讽刺黑奴制度的拥护者。不管那个年代反对英国的情绪有多么激烈，富兰克林的幽默从不带有尖刻的特征。
贩卖黑森州雇佣兵
本杰明·富兰克林
沙姆博格伯爵写给霍恩多夫男爵的信，
指挥在美国的黑森州军队
罗马，1777年2月18日
男爵先生：
我从那不勒斯返回的时候，在罗马收到了你去年12月27日的信。我怀着难以言表的快乐心情获知，我们的部队在特伦顿表现得十分英勇；当我得知参加战斗的1950名黑森州雇佣兵中只有345人逃走时，你很难想象我有多么兴奋。而正好有1605名被打死，因而对你将确切的阵亡名单发给我在伦敦的大臣时小心审慎的态度，我不是很赞赏。这样的谨慎更是必要了，因为发到英国大臣的报告称只有1455人阵亡。结果，阵亡抚恤金只有四十八万三千四百五十个弗罗林，而不是依据我们的协定我有权要求的六十四万三千五百个弗罗林。你会明白，这样一个错误会给我的财政造成怎样的损害，并且，我丝毫也不怀疑，你需要花些工夫去证明诺思阁下的名单是错的，而你的是正确的。
生命的旋律（18）
伦敦法庭认为，有一百名伤兵也应该被包括在整份名单之内，并像阵亡的士兵一样获得赔偿；但是我相信，你没有忽视我给你的撤出卡塞尔的指示，那样你将不会派遣救援人员尝试去抢救那些失去了胳膊或腿的、时日不多的不幸的人的生命。你去抢救他们，就等于给他们送一件有害的礼物，并且我敢肯定，他们宁肯死去也不愿在不再适合在我的军中服役的情况下偷生。我这么说并不意味着要你去杀了他们；我们应当慈悲为怀，我亲爱的男爵，但是你可以彬彬有礼地向医生们暗示，一个残疾人对他们所从事的职业来说是一种耻辱，并且当残疾人不适合战斗的时候，让他们一一死去是最明智的选择。
我将要给你派去新招募的士兵。不用怜悯他们。记住，光荣高于一切。光荣是真正的财富。没有什么比爱钱更使士兵堕落的了。他必须只关心荣誉与名誉，但是他们的名誉只有在危险之中才能获得。一场战争的胜利如果没有付出征服者的一些鲜血，是不光荣的，而被战败者通过失去他们的胳膊却光荣加身。你还记得守卫塞莫皮莱关口的三百个斯巴达人吗？他们没有一个人活着回来。如果我也能这样评价我勇敢的黑森州雇佣兵，我将会多么快乐呀！
的确，他们的国王莱奥尼达斯与他们一起阵亡了，然而情况已经发生了变化，帝国的王子们不再遵照原来的习俗，为他们根本不关心的事业去到美国打仗了。况且，如果我不留在欧洲，他们向谁去付每人三十基尼呢？另外，我也有必要留在这儿向你那里派雇佣兵，以补充你损失的兵员。为此目的，我必须要返回黑森州。那里的成年男人确实越来越少，但是我可以把一些少年给你派过去。何况，货越缺，价越高。我确信妇女和小女孩已经开始在耕种我们的土地，并且她们进展得还很不错。你做得很对，将克普莫拉斯医生派回欧洲，在治愈痢疾方面他确实很成功。不要打扰那些受腹泻折磨的人。那种疾病使士兵的战斗力大大减弱。一个懦夫在一次战役中所造成的伤害要多过十个勇敢的士兵所做出的好处。他们进了他们的军营，也好过在战斗中逃跑，玷污了我们军队的光荣。况且，你知道对所有因病而亡的人，他们像对战死的人一样付给我钱，而逃跑的人，他们连四分之一便士也不付。我到意大利出差，花费了大量金钱。所以，我渴望在他们中间出现大量的死亡者。你也因此去承诺提拔所有展示他们自己的人；你要力劝他们在危险之中寻找光荣；你将告诉芒多夫少校，我对他在特伦顿大屠杀中拯救了逃走的三百四十五人的生命这一点很不满意。在整个战役中，因为执行他的命令，死的人还不到十个人。最后，你的主要目标是，去延缓战争的进程，并避免双方之间发生决定性的战役，因为我已经做了安排，去观赏意大利大歌剧，并且我不希望被迫放弃这次机会。同时，我祈求上帝，用他的仁慈保佑我亲爱的霍恩多夫男爵。
詹姆斯·拉塞尔·洛威尔的《虔诚编辑的信条》和马克·吐温的《田纳西的新闻工作》，是两篇讽刺新闻界的优秀作品，它们的创作角度完全不同。既然墨西哥战争已经结束，我们可以欣赏一下洛威尔写的那一篇。
虔诚编辑的信条
詹姆斯·拉塞尔·洛威尔
我真的相信自由的目标，
像巴黎一样遥不可及；
我爱看那可憎的法利赛人
掌握着自由的棍棒与魔爪；
看起来真的不错，
国王再一次决意行动；
但是自由是这样一种东西，
它与黑鬼没有关系。
我真的相信众人
想要对茶和咖啡课税，
假使让我执政
所有物品都成了奢侈的东西
因为我已经深爱我的国家
我的犬齿填满了它们的牙槽，
我敬畏我的山姆大叔，
特别是他的钱袋……
我真的相信有工作的他
会得到祈祷与赞美
——我相信一切有回报的事情，
但是其中大部分都在坎提诺；
这使我的杯中装满仁慈，
这使所有罪恶的思想停歇——
我不信仰原则，
但是，噢，我真的信仰利益。
我真的相信这样
或那样，正如可能发生的事情一样
这条那条途径，最方便的是
把别人的过错抓住；这样做既无原则也不人道我谨慎的行动变得坚定——
我觉察到哪种做法最有价值，
就开始孤注一掷。
我真的相信蓄奴
生命的旋律（19）
对总统来说非常自然，
更不用说打破先例
造成的喧嚣；
因为任何的大小官职
我不能毫无情面地全都裁减，
我从来不是，无论干的还是湿的
非种族主义者的面团人。
我真的相信，无论什么败类
都会使人们盲目行动——
我们墨西哥人抛弃的
正是兄弟般的亲切之情，
炸弹、子弹、火药与弹丸
炫耀着友善的最强的吸引力，
和平，一点也不让它停留，
必须被与袋网一起驱离。
总之，我坚定地相信
骗子，
因为我发现它
拥有坚实的谷地；
在那里有我忠实的牧羊人的小屋
指引我到甜蜜的牧场草*T*X*T*小*说*共*享*论*坛*地，
这将使人民茁壮成长
养育他们就像他们曾经把我养育
1818年5月4日
——比格罗诗稿
要想写好寓言，需要多少要高过普通文学能力的水平，而詹姆斯·瑟伯就做到了这点。有许多人可以写小说；只有特定的少数人能为儿童创作像安徒生童话那样的寓言和故事。因此，一篇优秀的寓言胜过十部小说，并且更可能经受得起历史的考验。在此，我从瑟伯的《我们时代的寓言》里选录了两篇，从“大学时代”（选自于《我的生活与艰难岁月》）中选录了一篇。
猫头鹰是神
詹姆斯·瑟伯
在一个没有星星的夜晚，有一只猫头鹰坐在一棵橡树的树枝上，两只鼹鼠想不被注意地、悄悄地溜过去。“你们！”猫头鹰说。“谁？”它们哆嗦着，内心充满恐惧和惊愕，因为它们不能相信有人会在这么黑暗的夜幕中还能看见它们。“你们两个！”猫头鹰说。鼹鼠赶紧跑开并告诉地里和森林里的其他动物，猫头鹰是所有动物中最伟大和最聪明的，因为它可以在黑暗中看见并回答任何问题。“我要去看看。”秘书鸟说。在又一个非常黑暗的夜晚，秘书鸟前去拜访猫头鹰。“我举着几只爪子？”秘书鸟问。“两只。”猫头鹰说，它答对了。“你能告诉我，’就是说，‘或’那就是‘的另一种表达方式吗？”秘书鸟问。“即。”猫头鹰答。“恋人为了什么去拜访他爱的人？”秘书鸟问。“去求爱。”猫头鹰答。
秘书鸟急忙回到其他的动物之中并报告说，猫头鹰确实是世界上最伟大，最聪明的动物，因为它可以在黑暗中看见东西，还因为它可以回答任何问题。“它在白天也能看见吗？”一个红毛狐狸问。“是的。”睡鼠和法国贵宾狗也回应道。“它在白天也能看见吗？”所有其他的动物全都大声笑话这个愚蠢的问题，并且它们袭击了红狐狸和它的朋友们，并将它们驱逐出那个地区。然后，它们派出信使去找猫头鹰，请它过来做它们的头儿。
当猫头鹰在这些动物中出现的时候，正是一个中午，太阳明亮地放着光芒。它走得很慢，这使它显得很有尊严，它睁着一双大大的眼睛环视四周，使它有一种大人物的感觉。“它是神！”普利茅斯洛克鸡尖声叫着，其他动物也高声叫喊“它是神！”因此，无论它走到哪里，它们都跟着走到哪里，它碰撞了东西，其他动物也跟着碰撞东西。最后它来到水泥公路上，出现在公路的正中，所有其他动物都跟着它。不久，一只担任警戒的鹰发现有一辆卡车正以每小时五十英里的速度向它们驶来，它赶紧向秘书鸟报告，秘书鸟报告给了猫头鹰。“前面有危险。”秘书鸟说。“即？”猫头鹰问。秘书鸟告诉了它有一辆卡车正在驶来，然后问，“你不害怕吗？”“谁？”猫头鹰镇静地说，因为它看不见卡车。“它是神！”动物们齐声高叫。卡车开到，撞倒了它们。有些动物只是受了伤，但它们中的大部分，包括猫头鹰都被撞死了。
寓意：你不能永远愚弄所有的人。
伯劳鸟和金花鼠
詹姆斯·瑟伯
从前，有两只金花鼠，一只公的，一只母的。公金花鼠认为，用坚果码成艺术性的图案比只是堆起来看能堆积多少要有乐趣的多。母金花鼠则极其赞赏尽可能多地堆积坚果。她告诉她的丈夫，如果他放弃用坚果码图案，他们的洞里将会有空间放更多的坚果，他将很快成为森林里最富有的金花鼠。但是他不让她干涉他的设计。于是她勃然大怒，离开了他。“伯劳鸟会来找你，”她说，“因为你不能自立，不能照顾你自己。”千真万确，母金花鼠走了还没有三个晚上，公金花鼠就不得不装扮一新去参加一个宴会，但是他找不到领扣、衬衫和吊裤带。于是，他无法去参加宴会。但是，他反而因祸得福，因为所有去参加宴会的金花鼠都遭到黄鼠狼的袭击，被全部杀死了。
生命的旋律（20）
第二天，伯劳鸟开始在金花鼠的洞外闲逛，等待时机抓他。可是伯劳鸟进不来，因为门口塞满了脏衣服和脏盘子。“他早餐之后一定会出来散步，到那时我再抓他。”伯劳鸟想。但是金花鼠睡了一整天，直到天黑以后才起来吃早餐。然后，他在开始设计一个新图案之前先走出洞去透透空气。伯劳猛冲下来，伸出爪子抓金花鼠，但因为天黑的缘故，他无法看得很清楚，于是，他的脑袋撞在了赤杨的树枝上，撞死了。
几天以后，母金花鼠回来了，看到了屋子里乱七八糟的样子。她来到床前，摇她的丈夫。“没有我你可怎么过呀？”她说。“继续活着呗，我想。”他说。“你坚持不过五天。”她告诉他。她打扫了房间，清洗了盘子，并将衣服送去洗衣店，然后她让公金花鼠起床，梳洗，穿衣。“如果你整天躺在床上，不做运动，你的身体会垮掉的。”她告诉他。于是她带着他去阳光下散步，他们两个全被那只伯劳鸟的兄弟，一只叫佝偻的伯劳鸟抓住，并杀死了。
寓意：早起，早睡使男人健康，富有并短命。
——《我们时代的寓言》
橄榄球队员和经济学课
詹姆斯·瑟伯
在大学里，我不喜欢但不管怎样还是要设法通过的课程之一是经济学。我是在下了植物学课后直接去上的经济学课，这对我理解这两门课程没有一点帮助。我常常将它们混为一谈。可是，我的一个同学比我更糊涂，他是从物理实验室直接来上经济学课的。他是橄榄球队里的阻截队员，名字叫博伦谢克维茨。那时，俄亥俄州大学拥有全国最好的球队，而博伦谢克维茨是最着名的球星之一。为了有资格打球，他必须要继续他的学业，那真是一件困难的事情，因为他虽说不比一头牛笨，但也比它聪明不到哪里去。大部分教他的教授都很仁慈，都很帮他。经济学教授是一个瘦削、羞怯的男人，名叫贝萨姆。在博伦谢克维茨回答问题时，没有谁像这位教授那样给他更多的提示，或者只是问他一些比较简单的问题。一天，当我们学到运输与分销时，轮到博伦谢克维茨回答问题。“说出一种交通工具。”教授对他说。高大的阻截队员的眼中没有闪现一点光芒。“说出任何一种交通工具就行。”教授说。博伦谢克维茨坐着看着他，“也就是说，”教授继续说道，“任何工具、中介或者方式，从一个地方到另一个地方。”博伦谢克维茨露出一种正在被人带入陷阱的神情。“你可以在蒸汽、畜力或电力驱动的车辆中选择一种，”教授说，“我建议你选择那种在国内进行长途旅行时通常乘坐的交通工具。”一阵难挨的沉默，每个人都显得很尴尬，包括博伦谢克维茨和贝萨姆先生。贝萨姆先生突然用一种使人惊讶的方式打破了沉默。“咣——咣——咣，”他压低声音说，并马上羞红了脸。他用恳求的目光环顾教室。当然，我们所有人都与贝萨姆先生一样渴望博伦谢克维茨可以跟上经济学课，因为伊力诺依比赛，本赛季最艰难、最重要的比赛之一，还有一个星期就要开赛了。“突——突——突……”某个同学低声喊叫着，我们都用鼓励的眼神看着博伦谢克维茨。又有个同学惟妙惟肖地模仿着火车机车排气的声音。贝萨姆先生则圆满完成了这次小型演出。“叮——咚，叮——咚，”他充满希望地说道。这时，博伦谢克维茨低头看着地板，努力在思考，他宽宽的眉头紧锁着，搓着一双大手，憋得满脸通红。
“你今年是怎么来的学院，博伦谢克维茨先生？”教授问，“唰——唰——唰——唰。”
“我爸爸送我来的。”橄榄球队员说。
“怎么送来的？”贝萨姆先生问。
“我有补贴。”阻截队员用低沉、嘶哑的声音说，很明显非常尴尬。
“不，不，”贝萨姆说，“说出一种交通工具来，你是坐什么到这里来的？”
“火车。”博伦谢克维茨说。
“非常正确，”教授说，“那么，纽金特先生，你能不能告诉我们——”
——《大学时代》
平凡与非凡（1）
一、两位伟人的交流
我们知道，爱默生和梭罗在其着述中都曾经随心所欲地引用过孔子和孟子的话语。作为一个中国人，发现东西方之间精神上的雷同现象和相互影响，我无法掩饰自己的欣喜之情。爱默生和梭罗时代的美国思想具有世界意义，尽管当时的美国贸易尚未发展到世界各地。超验主义者们潜心研究东方文化的精髓。宛如海鸟从大洋彼岸衔来的一粒种子，东方的一种思想被带来并安放在另外一个大陆的土地里；它及时地萌发思想的新芽，尽管这些新思想记录在较古老的书卷中，但它们潜在的生命力没有消退，五十年或一百年后，作为回赠礼物又被带回原来的大陆。在我看来，这似乎是由梭罗从中国和印度传输过来然后再输送回去的思想。梭罗在爱默生的家中阅读了大量的东方书籍，很可能是目前存放在波士顿图书馆的那些书籍，这一点可以从《瓦尔登湖》的众多引文中得到证实。当他在热爱生命的孔子身上感受到某种生命价值的时候，他一定会欣喜若狂，因为这与他自己的价值观完全一致。于是，在这里，我急不可待地想介绍一篇孔子的文章，梭罗对此文推崇备至，以至于他一字不漏地抄写出全文的复本。本文不仅充满睿智的思想，而且其主题紧紧围绕着生命价值而展开。我自己一直很喜欢这篇文章，它也许会让许多读者改变自己错误的印象，许多人曾认为孔子自愿成为清教徒式的或者迂腐的学者。
本文是梭罗未曾出版的作品之一。
“春天已过，我换下长袍，戴上帽子，与五六个成人和六七个孩子一起，打算去河里洗浴……”
——亨利·大卫·梭罗
最近，我读过一篇关于孔子及其弟子们的轶事……子路、曾子、颜渊和子贡四名弟子围坐在圣人的身边。圣人说：不要看重我的年龄，就认为我比你们只大一天。我和你们天各一方，互不往来。于是，你们会说：谁也不认识我们。假如有人认识你们，你们会怎么做呢？
子路用一种活泼而又不失恭敬的语气回答道：假如拥有千辆战车的一个王国被其他几个大国包围着，并且大兵压境，此外，它还遭受着贫困和饥荒的威胁；仲由（子路）甘愿受命去管理这个小国，我保证，不出三年，本国的人民就会恢复往日的坚毅和勇敢，了解他们自身的处境并找到解决困难的方法。听完这一席话，圣人微微一笑。
