李老师皱一下眉头，可没忘对女子拱一拱手，说，范先生，从此这一科的教务，就拜托给您了。
女子微笑点头，当作回礼。
这瞬间，仁桢已是精神百倍。她仔细地看这女子的眉目，觉得她真是美。可是她的美，却和她见过的女人的美，都不一样。和娘，和她的姐姐们，和那个叫言秋凰的名旦，都不一样。既不柔美，也无关风情，这是让她很吃惊的。
她回到家，吃饭的时候，将这事说了。慧容听了，放下筷子，说，我怎么觉得有点不合适，女人家穿裤子到学堂上去。这新式教育的先进，还不至于不顾男女纲常。
仁桢就说，娘，你那时候和大姨跟师傅练咏春，不是也要穿裤子。
慧容说，那怎么能一样，习武自有习武的做派。
说完了，心觉不妥，口气就更严厉了些，说，你这个孩子，读了几天洋书，越发没大没小了。
仁桢就吐吐舌头，心里还是有些不服气。
第二日，仁桢就很盼着上那国文课。
到了钟点，范老师进来，依旧是昨天的装束，可肩膀上却扛着一口箱子。孩子们都好奇的很。
范老师望一望大家，微笑一下，竟然将那箱子缓缓拉开了。再阖上，便有魔一样的声音流泻出来。这旋律与音色，都不是他们熟悉的。
范老师坐下来，说，同学们，这是手风琴
，是一种西洋乐器。我看咱们学校各科都有，就是没有音乐课。文同曲理，文字和音乐都是表达内心的方式。今天我们就来好好感受一下。
她的手指，很灵巧地在手风琴上按下了几个音，然后问，同学们都学过什么歌。
小孩子们先是不说话，看出她眼睛中的鼓励。有胆子大的就说，“两只老虎！”“一担谷！”“车轱辘！”
范老师朗声笑起来，然后说，这些都是小时候的童谣。现在你们长大了，要学些不一样的歌。
她想一想，便拉起了一段旋律。旋律高亢，欢快，很亮敞。这时候，孩子们听到同样高亢的女声，由范老师唱了出来。他们真的有些吃惊，一个女子会发出这样中气十足的声音。那是一种什么样的声音呢，是一个人，看到了想要的东西，对未来有希望的声音吧。
唱完了。孩子们似乎还屏着呼吸，好像一张口，就要放走了这些希望。
范老师浅浅地笑，说，这是美国的海军军歌，叫《起锚歌》，说的是毕了业的年轻人参军的心情。来，老师教给你们。我唱一句，你们唱一句。
“伙伴们起锚了，起上大铁锚， 学校的生活已过， 启航在破晓，在破晓, 昨夜晚在岸上，快乐又逍遥， 再会吧，伙伴祝你， 早日归来快乐又逍遥。”
以后的日子，范老师总在课堂上，先教给他们一支歌。这些歌琅琅上口，加上仁桢又
聪明，几乎下了学，就哼得出整首的旋律。
慧容便有些奇怪，说，你爹曲不离口，你这倒天天唱的是哪出戏文。好了，爷俩儿嘴巴可都不闲着。不过，还真是怪好听的。
仁桢得意得很，说是范老师教的。
慧容愣一愣，说，这范老师，还真和以往那些先生不一样。
是不一样。仁桢想。以往的老师，在堂上都是提问学生。唯独范老师，要学生和她互相提问。她说，学问学问，边学边问，才称得上学问。
这一天的课文，题目叫〈御侮〉，却是讲了一则成语，叫“鸠占鹊巢”。“鸠乘鹊出，占居巢中，鹊归不得入，招其群至，共逐鸠去。”
到了快下课的时候，仁桢就举手，说要问个问题。
仁桢问，老师，若是这斑鸠不强占，想找喜鹊借窝住？这喜鹊是借给牠呢，还是不借给牠呢？
范老师想一想，正色道：那要看斑鸠是诚求襄助，还是另有所图。聪明的喜鹊是看得出来的。
“答得好。”外面响起一个声音。同学们正茫然，仁桢却对这个声音再熟悉不过。她倒也顾不上课堂的纪律，大声唤道：二姐！
可不正是仁珏，站在门口，笑盈盈地看她。
仁珏一边笑着，一边又抱歉，说，老师，打扰您上课了。
范老师摆摆手，说，没关系，也该放学了。就阖上课本，宣布下课。
仁桢便牵了二姐的手，跟老师道别。
范逸美笑说，你这个妹妹，鬼精
灵的，将来很可造就。
仁珏便说，人小鬼大。听老师口音，不是本地人。
范逸美便说，嗯，我是山东青岛人。
仁桢就抢着说，我们老家也在山东。
仁珏也笑了，说，既然是老乡，得空老师到家里来坐坐。
两人坐了人力车。仁桢依在仁珏怀里，说，二姐，你说走就走，没言语声，你都不知我心里多难过。
仁珏就抚了下她的头发，要说家里，我放心不下的也就是你了。二姐这回不走了。
仁桢猛然抬起头，说，说话要算数，我们拉个勾。
仁珏就笑着伸出了小指头。说，不走了。小顺给三大打发去了均县收帐，往后姐天天都来接你。
仁桢欢呼一声，姐俩儿就乐得抱成一团。
一会儿，仁珏轻轻说，这个范老师，倒真是个有意思的人。
仁桢使劲地点头，说，可不，我们全班都稀罕她呢。
对于仁珏这次回来，慧容其实有她的担心。日本人占了华北，全国的大学都在罢课罢学，也不知道几时能复课。蛮蛮又不是个肯讲心事的孩子，她便不知道如何为这女儿铺排未来。与若鹤的事，她这做娘的，心里已有了半个不肯。闺女不愿，她自也有一番说法应她姐姐。慧月比她精明她是知道的，可自己的两个闺女都要受摆布，即使是亲姐姐的摆布，心里也还是有些膈应。
仁珏这次回来，倒是很安静。自己一个人，猫在书房里练欧阳询。自小练书法，
她便与人不同。其他子弟写颜柳，一为清俊，一为停匀。她练欧阳询，则取其险绝，却险归平正。《九成宫醴泉铭》、《化度寺塔铭》渐写的熟透，十三岁临欧阳公八旬所书《虞恭公碑》，风姿虬然，几可乱真。欧体本非女子所擅，冯家上下便都有些惊异。然十五岁，仁珏却改弦易张，练起了赵孟俯。赵书与欧体大相径庭。且自明起，赵书便多被批评其“妍媚纤柔，殊乏大节不夺之气”。先生劝她放弃，说其字“骨气乃弱”。仁珏便说，字如其人不假，但因人废字未免小气。赵书《胆巴碑》，并不见其学右军飘逸而流于甜熟之气，姿媚婀娜为其表，用笔之刚劲，在乎其中。正合当世女子应有的性情。
这次回来，重新临欧阳询，怕是心性又有所改变。
每天，她倒是照例去学校接仁桢下学。遇到了范逸美，就聊上几句。仁桢在旁边看着，听着，二人彷佛十分投契。内容不过是大学里的过往，又或者是最近在读的一两本新书，只是没有女儿家常见的话题。
快入夏的时候，仁桢突然受了风寒。第二天烧得厉害，上不了学。仁珏就写了张假条，让小顺送到学校去。
到了黄昏的时候，烧已经退下来，嚷着要吃东西。这时候有人敲门，应门的报，是桢小姐的老师。
冯家是一贯的尊师重道。慧容一听，忙亲自迎了出去。一个模样爽利的
女子正在厅里等着。她一看就知道是仁桢常挂在嘴边的范老师。这女孩与仁珏看上去年龄彷佛，毫无闺阁气。一条花呢的长裤越发衬得她体态英朗，却并无造次之感。若不是还有双含笑的杏核眼，几乎是个惹人爱的小伙子。
慧容想，这倒真像我们左家教养出的孩子，是走大气一脉的。这样想着，虽还未言语，竟已经有些喜欢了。
逸美先行了礼，开口叫她冯太太。说今天收到假条，知道仁桢病了。想自己这么长时间还未来府上家访过，就在学籍卡上抄了地址，冒昧自己寻了来。
慧容笑说，范老师真是客气，说什么冒昧的话。只是太劳动，让人过意不去。
逸美便说，不劳动，我住得也不远。冯太太，您刚才说，您知我姓范？
慧容便又笑，说，桢儿三不五时念叨你，说你是学校最好的老师。虽未见过面，倒好像已经是半个自家人。也别叫我太太了，生分得很。我看你和我二闺女年纪也差不离，就叫姨吧。
逸美爽爽快快地叫声姨。
慧容便执了她的手，说，带你看看桢儿，她已经好了大半了。要是见了你，还不知能乐成什么样。
仁桢看到逸美，自然是喜出望外。只是刚刚闹腾了一阵，才又吃了一剂中药，嘴里还含着颗蜜枣，见到逸美，“噗”地一声将枣核吐了出来。脸上却还挂着苦相。
仁珏从床沿儿上坐起来，说，你看，成日说
自己天不怕地不怕。范老师来了，原形毕露。
这时候徐婶进来，手里端着一只碗，嘴里急急地说，小祖宗，紧赶慢赶，打了这一碗。快趁热吃了，肚里一天没食儿，可饿惨了。
逸美嗅一下鼻子，说，真香。是面疙瘩汤吧。
徐婶呵呵乐了。可不是哪，我们桢儿就好这个。打小就要吃我打的疙瘩汤。这是我们乡野的吃食，老师一个文化人，也知道？
逸美说，山东人，谁没吃过疙瘩汤呢。只是离了家，吃不上了，这才念得慌。
慧容说，那敢情好。今天范老师就留下吃饭，徐婶做几个地道的家乡菜，再多打些疙瘩汤。
逸美没客气，高兴地应允了。
慧容就说，好了，我们老的先去忙，不妨着年轻人说话。饭做好了叫你们。
慧容和奶妈走了后，屋里的人倒沉默起来，只听见仁桢小声地啜着疙瘩汤。她怕烫，就用勺先舀碗里的蛋花吃。
这时候，仁珏听见逸美说，那假条，是你写的吧。
仁珏抬头看她一眼，“嗯”了一声。
逸美便说，练欧体的女子，不多见，看得出是童子功。
仁珏说，一个假条看出这么多，也是明眼人。
逸美便笑说，我小时候，也曾冬悬腕，夏转笔。我爹身上虽都是些文人的旧杂碎，但传给我的几本帖子，还是很好的。
两个人又突然没了话。
逸美便问，你不问我爹是做什么的？
仁珏应道，我不问，你要想说，自然会说。
除非你是等着我问，我问出来，那又没趣了。
逸美就哈哈大笑，对仁桢说，你这个姐姐，是一等的聪明。
仁桢一片茫然，心里想着这两个人，在家里却好像打起了哑谜。
晚饭果然是一桌子的山东菜。徐婶还特地做了些家常的吃食，除了疙瘩汤，还有韭菜盒子，豆腐卷和油炝饼。
逸美竟露出喜不自胜的表情，说隔了这么久，都忘了这些东西是什么味儿了。
慧容说，那就要多吃。徐婶也是难得做，我们是沾了你的光，今儿个一起来回回味儿。
逸美就夹起了一只韭菜盒子，咬得脆响。嚼了几下，不住地点头，说徐婶的手艺地道。
徐婶就有些自得，说，我做饭这么久，还没有被学堂里的先生夸过，还是个女先生。
仁珏就笑说，徐婶，现在新式学堂里都叫老师。
徐婶就说，对，老师老师，老师比先生好。那些先生，只会手里拿着戒尺摇头晃脑，哪里有我们这个老师爽气。我们桢儿只说老师好，从没说在学堂里挨过打。
一桌子人，便都笑了。
逸美说，我娘做这油炝饼，是最拿手的。她有一只小鏊，也是从娘家带来的嫁妆，专门用来烙饼。小时候，我就守在她身边儿。她烙一张，我就吃一张。
徐婶就说，女人要会做饭，才能嫁个好人家。就算是大户的小姐，也得做得几道拿得出手的菜。逢年过节，不好输给妯娌们。
慧容就说，看来你
娘也是个持家过日子的人。你一个人出来，她该不放心了。儿行千里母担忧。
逸美沉默了一下，说，我娘不在了。
慧容放下筷子，心里倏地有些疼。她突然觉得眼前这女子，其实还是个孩子。她看着逸美木呆呆的眼神，问道：家里还有谁？
逸美的眼神还散着，这会儿收回来，答说，还有一个爹。
她埋下头，喝了一口疙瘩汤，闷声说，我既出来了，就再也不想见他了。
过了半晌，逸美说，我娘死，是让这个人累的。
逸美说，时势变了没什么，但人要甘心。
几个人就听她讲她家里。她说，他爹是个读书人，读得不错，中过前清的举人。光绪二十八年废了科举，这般人便没了用处。时势变了没什么，但人要甘心。可她这个爹是这样的人，治世乱世，总想着要成就一番事业。范老先生最佩服的一个人，是直隶总督李鸿章。洋务派自甲午战争后一蹶不振，是前车之鉴，也毕竟离他遥远，生不逢时。后来，竟打算跻身行伍。先是听说了冯玉祥在滦州成立“武学研究会”；民国翌年，又知道了袁世凯命陆建章在北京组建左路备补军，要用冯玉祥，他便觉得机会来了。可逢到这时，恰值冯邀集旧部，阴错阳差，他竟投到韩复榘的麾下。本来倒也算顺遂。韩因北京政变算是立下一功，天津一役，又被提升为第一师师长，并兼任天津警备司
令。范先生也由当初一个幕僚位至团级。然而四年之后，韩复榘却叛冯投蒋，次年即任讨逆军第一军总指挥，在山东倒戈于晋军。这样几番下来，范先生便觉得这人其实很投机，并不似他外表这么粗疏。离开自己的抱负似更远了，心里直有明珠暗投之感，就有了去意。然而，韩察觉到了，就先下了手，将其软禁。一为不忿其似有贰心，一也是怕他重归冯部，将军事机要泄露。其实范先生想的是要归隐，已是入世的人，再想要出世，恐怕就不由得自己了。范家的人，突然就没了他的消息。久了，人心也灰了。范太太积郁成疾，终于殁了。待他两年后终于回来，家里已是空荡荡的一片。
逸美说，凡事争不得，我爹拐了一大圈，还是绕了回来。我长这么大，就没怎么见过他。后来一个人在北京读书，他来看过我一次，人老得让我也不忍看。可我想起我娘，心又硬下来。
他那次来，倒是给我讲了个笑话，说的是韩复榘的附庸风雅。韩到齐鲁大学演讲，站在台上说，今天弟只和大家训一训。你们有文化，都是大学生、中学生、留洋生，你们这些乌合之众是科学科的、化学化的，都懂七八国英文，兄弟我大老粗，连中国英文也不懂。你们是从笔筒里爬出来的，兄弟我是从炮筒里钻出来的，因此对你们讲话就像对牛弹琴……接着，韩
复榘又说，今天先讲两个纲目，蒋委员长的新生活运动，兄弟我双手赞成，就是一条，行人靠右，实在不妥，大家想一想，行人都靠右，那左边留给谁呢？第二个纲目：刚才看到学校的篮球赛事，十来个人穿着裤衩抢一个球，多难看。叫总务长明天到我公馆再领一些钱，多买几个球，每人发一个，省得再你争我抢。第三个纲目……完了。
大家听了，都笑岔了气。慧容说，他倒是乐善好施得很。可堂堂一个政府主席，怎么也没个秘书帮他写上几句。
说完这个笑话，逸美哭了。哭哭又笑笑。
慧容叹一口气，说，也真是个疼人的闺女。赶明儿要常来，你只身在外，这也算是个家。
以后，逸美便常来了。因为性情的爽利大方，很快便与冯家的老小都熟识了。渐渐的，也不将自己当成了客。有些活儿竟也会搭把手干，下人一开始十分惶恐，说范老师，您这样，老爷太太都要骂我们。她便挽起袖子，说，我小时候，这些活儿也干得不少。冯姨若是骂你们，我倒要和她说说道理，都是一样人，活儿还真的分谁干谁不干了？
徐婶就笑说，范老师和我们二小姐好得像一个人，倒真是两般性情。理儿是这样，可你那教书的活儿，我们还真干不了。
逸美便说，只恨我是个女子，若来世做了男人，能干的事还多着呢。
可她这般，还是有人不待见
，便是三大爷明耀。一个受了新式教育的侄女，已经让他头疼，又加上这么个假小子。他想冯家的闺秀规矩，迟早要出些乱子。
青衣
仁桢第一次见到言秋凰，是民国二十五年。她记得清楚，因为同一年，范逸美在冯家失了踪。
她是在十条巷的巷口看到言秋凰的。她先看到的是父亲冯明焕。父亲清臞瘦高的背影，还有颜色有些发旧的墨蓝绸长衫，都很易辨认。
按理，她下学很少走过这条巷子。这一天，是因为突然很想吃“永禄记”的糖耳糕，便缠着二姐拐到了这里。这时候，她觉出仁珏的手心里，渗出了细密的汗。几步之遥，她本能一样，唤了一声，“爹”。
仁珏原本僵在原地，听到这声却手里一紧，牵着她就要转身。但一切已经来不及。也是本能一样，明焕听到熟悉的声音，回过头。
仁桢看到父亲面无表情，眼神空洞无内容。目光停留在自己身上，竟然挪动不开。却见对面的陌生女人，迟疑了一下，脸上泛起柔和的笑。女人款款地走过来，躬下了身子，对她说，我没猜错，这就是桢儿。老听你爹说起你。
仁桢闻到一阵不知名的香气，从这女人身上弥漫过来。这香味十分丰熟温暖，竟让她不觉间嗅了一下鼻子。
没有等她回答，女人直起身，轻轻说，这位是二小姐吧。仁桢看见姐姐却昂一下头，将眼光偏到一边去。
仁桢觉得二姐的神情，未免有些不太礼貌。她便和事佬一般地开了口说，请问，你是谁？
女人笑了，露出整齐的牙齿。牙很美，细密
如同白色的贝壳。她执过仁桢的手，打开，在她掌心一笔一画地写下一个字。仁桢也笑了，因为手心很痒。
她说，这是我的姓。
你姓“言”啊。仁桢辨认出了这个字，很兴奋，原来这还是个姓。
“桃李不言，下自成蹊。”他们都叫我言小姐。
言小姐。仁桢重复了一遍，觉得这声音的绵糯，是很符合她对“小姐”这个词的想象的。这称呼应该是有些柔和娇，带有着被呵护的成分。她觉得自己和一众姐妹，性格里都有些铿锵，便似乎当不起。这女人，其实穿戴是很朴素的，甚至脸上并没有妆。但看着你的时候，眼睛里却有跌宕。一层层的，最里面一层，是种懒懒的困意，却有要讨好的意思。当仁桢看出了这层意思，就突然在心底生出好感来。
她就从身边的袋里，取出一块糖耳糕，放在言小姐还摊开着的手心里，说，请你吃。
女人说，是“永禄记”的吧，我最爱吃，就不客气了。说完又笑了。这一回，仁桢因看得仔细，发现这自称小姐的人，眼角已有了浅浅的纹路。
女人回过身，仁桢看见她松绿色的旗袍，簌簌响了一下，随着身体的扭动泛起波澜。女人说，冯先生好福气。令爱年幼，已是知书达理。
又说，不知道我后天的大戏，桢小姐赏不赏面来呢？
这时候，仁桢突然惊觉，这女人便是活在家人口中的“戏子”言秋凰。这实
在是有些意外。跟着父亲，看过她演的一出《思凡》。台上那个人的光彩，身段与唱腔，美得不可方物。虽则长辈们提起这个名字，口吻都十分微妙。但在她心里，却好像是仙界下来的一个人。然而此时，立在眼前，却让她意外了。这意外是因为，这女人的家常与普通。仁桢甚至注意到，她手袋上的一粒水钻，已经剥落，拖拉下一个很长的线头。于是整个人，似乎也有些黯淡了。
也在这一剎那，她发现，在她与言秋凰对话的过程中，父亲与姐姐，保持了始终的沉默。
多年以后，仁桢想起她与这女人的初遇，仍然觉得是美好的。哪怕此后，她的记忆受到历史与他人的改写。但对这个场景的重现，她会在心底荡漾起一点暖。女人的面目日渐模糊，令她对曾发生的事情，有些不自信。她会寻找一些只字词组，让那个下午重又清晰与丰满起来。
她在一张发黄的报纸上，看到了女人的照片。报纸有些发脆，她将它小心地铺展开。因为老花，她不得不弯下腰，让自己与报纸保持了适当的距离。在那个时代，这张照片算是拍得十分好。言秋凰烫着波浪的卷发，顾盼生姿。虽然是一贯的明星的样态，几乎有些刻板，但并不见一丝造作。笑得也好，并且在这含笑的眼睛里，她又看见了当年的那一点“讨好”。这让她心里动了一下。
报纸
说的是言秋凰来到襄城前的一桩往事。大约在当时甚嚣尘上，仁桢也曾听家里的大人提及，可是总有些不自觉的夸张与游离。比如，说起言由北京一番辗转，至此地，总是用“流落”一词。这报上的文字，虽多少也有些小报口吻，但事情的脉络，总归还算是清楚的。
说起来，作为梨园中人，言秋凰早年算是颇为顺遂的。虽则当时女旦并不被看好，但言秋凰入行，却是个机遇。原是有些家世的孩子，祖上是镶蓝旗的汉籍旗人，听说和鄂尔泰一支还有过姻亲。早年失怙，但有一个叔父，官至三等轻车都尉，驻在御河西岸的淳亲王府。家境原是颇不错的。可洋人打了来，一场“义和拳”，家业毁了一个干净。叔父先是无罪失官，两年后郁郁而终，生活便难以支撑。她婶子就打通关节，将她送进亲王府做了女侍。
淳亲王府上的老福晋，原是个难伺候的人。但这孩子做事十分伶俐，因为家中变故，形于神色，眉目间又惹人哀怜，竟很得上下人的欢心。老福晋好戏，家中大小堂会，便是不断。这小女孩子也颇学会了几出。一次亲王在园中，见这丫头躲在僻静处，口中咿呀，听了竟是一折《坐宫》，正唱到：“我这里走向前再把礼见， 尊一声驸马爷细听咱言。”这一段西皮流水，唱得雍容自如。再听下去，念科都有式有样。亲王便
很感慨，这孩子平时安静讷言，此时却焕发出了十二万分的神采，或者真是祖师爷要赏饭吃。如此，便将她的婶婶找来，说是免了典价，送到戏班去好好栽培。
这戏班，便是当年京城称首的“和云社”。拜了师傅，是大名鼎鼎的刘老板刘颂英。刘老板本是抱定不收女徒弟的，因为淳王爷所荐，就见了一见。这丫头谦恭有礼，带些男儿气度。稳健中却有些哀艾，再一听声音，竟真是唱青衣的好材料。也是爽快人，当时就拍板收下了。原本那日桌上摆着本《苕溪渔隐丛话》。要听这孩子音色，便让她随意念了一段。书上录了苏轼的句“秋风摵摵鸣枯蓼”。大约也是紧张，这孩子竟将“风”念作“凰”。做师傅的心里一动，倒觉得这错是个吉兆，就干脆赐了个艺名“秋凰”。
做婶婶的，是个知恩承情的人。以后言秋凰红了，念着老太太的话，从未忘本，将淳王爷与老福晋的寿诞铭记心中。到了时候，就去王府里唱一个晚上的堂会。三不五时有新排未公演的戏，又在王府先演上一场。老福晋八十寿辰，压轴就是言秋凰新排的《五家坡》。如此，言秋凰是分文不收，说是孝敬。这样，王府上下，对她便愈发爱了。周边的人，也都力捧。到了十九岁上，已经是京城数一数二的青衣。风头甚至盖过了师傅。
按说刘老板也是个很有心胸
的人。爱才也惜才，对这个女徒弟的培养不遗余力。言秋凰红了，他最初也是喜在心里。旁人多少有些闲话过耳，他也不当回事。
直至言秋凰有了自己的戏班“雨前社”。首演《碧玉簪》，那真个叫盛况空前。每晚的花篮几十个堆栈得拥拥簇簇。场场爆满，戏院门口，汽车一字排开二百多辆。茶会，堂会，言秋凰更无一丝之暇。相比之下，当师傅的这边，倒显出了寂寥来。
报纸上说的，是这年秋天的事情。也是梨园界著名的“刘言之争”。后来好事的人，说这“流言”不祥，注定是一语成谶。《钟业晚报》投票评选八大名伶。言秋凰与师傅排在了首十六位。说起来入围的都卯足了劲头。而唱青衣的，偏就是这师徒旗鼓相当，针尖麦芒。这年年底的游堂会，两大剧院，一个在“银兴”，一个在“玉蟾”，真格地摆起了擂台。捧刘与捧言的两派唇枪舌战，在各大报章上对上了火。一是久积薄发，一是锐气当前。势均力敌，难分伯仲。剧场夜夜高满，观众是听得如痴如醉。两人是越唱越勇。这夜里散了场，剧场的经理带了张字条来，说是刘老板托人捎来。言秋凰展开看了：“凰儿吾徒，明暂休一夜。念念。”恰言秋凰在“银兴”连唱六场新编的《法门寺》，广告早就贴了出去。想不能对观众食言，便又上了台。到下傍晚，“
玉蟾”也上了广告，是刘老板的箱底剧目《玉堂春》。坊间便说，这一夜是有决战的意味了。这六场唱下来，叫好不绝。然而下了台，言秋凰便看出众人神色不对。追问之下，师父压大轴倒在了台上，咳出了一口血。
这张旧报纸的标题：“望鹃啼血花落去，新凰清音换新天”。这大约是言秋凰最后一次出现在新闻的头版。后来，据说是她自愿退出了“八大名伶”的选举。在众人的不解与期待中，半年未再登台。这年的年底，积郁成疾的师父殁了。她一身素裹，守了半年的丧。临了给师父的遗像磕了一个头，立下誓言，从此离开京津伶界。
后来，又有人说她在沪上停留。无奈一个女人，又少人扶持，竟分外艰难。洋场上的规矩，正邪难循，一来二去，得罪了黑道上的人。好不容易脱了身，辗转一番，才来到了襄城。
襄城这地方，比起京津，民风大约又淳朴容纳些，言秋凰便安置下来，栖身在一个叫“荣和祥”的戏班。这里的票友知道来了个女伶，叫“赛慧贞”，也觉得稀罕，口耳相传。开始的几场，挨在几个角儿当中唱上一段，便不觉得惹眼。后来一出《鸳鸯冢》，有段西皮慢板，是极难把握的，却被新来的女旦唱得行云流水。听者骤然发现了这青衣的不同凡响。没过多久，便有见过世面的票友辨认出，原来就是名震一
时的名伶言秋凰。
襄城原本不大，这事便很快在票友间传开了。关于这一层，对于言秋凰与父亲的相识，仁桢有许多的想象。直至长大以后，她仍然觉得，这想象的诸多版本，并未有一个是真正可说服自己的。
她每每想起八岁的自己，当初与父亲践约去听言秋凰的大戏，实际便是这想象的开始。
那是她第一次踏进重新整修后的“容声”大舞台。在襄城的地界上，出现这么一处地方，多少堂皇得有些不真实。门里悬着半人高的灯笼，一字排下来，上书“玉楼天半笙歌起 ，蓬岛闲班笑语和 ”。迎脸儿的花岗岩影壁， 镶满了各色脸谱，生旦净末丑，一应俱全。并不撩乱，仿若色系。因间中自有秩序，便顿然气势非凡起来。进了去，才知别有洞天。椭形的舞台已扩建到了十余尺宽。台前蒙了重重的迭帐，紫天鹅绒制，光影在灯底下熠熠地波动。座位排了两百来个。前排照老例儿自然是酸枝的太师椅、八仙桌，却依墙又摆了几张镶了软垫的贵妃短榻，布局一时之间中西合璧起来。仁桢看着新鲜，并不知道，这是为城中几位军界要人的姨太太特设的，只嚷着要去坐。父亲明焕没理会她，嘴里轻声说，这角儿还没几个，倒先把京城里的派头学来了。
说着便牵了她的手，上楼去。巴洛克式的转角楼梯，通往楼上的包厢。这包厢是
几个有名姓的大户留下的。多是为携了家眷，免得抛头露面，图个清净。冯家是长期包了一个。可是这一日，偌大的地方，却只有他们父女俩。仁桢便站到了椅子上，手扶着栏杆往下面张望，看着底下人头攒动。见过的没见过的人，来来往往，作揖打招呼，寒暄。真真假假，假假真真，倒也十分热闹。她正看得真切，明焕却将她抱下来，说，小心栽了跟头下去。你不是孙猴儿，到时爹可没有筋斗云来救你。
说着鼓点便响起来。开场的是一出武戏《挑滑车》。角儿刚上来，亮了一个相，便跟着有喝采的声音。这折戏用来热场，是极好的。说的虽是个鲁莽的英雄，倒也十分的有作为，观众便会投入。扮高宠的叶惠荃，据说是“金陵大武生”赵世麟的弟子。赵虽是长靠优于短打，行家云其拙于翻扑，但仍有许多看家功夫，像是大靠夹鞭，飞脚三越，都是旁人不会的。一一传给了这弟子，便十分的有看头。而这叶惠荃因为后生，英武逼人，眉宇间又有些富贵气。肩上四支蓝色令旗，上下翻飞，倒真将个少年气盛的王爷将军演得很像一回事。仁桢对这一折戏并不陌生。小时候听父亲讲《说岳全传》，内容是熟透了的。说起来，她总是对这高宠有些同情，怪岳武穆不近人情，将个少年人逼急了，终于有些头脑发热。可又真是有本事
的，替岳飞解了围，却不得善终。为了打外面的人，死自己人是可以，可这样死，终究有些无谓。所以，仁桢看这出就十分入戏，每次高宠一得意，仰天而大笑，她便心里捏一把汗，想着他离死期不远了。当挑了第十二辆滑车，见他直挺挺地倒下。仁桢就如释重负，然后又惆怅得很。她再惆怅，底下叫好的声音不绝于耳。那角儿禁不住央求，又活生生地出来谢了一个幕。这下倒真显出了她自己的傻来。
可终究是分了神，为了这个死而复生的英雄，下面就有些看不下去。不知为什么，演到中央，插了一折昆曲《风筝误》。明焕叹了口气，说，“花”“雅”合流，也真是没有规矩。昆曲的唱腔持重靡绮，对一个小孩子来说，便是有些闷。所以，当一个面相很老的小生在台上咿咿呀呀，仁桢险些坐在椅子上瞌睡起来。好在他身边还有个书僮，倒是很活泼可喜。只看着他手执着一只风筝，在那里长篇累牍地对书生讲着大道理。可是仁桢听不懂他在说什么，精神终于涣散了下去。
就在这时，她看见对面的包厢里，坐着几个人。因为光线昏暗，衣着形容，并看不清晰。大约很有些排场，只见得一团锦簇。锦簇中却坐了一个少年。这少年笔直地坐着，凝神屏气，是个端穆的表情。他身旁的女眷，交头接耳。他却似乎不为所动，只是远
远地望着舞台。眼神也是静止的，虽然和泰，却看不出喜乐。倏然间，他转动了一下颈子，解开了蓝绸夹袄上的一粒扣子。旁边便有个仆从躬下身，和他说了一句话。他便抬起手，只轻轻摆了一摆。再静下来，仍然是个端坐的姿态。仁桢便有了一些兴趣，觉得这人的做派，像是这戏外的另一出戏。虽然眉宇已见了些成人的轮廓，可以俊朗来形容。那微微垂挂的嘴角，分明还是稚嫩的。这份老成与克制，便有一些可笑。
接下来的一折《三岔口》，本是仁桢十分爱的。加之扮了任堂惠的小云昌，在当地也算是一个角儿，台下便很起了一些反应。明明是大亮的一片，戏中的两个人却要装着在乌漆抹黑间，不明就里，摸摸索索地打斗。却是摸也摸不到，碰也碰不得。每看这一出，仁桢就在心里恶作剧，盼着两个人，不由己地撞到一处去。只是她今天有些分心了。打到最紧张的时候，刘利华一个鹞子翻身，稳稳落在地上。她便又向对面望过去。少年人神情凝滞，眼里依然没什么内容。仁桢便想，真是一个木头人。这样想着，就打了一个很大的呵欠。
任堂惠与刘利华还未和解，仁桢却听到些骚动的声音。忽然却又静下来。她引了引脖子，朝底下看过去。什么也没瞧见。人们却一水儿地往后场望。再接着，望的人都陆续低了头。她就
看见，是一群人走了进来。打头的男人披着斗篷，个头儿不高，只看得见清瘦的背影。走路垮着一边的肩膀，也并不挺拔。他信步走到台前，台上台下，一时之间，都停止了动作，鸦雀无声。舞台的马老板赶了来，给这人鞠了一躬，表情很是惶恐，只连连说：和田君莅临，有失远迎。
男人站定，作揖回礼，只见他将手慢慢放下来，说道，老板，客气话就不用说了。上次在天津，到底错过了梅博士，深以为憾。今天言小姐的演出，是不得不来捧场了。
他的国语十分地道，北方腔儿，带着些喉音。然而字间仍有生硬，暴露出了他是个异族人。仁桢只觉得这声音耳熟。正恍惚，待他侧过脸，便立时间认出来，是几次三番到家里来的和田润一。甚至有次她下学回来，竟和他打上了一个照面。这男人的脸相，和她印象中的日本人，并不十分相符。青白脸色，眉目疏淡，却长了茂盛的卷发。那回他看见她，从口袋里掏出几块糖，放在手心里，冲她笑一笑。这些花花绿绿的东洋糖块，让仁桢迟疑了一下。但是，慧容走过来，牵着她的手，把她带进房间去了。
这时候，和田将身上的斗篷缓缓解下来，里面却是一袭青布的长衫。斗篷落下的一剎那，简直像变戏法一般，迅速蜕变成了一个普通的中国男人。
他冲马老板一拱手，马老板立即会
意。并不等有什么交代。坐在前排的几位当地的所谓贵人纷纷起身来，虚弱地笑一笑，被伙计引到后面一排坐去了。和田与他的手下，便要落座。贵妃榻自然也空了出来。女眷们看着男人们站起来，都有些紧张，亦步亦趋。然而有一个很年轻的，是联合准备银行秦行长新娶的续弦。大约是平日里给宠惯了，有些不知厉害，别扭着，就是不愿意走。男人作势不管他。眼见和田的手下走过来，她才慌乱着站起来。旗袍竟挂到了扶手，拉扯不开。那浪人模样的年轻人嬉笑着，将手按在女人不慎露出的大腿上。女人惊叫了一下，躲开去。这青年正嘟噜了一句什么。和田走过来，看了青年一眼，一个耳光打在他脸上，十分响亮。青年被打懵了，捂着脸。这一巴掌太突然，倒好像打了在场所有人的脸，热辣辣的。
仁桢被这巴掌打得有些惊怕。他回头看一眼自己的父亲。明焕袖着手，低下头也正看着她。她再抬起头，却看见对面的包厢里，那少年的脸色。他仍是端坐着，眉头却微微地蹙着，眼睛里有波动。
场上寂静得怕人。和田却走到马老板跟前，短促有力地鞠了一躬，说，叨扰了。
他整了整长衫，慢慢坐下来。目光移向台上。台上的两个演员，正不知所措。手与脚，都摆得很不是地方。
和田重又站起身。他冲着演员的方向，缓缓地
拍起了巴掌。这掌声，并没有人应和，在高阔的大厅里，显得格外的寂寥。
马老板头上渗出了一层密密的虚汗。他对着幕后的锣鼓班子扬了扬手。半晌，先是稀稀落落的几个鼓点，试探似的。然后，频密起来。演员愣一愣神，跟着鼓点亮了一个相，接续上了情绪。台上台下，终于又热闹起来了。
和田满意地坐下来。
仁桢一抬头，看见对面的包厢，已空无一人。
一折《坐宫》，两个演员做念是中规中矩，全然无精采之处。到了铁镜公主的一段西皮流水，快得好像是要赶场子。不是杨延辉急着出关去，倒像公主要逐他走。杨四郎在快板又唱错了词，竟也没有人计较喝倒采。都知道，压轴的言秋凰，就要出场了。
戏单上写的是《宇宙锋》，恰是“修本装疯”一折。仁桢暗地里欢喜，因为这一折戏，是她最爱的。正旦行里头，她爱的并不多，却独喜欢这个赵艳容。依她一个小孩子的眼光，也看得出这青衣其实是美在了一个“苦”字。《武家坡》里王宝钏十八年的寒窑，苦得痴心；《望江亭》里的谭记儿先是孤寡，后情事辗转，又苦得无谓。前前后后，竟没一个人可自主命运的。独这个赵艳容，摊上一个机关算尽的奸相做爹，已然不幸。后夫家又几近灭门。她本也是悲戚的，但终究是给逼急了，到最后竟也破釜沉舟，装疯卖傻起
来。要上天，要入地，哪里有一个女人可有此等气魄，将一群男人，上到皇帝老倌，下至满朝的文武，给耍得团团转。然而仁桢终究是有些心疼她。她本也并没什么主意，先是说什么“先嫁由父母，再嫁自己身”，这样讨价还价，到底是有些苍白的。不知怎么的，仁桢就想起了二姐。二姐乳名“蛮蛮”，是个自由惯了的人，如今也没嫁上个好人家，仁桢竟比她自己还着急。这以后的事，不知要到什么时候了。
开场锣鼓响起，赵高踱着方步走出来。形态沉郁，倒是颇有气势。家丁念白：“二堂传话，有请小姐出堂。”众人屏息，望向台侧。哑奴速行立于台中。只见言秋凰一身黑帔，莲步轻移，慢慢进入视线。站定，垂首。待她抬起头来，幽幽念道：“杜鹃枝头泣，血泪暗背啼。”同时向台下张了一眼，仁桢心下遽然一惊。她并未意识到，瞬间，这一眼会影响了她之后数十年的审美。她只是惊奇，一个女人的哀戚，竟可以在眼神流转间，被表达得如此美丽，如此内容丰富。是哀而不伤，却也是穆然成习。
大约这个亮相，也击打了众人。先是顿然没有了声音，突然有人回过神来，禁不住叫上一声“好”。台下便纷纷鼓起掌来。突然间，前排有人用日本话嚷了一句什么，然后也劈哩啪啦地拍起了巴掌。其他人听了，倒噤住了声
，没言语了。
接着的情节，是赵艳容哀求父亲修书奏免匡家之罪。一段西皮原板。京胡绕梁，言秋凰便开了嗓，“老爹爹发恩德，将本修上……”声音凝腻和婉。然而唱到了“上”字的尾音上，声音却突然间断裂，劈了开来。几近刺耳，令人猝不及防。这时候，仁桢看见言秋凰捂住了自己的喉头，急促喘息，开始剧烈地咳。咳得掏心掏肺，身体都禁不住抖动起来。待她终于镇定，便向台下屈身行礼，向后台匆匆走去了。
这一幕实在是出人意表。
半晌，马老板才走上来，脸色紧张，一面赔不是，一面解释说，言小姐积劳成弊，今日的得罪，马某甘愿承担。演出票款，全数退还。人们哑然，继而窃窃私语。就有人冷笑，揭这马老板的老底，说原是山东青州的一个戏霸。这次跑到襄城来混，到底水土不服，是败走麦城了。然后就有人开始起哄，乱嚷嚷，说要砸场子。
在这声浪中，和田缓缓地站起来，从手下人腰间，抽出一把武士刀。并未多作犹豫，便走到台上，眼睛也没在马老板的身上停留。他环视众人，脸颊似乎抽动了一下，然后将刀高举，狠狠地插在了舞台中央。
在众人瞠目中，武士刀还在孤独地晃动。和田披上斗篷，施施然离开。马老板要跟上去，却被随行的几个浪人狠狠挡在了胸口上，险些就是一个趔趄。
仁桢张着
口。当她确信眼前的事情，已经停止，才回头看了一眼自己的父亲。她看到明焕，在昏暗中，点起了一支巴西雪茄，同时脸上泛起了淡淡的笑意。台下响起了更剧烈的声音，令仁桢来不及消化父亲的笑。甚至，来不及作任何惊异的反应。她只记得那雪茄的味道，浓烈而辛辣，挥之不去。
然而，半个世纪后，她再想起这不合时宜的笑容。总觉得其中有些安慰的成分。这或许是一种本能。仁桢并不知晓，因为前一天风闻日本人的到场，言秋凰曾经计划连夜离开襄城。父亲阻止了她，同时将随身的雪茄剥开，把碎末泡在一杯茶水里，让她喝下去。
