文笙将外套脱下来，披在仁桢身上，说，一层秋雨一层凉。
仁桢深深地吸一口气，是股子清凛的味道。濡湿的尘，微微腐败的树叶，还有一丝新鲜的土腥气，交织一起，扑面而来。
文笙轻轻说，刚才不怪我吧？
仁桢问，什么？
文笙说，你的订婚戒指。
仁桢摇摇头，说，若大哥真给她留下那么个念想，该多好。
凌晨时分，秀芬又被送进了手术室，产后大出血。
文笙与仁桢，没来得及和她说上最后的话。
他们看秀芬躺着，平静舒展，脸上并无苦意。
两个人，在病房里整理秀芬的遗物，发现枕头底下压着一张报纸。
报纸上看得出水迹，有些发皱。再看日期，是永安出事那天。上有一则并不起眼的新闻，标题简洁冰冷，“中年男留遗书溺亡”。配了张照片，不甚清晰，是迭得整齐的白西装上，搁着一副袖扣。白铜镀金，永安极珍惜。他告诉过文笙，是秀芬送他的新年礼物。
尾声
深秋的外滩，人不多。
没有人注意到这对抱着婴儿的青年男女，依偎着，在岸边踯躅而行。
去天后宫拜过了妈祖，他们身上还有残留的香火味儿。气味虽不浓重，久久未去。
走到了外白渡桥边上，他们停住，苏州河在这里缓缓汇入了黄浦江。站在江边，他们看着船舶过往，倾听远处传来有些松懈的汽笛声。略浑浊的江水，忽而激荡，将一叶漂浮的舢板抛起，又落下。这时，太阳已经悄然下沉。天际有一重火热的余晖，几乎烧灼了他们的眼睛。然而，终于还是黯淡下去，被云霭一点点地吞噬，敛入暮色。
暮色中，他们望见了一只风筝，飘在对岸某幢建筑的上空，孤零零的。飞得并不稳，在肃杀的秋风里头，忽上忽下，有一个瞬间，几乎要跌落。他们屏息看着，看了许久，直到这只风筝远远飘起，越来越高，渐消弭于他们的视线。
（完稿于甲午冬，修订于乙未春，香港）
