你会暂时变成一个哑巴，即使你自己想唱，也唱不出来。父亲说。
也因为这笑容，仁桢打消了当夜去探访言秋凰的念头。是的，她宁可这么想，父亲与这个女人之间，存在着某种盟约。这盟约中有一些不足为外人道的内容。
这样想着，她心平气和。将老花镜取下来，折好。然后小心地将那张报纸轻轻地放进抽屉中。在这剎那，她看见报纸上的女人，微微扬起了嘴角，表情依然，是对她的一点讨好。
风筝
这一阵子，逸美来得频密了些，待的时间也长些。上下也都不再拘礼，慧容早将她当了自家的女儿。这孩子，性情豁朗，爱说爱笑。又近些了，慧容就和她说些体己话，关乎家中、邻里，又或者是出阁前的交游。甚至那么一次，狠一狠心，和她谈起了言秋凰。她听着，应着，却并没有什么观点。久了，慧容便觉出了其中有一些敷衍。可是，有一两回，谈到了目下的时势，逸美却骤然来了精神，滔滔不绝。从八年前的改旗易帜，说到华北事变。这恰又是慧容不大懂的，都是报纸上的东西。东北与华北，大都远得很。谈到张少帅，逸美就不免有些忧虑。慧容觉得她是替古人担忧，但又觉得她的表达与评述，都十分可喜。因为有些话说得粗砺与铿锵，并不太像个女孩子，慧容就觉得她又像是半个儿了。又一想，到底是自己老了，眼界又浅。现在的年轻人，特别是这些女学生，受的教育到底不同些。
说起来，左家的教育向来是有些须眉气概的，何况十余岁的时候，慧容还和姐姐学过骑射。但那始终都是面上的东西。到头来，“国”是男人的事，“家”是女人的事，没人改变得了。可如今，这一代人却合并成了“家国”。这么着，女人似乎也要兼管起男人的事情来了。
这年秋深，稻子熟得晚些。男丁多派到八县乡里去收租
，家里的气氛又无聊了些。就有人提议，不如找些女红来做，打发时光。这冯家的针线活计，向来大多是出于自己人之手。当然一来是因为家教，二来也是为了娱乐。绣品里风雅些的，自然就是小姐们的陪嫁。说起来，冯家的刺绣，的确是不俗的。由老姨奶奶带起，根底就不一般。后来呢，慧容一代算是后续有人。因为男人们和城中一些名士如郁龙士、路食之等人往来酬唱，便有不少字画真迹，挂在家中。慧容最喜的是八大山人与倪鸿宝。论丹青笔意，前者孤冷，后者虬然无矩。她便以此为本，以针作笔，临为绣品。一时间，家中女眷，也曾兴致勃勃。说是临摹，多少是要有些创造力的。如何配色，如何取线，如何漶漫背景，说到底都是挑战与学问。这一来，由冯家流传至城中闺阁，且是兴盛了一阵。甚至男人们，也开始攀比衣裳的襟绣纹饰，多半也是炫耀内人技艺。只是这几年，世道乱了，心也都淡了下去。没人提，也没人做了。慧容见又提起来，一家大小，就都找出了针线笸箩，五色丝线。
看这阵势，逸美有些兴奋，说真是没见过。慧容笑说，这些都是要娘教的。逸美当下就有些黯然。慧容知道说错了话，立即接上去，说，所以呢，丫头你的活儿，就只好我来教了。
逸美听着，一阵感动。这一下，也看得出，逸美
是毫无经验的。纫一纫针，都成了头等的难事。一头的大汗，也穿不进针眼儿。然而，她很快发现了自己的另一用处。就是帮女眷们描图样，花鸟虫鱼，草行楷隶，竟是分毫不差。这又证明她到底是聪慧的，慧容就有些希望。然而再教，拿起针的手，又还是分外笨拙。这教与学之间，关系竟又融洽亲密了许多。
晚上在饭桌上，慧容开玩笑说，要不要帮逸美寻个婆家。这襄城虽不大，却也是有些出色的人才。逸美若不嫌弃，认下一个干娘。这一份嫁妆，冯家是出得起的。
逸美方才还说在兴头上，听她这句话，却突然间沉默了。过了好一会儿，才迸出了一句话，“天下未定，何以家为。”到底是女孩子，声音里又带着稚嫩。这话由她说出来，就十分突兀，甚至于没头没脑。本是句玩笑，一桌子的人，却都有些尴尬，没了声响。这时候，仁珏却突然间开了声，说，天下的事，是蒋委员长的事，和你有什么干系。你我的命数，还是赶紧寻个人，嫁了去吧。
仁珏笑着说这话，这一房的人，却谁都听到声音里的冷。她搁下碗，站起身，慢慢地走开了。谁也都知道，二小姐的性情，是有些偏僻的。众人也都不以为意。逸美却再也没了话。
转眼天又凉了些。渐渐的，仁桢也发现，范老师的话近来少了很多。她飒爽的样子，因此变得深沉
。原先是有些孩子气的，这孩子气里，是激昂与理想的成分。而这时候，人却在安静中有些黯淡了。课也就上得循规蹈矩。孩子们便说，许久没有听到范老师的歌声了。仍然还是会到家里来，似乎比以往更多了些。吃饭，拉家常，却也不再是高谈阔论的意思。人也礼貌得似乎有些生分。慧容便问她是不是有什么心事。她笑一笑，摇摇头。吃完饭，仁珏离开，她也便跟着去了。
这天夜里，仁桢因为不会功课，就去后厢房找二姐。这后厢平日里是很少有人去的。一来是因背阳，到了梅雨后，就格外阴潮；二来，原先是老姨奶奶住的地方。这老姨奶奶，向来身体尚可。可三年前中秋后，突然一场暴病，殁了。家中就说，她是常年有怨艾之气郁结着。这后厢房，在众人眼中，便也不怎么吉利。就这么空了下来。一直到仁珏回来，自己要搬去住，说是那里最安静。大家知道，二小姐打定主意的事，没商量，便就都由她去了。
仁桢朝后厢走过去，也觉得阴冷。远处传来一声尖利的鸣叫，接着却戛然而止。她打了个寒战，辨识不知名的鸟，或许是秋蝉。抬了头，月亮也不怎么看得见，隐到深深的霾里去。只有些墨蓝色的光，微弱地游出来，很快又被一块云给遮了去。
二姐房里还亮着灯。仁桢走近了，听见有人在说话。门虚掩着，她抬
起手，想要敲门，却突然听见有啜泣的声音。仁桢透过门正往里看，看见二姐立在桌前，脸色木着，却有两行泪正从眼里流出来。范老师正坐着，也是苍白的脸色。这时候站起来，将手抬起，停顿了一下，终于落在二姐的脸上，慢慢地擦拭。二姐一把推开她。她愣在原地，突然走过去，将仁珏揽过来。仁珏抬起头看她，忽而低下，将头靠在逸美的胸口。手紧紧地捉住逸美的肩头，捉得那样紧，那样狠。仁桢看见她的手指，深深陷进了衣服的纹理，几乎要掐进那衣服下的皮肤中去。
逸美仍然愣着，由她去动作，身体却也随着这动作在颤栗，下巴安静地扬起。仁桢看见，范老师的眼角，有一滴水珠，慢慢地渗出来，沿着脸颊，无声地淌下来。
眼前的一切，有如哑剧。却让仁桢一时之间，失去了感觉。她竭力地想挪动一下，将自己头脑中的空白驱逐出去。这时候，她的功课簿子掉落在了地上，一声响。逸美转过身，和仁珏一样，眼睛里都是绝望的神色。逸美向门的方向走过来。仁桢飞快地捡起簿子，跑了一步，躲去院里的假山石后边。
仁珏也走了出来。仁桢看见，在黑暗中，她执起了逸美的手，没有再松开。
第二个星期，范逸美向小学递了辞呈，甚至没有向她的学生们道别。而在冯家，也从此失踪。
仁桢没有向任何人说起那
天夜里的事情。尽管她拿不准这与范老师的离去有没有关系。久了，冯府上下，都开始关心起二小姐的好友的去向。就连慧容，也忍不住打听。尽管她知道，这打听是不会有结果的。一如这个女孩在家中的出现，是突然的，也未有缘由。
在慧容心情怅然的时候，大女儿仁涓却回了家。按理，这并无什么意外，因为陪嫁去的五百亩地正在襄城近郊。每年这时候，仁涓便回来收租。仁涓收了租，似乎并不见要回去的意思。非年非节，却在家里摆开了牌局，叫上了几房的姨娘，连黑带夜打起了麻将。这样过去了三日，就很让慧容不快了。
这一天，见仁涓连晚饭都不过来吃，慧容就去了她房里。话里终于没有了轻重，说我养出的都是什么女儿，嫁不出的嫁不出，嫁出去的又不着家。家里有孩子，有男人，就这么着在娘家算是怎么一回事。
仁涓手里执着一张八万，正准备做一道清一色。眼见成了，听到自家的娘这么一句，呼啦就将手上的牌推倒了。
姨娘们见四房的大小姐﹐青白着脸色，颤巍巍地站起来﹐说，但凡是有男人，谁要来到这个地方，和你两个未出阁的宝贝闺女，在一个屋檐下。
慧容听了，心知道不妙，嘴上却仍是硬的，相夫教子，哪朝哪代都是女人的本分。我做娘的，还说错了不成。
仁涓冷笑了一声，那许是我错了，
我以为嫁了个如意郎君。如今小老婆死了，还要我这个做大老婆的去收拾残局。
说完，她眼里呆呆地望一下自己的娘，没有再讲下去。然而，众人却一个个屏息不言，有的眼里，已看得出饶有兴味的颜色。慧容心里“咯噔”一下，咬一下牙，强镇静了下去，对着几个姨娘的丫头说，这几日，劳你们主人家费心陪我们大姑娘。也该累了，都回去将息吧。
这是逐客令，想看好戏的，自然都不好留。然而，这一幕在他们看来，多少是少不了的谈资﹐便都有些恋恋不舍。
慧容关上门，问道，怎么回事。
仁涓不说话，只是捧起一把麻将牌。手一放，上好的象牙黄，落下来。声音清脆嘈切，好听得很。
慧容走过去，将成桌的麻将狠狠一拂，雨点一般落在地上。麻将弹跳起来，有几颗恰恰撞到她的手背上，一阵凉。
怎么回事？她再一次问，声音有些发哑。
仁涓身体晃一下，扶着桌子，终于颓然坐下来，说，娘，我是实在过不下去了。
慧容听着仁涓混着呜咽，将事情的原委说出来，心里一阵一阵地发紧。
原来这叶若鹤，荒唐得确是太不象话了。那个同居的女学生，后来打听下来，竟还是个远房的侄女。女孩儿的娘，终于知道了，找到了南京来。为要那女孩回去，是寻死觅活。女孩自然是不肯，结果当娘的说，要这男人休了乡下的婆娘，
娶了她。叶若鹤便回道，漫说是娶，即便是做小，也得家里人答应。这新时代不婚不嫁，男女平等恋爱，倒是没这些约束了。
这话说出来，没等那做娘的发作，女孩先吞鸦片寻了短见。事情终于闹到了修县来，慧月觉得丢人，是断不肯出面的。家里本就是多事之秋。有个在城里教书的儿子，看过几本自己不懂的书，是够叫人担心的了。现在又弄出这风月案子来。她心一横，对仁涓说，这夫有难，妇相随。你在这家里，大小事没管过。这一回，人人都看着，我这当姨的不能再偏袒你。往后我老了死了，这家还是要交给你管，若是连个丈夫都拾掇不了，谁还能服气了你去。
仁涓说，我如何能管得了他。这世上能管得了他的，大约只有一个二妹。婆婆您点错了媳妇，可让我一个笨人，怎么收拾。
硬着头皮，仁涓还是去了南京。虽说也是大家的姑娘，但并未见过什么世面，一路上都发着怵，气势上先输掉了一半。见了死去女人的娘，原来是个颇伶俐的人，说出话来，三分晓理，五分动情。到最后，仁涓竟也觉得她是天大的冤屈，是叶若鹤将好好的一个闺女毁了。她便一面安抚，一面立了誓，说这女人的后半生，由叶家来赡养。说完将随身的银票全都拿出来，给了那妇人。又签了个字据，叫她每年秋后去叶家在南京的银号，领钱
去。
仁涓本觉得这事情办得很爽净，可回了修县，说给了慧月听。婆婆却先是苦笑，又是冷笑，说你真当叶家是金山银山，一养一辈子，我还真不知道家里娶进了一个活菩萨。这钱叶家出可以，但要在你大少奶奶的用项里扣。
仁涓十二万分委屈，想自己的男人和婆婆，如今竟都将自己嫌弃成这样。一气之下，干脆回了娘家。
慧容听到这，开始也气。自己这大闺女向来不讨喜，人笨些，又有些小滑头。可这件事情却并没有做错，是往大气一路的。便有些怪自己的姐姐为难。可再多想一层，突然知道了慧月的用意，是想给仁涓上个套，将大手大脚的脾性戒掉。她便心中有数了。
慧容说，你婆婆是严厉些，我可知道她是个说话板上打钉的人。这叶家将来不都是你的？只是现在倒真要仔细些从了她。我看你这几日，将收来的钱又孝敬了老少娘姨，将来左不了要吃我给你的嫁妆。
仁涓听娘这么说，并没有给自己出气的意思，便说，大不了不打牌了。打了这么多年，少不了输掉了一处房子，乐子倒都忘干净了。
慧容就在心里笑，这丫头人蠢笨，说出的话不开窍。可意思却对了，大概这一辈子都要歪打正着。
仁涓沉默了好一会儿，突然说出一句，能救我这个做姐姐的，大概只有二妹了。可那个男人，恐怕也不是她想要的了。
接下来的
一年，仁珏深居简出。仁桢原本很喜欢去上学。学校里头，让她感觉更亲热温暖些。范老师的离去，使得她对上学的兴味也减去了许多。见仁珏也不太想出门，慧容便派了小顺接送仁桢。
小顺已然长成了一个大人，先前孩子的呆气早没有了。对这个三小姐，以往一味惯着，现在却也知道管她，让仁桢觉得无趣的很。
这天放学，照例经过平四街。仁桢突然站定不走了，因为她看着不远处，城头上悠悠地飘起一只风筝。
那风筝飞得并不顺畅，升起了一会儿，便又遽然落下。然后，又慢慢地升起。一顿一顿的，是有人在拉扯。风筝的图案，也并不鲜艳可喜，是一只墨蓝色的，不知名的鸟。眼倒是画得颇大，几乎带着些凌人的气势。仁桢不觉得害怕，反倒有些好奇：这时秋深日暮，并不是放风筝的好时节，是谁这样有兴致呢？
身后的小顺看她抬头看了半晌，终于有些不耐，说，小姐，该回了。太太交代说，今天要早点回去，都等着。
仁桢好像并没有听见他的话，一径往城墙的方向走。又沿着阶梯，走到了城墙上头，恰看见那风筝在空中打了一个旋，凭借了风力，向着西南的方向飞起来。越飞越高，超过了近旁的树木，又飞得更远些，掠过钟鼓楼的瓦檐。映着霞光，变成了深紫的颜色，好看起来。那对硕大的眼睛，也在风中急速
地，咕噜噜地转动。
放风筝的人，是个少年，只穿着件青布衫子，在这萧瑟的风里，看起来有些冷。仁桢看他是全神贯注，身体纹丝不动，只是手在轻轻地，有节奏地扯拽，操纵着风筝的飞翔。头是半昂着，能看见在金黄色的光线里，他侧面的剪影。他脸上并无表情，没有哀乐似的。
这时候，风向突然变了。风筝在空中突然翻了一个身，快速地坠落下来，眼看着就要掉到城墙那边去。放风筝的人，这时将手猛然一提，接着右手抖动了几下。并无更多动作，却眼见着风筝彷佛得了令，又悠然升起了。先是一点一点地，借了风力，爬行一样，又稳稳飞起来了。
因方才太险，仁桢看得有些瞠目，情不自禁地拍起了巴掌。那少年听到，慢慢侧过脸，和她对视了一下，又回过头去。这一下，仁桢却停了手愣住。半晌，她张一张口，终于开了声，说，我认得你。
少年没应她，开始缓缓地收线。风筝在夕阳里浮动，好似一只墨色大鸟。周边的云，颜色红得重重迭迭，像是打翻的胭脂，氤氲开来。仁桢有些恍惚，觉得它在光的笼罩中，渐渐消失于血红的太阳里了。
我认得你。仁桢说，那天在戏院里头，我见过你。
放风筝的人，嘴角扬了一下，又收敛住。这一下，到底还是有些稚气。风筝越来越近了。原来这只鸟，体型是很硕大的。
少年
突然慢慢地说，我也认得你。
仁桢有些惊慌，不知道为什么。她拧住自己的书包带子，回头看小顺。小顺却不见了。
你就是那个小丫头。少年转过头，眉毛蹙着，却没藏住一点笑。仁桢看见他的鼻翼轻轻翕动。
他说，这满堂的富贵，独你一个三心二意，东张西望。
他的声音清冷，是个大人的口气。这时候，风筝已落在他的手里。半人高的风筝，铺展着，显得他的身形有点单薄。他回过身，将袖子放下来，又掸一掸长衫，向城墙的另一头走下去了。
仁桢看着他的背影，越来越小，慢慢地变成了一个蓝色的点。
天的确是暗了下来。一阵风吹过，仁桢缩了缩脖子，觉出了凉。这时候，小顺变戏法似的出现了，拿一条大氅裹住了她。仁桢恨恨地问，你跑到哪去啦？小顺一个呵欠，说，城头上风大得紧，我到近处寻了地方，打了个小盹。仁桢便嗔道，我要告诉娘。你也不怕我给坏人拐了去。小顺先一愣，即刻嘻皮笑脸地说，小姐口下留情，小顺今后定效犬马。仁桢噗哧笑了，说，真不该带你看戏去，看得你心也懒了，嘴也油了。小顺想一想说，话分两头说，依小姐的这份儿精灵，漫说被人拐了去，不拐人就不错了。再说，那卢家的少爷，也不是坏人，就是性情讷些。
卢家少爷？仁桢口中念了一下。
可不是？城东思贤街“德生长”
的独苗，家里宠着呢。
少年
对这个小姑娘的出现，文笙并不觉得意外。
就如同放风筝这件事，于他自然而然，形同本能。他已经习惯了独来独往，面对天空俯仰间，被他人赏鉴。
这女孩儿一句“我认得你”，多少还是搅扰了他的心绪。记忆中，女孩儿东张西望的情形，于他总有些挥之不去。这却又让他意外。
他觉出了他身后的目光，轻微地笑，人们总是对自己看不透的东西抱有好奇的态度。
儿时家中接连的变故，与其说锻炼了他的心智，不如说以水到渠成的方式，纵容了他性情的发展。他的讷言，与疏于人际。
父亲去世以后，六叔顺理成章接过了家中的生意。三年丧期满后，六叔六婶便提出将生意分开打理。母亲也没有什么言语，分就分了。分成了东店与西店，自然也就分了家。舅舅在襄城的大宅叫“西山园”，空着一半，叫他们住过去。母亲不愿，说孤儿寡母，已经够人咀嚼，便更没有道理依靠了娘家去。他与母亲，还有大姨，便住去了思贤街口的院落里。比以往小，但是清静。
东店从此只是经营“厚生”锅厂，没有再设门面。不需收帐盘点，也就没有伙计等人上门来。母亲昭如请来打点锅厂的，说起也是家里的一门亲戚。当年和大姐秀娥结下冥亲的秦中英，有一个远房的侄子。大约因为族中的排行，这侄子竟然也是四十岁的人了。秦
世雄从河北来投奔昭如，便没有不收留的道理。这秦世雄在锅厂里，做得很好。与昭如母子也相处得融洽，对文笙这个小舅舅的好，竟然渐渐有些溺爱。
这天文笙回家，远远就见到秦世雄。这中年人是天生的大嗓门，一口唐山腔，卯足了气力喊，祖宗，姥姥满世界地寻你。
文笙便冲这胖大汉子笑。他终日身上都是油腻和铁锈味，见了文笙，就从围裙口袋里掏出一个荷叶包，有时是马蹄糕，有时是一把糖炒栗子。到这小舅舅大了，齐他肩高了，他还是如此。文笙照将这些收了，分给丫头们吃去。
他这一嗓子，将昭如也喊了出来，云嫂跟在后面。奶妈云嫂，此时眉头舒展开，像极了一个弥勒。她的身形是臃肿得很了，走得慢了许多，时不时，又喘息了一下。母亲昭如便停了，侧过身子等她。文笙快步过去，搀了她一下。云嫂就拍拍他的手背，说，哥儿，你且是等得我们娘几个心焦。
昭如张一张口，眼睛一睨，看到他挂在书包带子上的风筝，叹一口气，说，这样冷的天，还去放什么纸鸢。
文笙没有抬头，见母亲皱了皱眉头，便轻轻说，天冷，风头倒是更足些。
进了前厅，文笙一愣，也笑了。他方知道何以人人都说寻他等他。舅父盛浔正瞇着眼睛，靠着八仙桌打瞌睡。手里滚着两颗核桃，倒是响得脆生生的。文笙走到他跟前，
毕恭毕敬地唤道，舅舅。
盛浔一愣神，手里的声响停了，睁开了眼睛。他将两只大手伸到文笙腋下，要抱起来，可是却险些闪了腰。他就又坐下来，轻叹一声说，这小小子，可是长大了，抱不动了。昭如就笑说，哥，你真是，倒好像一年半载没见过似的。立秋那会儿，不是刚回来，还带笙儿去看了大戏。
盛浔便笑说，我与我这外甥，是一日不见，如隔三秋。
文笙打量他，倒觉得舅父是老了一层，眼神又浊了些。自从下野以来，盛浔事事都有些意兴阑珊，渐渐就现出了遗老相。留起了满口灰白的大髯，金丝眼镜换成了夹鼻的。拇指上是一枚羊脂玉的扳指，想起来了，就在脸颊上摩擦几下。
昭如便问，哥哥这次回来，倒是能停多久？
盛浔执起面前的杯子，闻上一闻，说，这“铁罗汉”的香气，比以往淡了许多。待不了许多天，我想着，将“西山园”的宅子卖了。你几个嫂子，都想搬出租界去。
昭如沉默了一下，说，这卖了房子，将来如何呢？
盛浔便说，我老也老了，跑不动了。我是劝不转你，你们娘儿俩跟我们在天津，又如何会差了。
昭如也坐下，将文笙揽过来，说，这儿有家睦的生意。
盛浔停了半晌，说，“丽昌”也是家睦的生意，何况还有大姐，也是在天津住惯了的。
昭如不再说话。
盛浔说，如今的时局，并不如前些
年清平。我听说了些风声，日本人的胃口，是越来越大了。笙哥儿去天津读书的事，你也好好想想。
昭如摸一摸文笙的头，说，从长计议吧。这孩子，这么大了，心还不在读书上，三天两头手里拎着风筝跑。
盛浔一拍脑袋，说，看我，只顾得上说大人的话，竟忘了我们的小寿星佬。说完，便叫仆从取来一只锦匣。打开了，里面是一排巴掌大的风筝，都是细绢制成。从沙燕，蛱蝶、飞蝉到红锦鲤，无不五脏俱全。
我在潍坊找人制的。据说哈氏的后人，现在渐渐都改了行。这“瘦沙燕”，能制的人也不多了。
文笙将小风筝捧在手里，眼睛里有一些光芒。
昭如便说，你就惯着他吧。这丬生意，将来也不靠这风筝撑着。我们孟家人，可别教出了玩物丧志的子弟。学问到底还是在书里头。
文笙便不再言语，却见舅舅哈哈一笑说，书里的黄金屋是俗物，我外甥一表人才，将来还怕没有颜如玉。前清的科举废了，我看我们做老的，也得改改脑筋。学问可是能学出来的？我近来看了一些西人的书，他们的学问得都是看出来，玩出来的。
文笙回到自己房里，寻了光亮些的地方，把锦匣里的风筝摆好。墙上是满目琳琅。挂在中间的是八只虎头风筝。这八只虎头神态各异，有的头角峥嵘，有的憨态可掬。在虎尾处却都有“余生记”的钤印。有
的久远些了，便是暗红的颜色。文笙静静地坐了一会儿，将手上那只“凤头鸦”的接头刃断了，轴好了线，也挂了上去。
墙上虽然已有些拥促，还留了一方空白，在左上首的位置。缤纷之间，那空白却是最醒目。
文笙定定地看，有些失神。
这天过了晌午，云嫂便来报，说有个半大小子寻上了门来，指明要找“笙少爷”。文笙便急忙忙地跑出去，来人正是“余生记”龙师傅的儿子龙宝。昭如见龙宝和文笙一般的年纪，脖子上还挂着一把长命锁。虎头虎脑，眼神却不鲁钝，说话间也十分周到，颇为伶俐。她便感叹，龙师傅一个手艺人，养活三个孩子已经不易，教得如此有礼，也是难为了。便多封了些赏银，交代说，让笙哥儿早些回来，一家子人等他吃长寿面。
文笙第一次走进“四声坊”。在襄城住了这么多年，却不知道有这么个所在。他心里新奇得很。艺波巷本不起眼，可走进去，远远看见一个老旧的牌坊，灰扑扑的。上面已是字迹斑驳，辨不清楚笔画。他自然不知道，这牌坊上题的，是乾隆爷的御赐。
说起来，那时的襄城，盛产着一种织锦，有个颇为风雅的名字，叫“馥丝”。“馥丝”的来历，据说是出自一个黄姓的妇人。一说传闻她是黄道婆之后，这着实有些附会。然而这织锦是在她手上渐渐兴盛，并名闻齐鲁，是的
而且确。这“馥丝”的作坊，便设在这“四声坊”。其名得于它的工序，在“煮茧”一节，放入各类香料。缫丝阴干后，织出的锦缎，经年馥馥不散。乾隆十三年南巡，随驾的是容妃和卓氏。这容妃来自回部，台吉和札赉女。据说皇帝对其极为宠幸，南下数月，由膳食至衣物，无微不至。民间说这维吾尔女子身有异香，其衣物便御命“四声坊”织造。六宫之内，皆以着此织锦为风尚，一时间大盛。然而乾隆五十三年，容妃病逝。皇帝深以为恸，上下妃嫔，便以“馥丝”为忌。再加上黄氏无后，薪火难继，竟然渐渐式微。
四声坊由此衰落，丝厂工坊的旧址，不知何时，渐成为各类手艺人的集散之处。一时三教九流汇聚。到了民国二十三年，因“新生活运动”，四声坊里也有了一番洒扫。不象话的人事，都被赶了出去。看上去是整饬了些，多了新鲜的气象。但骨子里头的败落相，却是去不掉了。
这时候，文笙有些小心翼翼，尽管有龙宝作陪，但这地方毕竟于他是陌生的。他的眼睛又禁不住左右顾盼。一个老妇正坐在门口，就着光编竹席。头顶上挂着一排蒲扇，由大至小，井然有序。微风吹过来，那扇子就呼啦啦的前后翕动，碰撞间像是不规矩的士兵。文笙看着，没留神，一脚踩进一滩污水，裤脚也湿了。老妇看见了，朗声
大笑，说了句什么，文笙没有听清楚。斜对面的一个大汉听见了，似是而非地笑，对老妇抛了一句粗话。老妇愠怒间放下了活计，转身走回店里去了。汉子觉得无趣，重又坐下来，叮叮当当地敲他的石碑。文笙看那石碑上的字，无非是“先考”、“懿德”之类。龙宝催他快走，说这里的生意忙得很，哪朝哪代，死人的生意，永远有的做。
大约穿过了半条街，龙宝才引他停下。此时文笙身后，已跟了大大小小八九个孩童，是来看热闹的。文笙是个外人，在他们眼里便是一团热闹。龙宝扬扬手将他们轰走，对店里喊，爹，笙少爷来了。
文笙抬头便看见“余生记”三个字。这店铺的齐整与阔落，在这巷弄里简直鹤立鸡群。门口贴了楹联：“以天为纸，书画琳琅于青笺；将云拟水，鱼蟹游行在碧波。”手笔很好，早春时贴的，颜色褪了不少。一个人应声出来，是个中年人。一身布衣，但看上去洁净利落。他手里执着烟袋锅，在门坎上磕一磕，颔首道，笙少爷来了？文笙便也肃然回礼，叫他：龙师傅。
龙师傅便笑了。一笑，脸上的皱褶都深了些。他从衣袋里掏出几个铜元，放在龙宝手里，说，去后街祥叔那买些果子。记着……
不待他说完，龙宝就接上去，记着跟他说有贵客，要买最好的果子。
龙师傅便摸摸他的头，说，去罢。
龙
宝便一溜烟地跑走了。
龙师傅便引文笙在店里坐下。文笙倒是先被铺子里的景象吸引。自然四处都是风筝，上了色的，还未上色的，有些是扎好的骨架。墙角里整齐地摆着二尺多长的竹篾。凌空的几道麻绳，则挂着已浆好的棉纸。然而，吸引了文笙的，倒不是这些。而是迎脸的墙上，密密地写着字，还有一些图案。看得出来，都是风筝的样式。字有些潦草，依稀辨得。
龙师傅看他望得出神，便说，今天请少爷来，是为了少爷的生辰。文笙回过头，看着他，眼睛里有些闪烁。娘说，明年是我的本命年，师傅对我有话说。
这中年人站起来，腰有些佝偻，看得出是终年劳作的痕迹。但他此时让自己挺得直一些。他说，少等片刻。说罢，便掀开了门帘子去里屋。里面传出来一些声音，听得出刀斧劈在竹上崩开，又有一些细碎的如同裂帛的声响。龙师傅出来的时候，手里已经举着一把漂亮的竹篾。他坐下，将竹片平摆在桌面上，执起一把很小的刨刀，在竹条上细细地推刨。同时间，开了口。
九年前，我从滦阳到了贵地，为的是营生。在四声坊里租下了这间铺面，可生意一直都不见好。那年夏末，我快要收铺的时候，来了一个人，问，你会不会扎虎头风筝。我其实并没有扎过，但想到生意要开张，就应了下来。平日里做惯了沙燕、
百蝠，都是细巧的样式。这虎头是要用大毛竹做骨，劈出篾子，放在炉火上烤。到了天发白，才勉强扎出了一个形状，覆上了棉纸。那人却来了，说要去天津，这风筝是给儿子的。我便说，这色还没有上，可怎么是好呢。他说，不妨事，就将风筝取走了。
龙师傅说到这里，将竹条举起来，迎着光看一看，又低下头左右锉了一下。竹片用手指比过，放在小刀上，荡了一下，稳稳地停住了。他用双手压一压竹片，好像一道满弓似的圆弧，轻轻地说，成了。
这就拎出墙角里一只铁炉，黝黑的，看得出经了年月。他将炉火点起来，待旺了些，有些蔚蓝的火苗，才将竹条放在火焰上慢慢地烤。边烤，便用手指用力弯一弯。文笙走过来，挨着他坐下来。他说，“汗不去透形必还”，得把竹油烤出来，骨架就稳当了。我刚才讲到哪里了？龙师傅沉吟了一下，说，对，那风筝就被取走了。可是一个月后，那中年人却又来了。他说，龙师傅，以后你每年都帮我扎一只虎头风筝可好？我便说，这位客，如今生意做不下去。铺租也涨了。正想要关门，回家乡去。
这时候，文笙闻见一缕好闻的焦香。竹条上有些细密的水珠渗透出来，真的如淌汗一样。龙师傅又执起一根竹条，放在火上，跟着说，那人便又走了。到了第二日，房东家的却找到我说
，思贤街的卢老爷，将你这铺子盘下来了。我说，不用赶，什么炉老爷，灶老爷，我也要回去了。房东说，你这生意且有的做呢，卢老爷将这铺子送给你了。
我正纳闷，便又见那前日里来的中年人，对我一拱手，说，龙师傅。卢某往后的虎头就仰仗你了。我不安的很。他便说，在这襄城，你我都是外乡人，卢某先行了一步，也先尝了甘苦。龙师傅绘在墙上的这笔字，看得出幼学的底子。这风筝活儿，怕是半路出家。卢某当年读过几年书，投身陶朱，也是既来则安。
说的人和听的人，此时都上了心。没留神龙宝回来了。他搁下了手里的东西，看见爹娴熟的在竹条上刷了白胶，正拈起一根棉线，要给竹条打上个十字。龙宝便走过来，帮他按实了。龙师傅将线缠上一道，码紧了，又缠上一道，笑笑说，这小子，如今也能帮上我，当半个人用了。少爷你将来有你的大事业，我们这些人家的小日子，也想着能过好些。我就寻思着将来给他娶上房媳妇，也就甘心闭眼了。
龙师傅长叹一声，可那时候，是灰心得很。我对卢老爷说，废了科举，我们这些人，没了去路，兀兀穷年又奈何。他便拿出一册卷本，递给我说，一并赠与你。我接过来，也吃了惊，这册上分明写着《南鹞北鸢考工志》。我便说，曹沾的《废艺斋集稿》，坊间俱说已
经失传。先生何以藏有一卷。他哈哈一笑，说，我果真未看错，你是懂行的。原是安徽的旧书肆得见，另有一册《蔽芾馆鉴印章金石集》，皆残破不堪。录了这一册给你，便是物得其所。
文笙默默地转过头，看着绘在墙上的文字。龙师傅手上没有停，接着说，这一册在我手中已有九年，烂熟于心。如今的手艺琢磨，泰半得益于此。曹雪芹通晓“授人以鱼，不如授人以渔。”而卢老爷对我有“鱼渔俱授”之恩，报之不尽。当年我问他何以为报。他便说，待到笙少爷你第一个本命前年，当面为你制上一只虎头风筝。
这践约等了九年。如今见到少爷，也算一遂心愿。
文笙有些发呆，像是在听关于一个很遥远的人的故事。然而这时，他心上一动，涌上一种很浓烈的东西。他问，师傅，爹可曾对你说起过我？
龙师傅摇摇头，卢老爷怕是没来得及说。这风筝一岁一只，话都在里头了。
好了，扎成这样，算是有了一个“中正平直”。龙师傅满意地剪断牵在膀梢的线头，将糊上了棉纸的风筝骨架举起来。
龙宝带回了许多点心，打开，有一些文笙没有见过的名目。文笙心中黯淡，还是拣起一个慢慢咀嚼。龙师傅说，少爷先吃着。便又掀起了帘子进了里屋去。
许久没有出来。文笙便问，龙师傅在里面做什么呢？龙宝便说，自然是上色，我爹
绘纸鸢的时候，是不与人看的。我也看不得，要到我再大些他才教我。不过一些门道我是懂得的，像什么“繁而不烦，艳而不厌”。文笙说，教这些，是“纸上谈兵”。龙宝说，我是不懂谈什么兵，可这些墙上都写着。我识的字都从这些得来，我爹一个字一个字教我认的。
文笙沉默了一会儿，说，我都记不清我爹的模样了。
龙宝也不知该说什么，便说，你别看我有个爹，我娘是早没有了。他很不容易。
这话并没有安慰文笙。他笑一笑，说，龙宝，你知道么。我娘跟我说，我爹给我的第一只虎头风筝，是他自己上的色。我娘说，不像老虎，倒像一只猫。
龙宝想想说，其实又有什么分别。老虎若是不吃人，只顾上睡觉，便也是一只猫；猫要是急了，厉形厉色，毛竖起来，凶得也像只老虎。只是大小不同罢了。
傍晚的时候，人们看见一个少年拎着纸鸢，从四声坊走出来。那虎头纸鸢栩栩如生，斑斓得将这晦暗的秋景染出了一道明黄。
龙师傅制好的风筝，因为及了文笙身长的一半，拎得有点吃力。秋风起，闻得见粉彩和白胶新鲜的味道。风鼓荡风筝的翅膀，呼呼作响。虎头硕大的眼睛，也随之转动起来。文笙觉得自己的手，已经有些把持不住，是这风筝将要挣脱，飞出去了。或者，是自己也要跟着风筝，飞出去了。
这时候，他
轻轻瞇起了眼睛，似乎看到了记忆里久远前的景象。一个瘦长而依稀的身影，牵着一只风筝，在前面跑。而他在后面急急追着。身影便停下来，看着他蹒跚地跑过来，便又向前面跑过去。
他全记起来了。那也是一个黄昏。他记得那天的阳光很好，照在身上，是一阵一阵的暖。
本命
这一年的年末，日军攻占了南京。民国二十七年的春天，日本人的大部队要入城的消息，时起时伏。襄城人前所未有地感受到了外面的世界，开始与自己休戚相关。报纸上用很大的篇幅报导了“临沂大捷”。委员长亲自致电嘉勉，李宗仁通电全国告捷。这让人们松下了一口气。然而，四月底，日军集中火力，临沂终于城陷。
多年后，文笙再次看到“屠城”二字的时候，脑海中闪现的，是云嫂哭得死去活来的身影。她在临沂的十三口老家人，死于日本人的枪口之下。其中包括他刚刚成年的大儿子。
这件事让卢家人紧张起来。云嫂的哭声，令一种与死亡相关的钝痛，变得切身而切肤。
出了门去，周遭的人，似乎更平添了一分惊恐。然而这惊恐中又含有迷茫。他们看到了街面上的日本街坊，依然如前。礼节周到，似与他们之间并无间隙。但是，他们还是在内心退后了一步。因为，这时彼此各自的同胞，正在不远处的台儿庄血战。
终于有一日，在文笙第一个本命年的记忆中，响起了空袭警报的声音。这声音来自一个叫做“玉仔坊”的地方，尖利而悠长，响彻全城。人们开始没命地奔跑，拖家带口。他们知道，政府军先前建造的防空洞终于派上了用场。开始，他们抱着惶惶不安的心情，躲在漆黑的洞穴里，屏息等待。但是
，这种警报变得越来越频繁，成为日常生活的一部分。所有人呈现出了麻木，警报响起，他们有条不紊地带上了蜡烛和食物，将防空洞进行了适当的布置。在微弱的光线中，女人做起了针线活，男人则百无聊赖间，开始了争论。关于这场战争会打多久，关于未来会否有新的总统，甚至所谓“共和”，会不会为中国带来一个新的皇帝。孩子们在大人之间穿梭，吵闹，哭泣，口中唱着一支童谣：“玉仔坊，拉警报，日本飞机要来到。先炸般若山，后炸津浦道。”
就在这怠惰的童音中，人们突然感受到地面震颤了一下，同时听到远处的巨响。
这巨响，一点点地扩散开来，氤氲回荡。
许多人暂时失去了听觉，昭如是他们中的一个。她的耳鼓疼痛了一下，同时，感受到大地再次的战抖。她没有听见任何声音。周围的人，有的站起来，开始惊慌地向出口奔跑，却踩到了躺在地上的人。情势变得有些混乱。她看见人们激烈的动作、表情，然而，在双唇开合间，却没有任何的声音。她看见，自己的儿子文笙，向她身边靠一靠，开口对她说了一句话，神态严肃。她努力地辨认，然而，什么也没有听见。
日军的炸弹，终于降落襄城。在这一天，牛奶厂、鼓楼与火车南站成为了废墟。
从防空洞里出来时，已经是傍晚。西天的云霞，出乎意料的
美，红得滴血一样。昭如牵着笙哥儿的手，揉一揉酸胀的双膝，这时才看见，这红色是来自于远方的大火。火光如此的旺盛，映红了周遭每个人的脸庞。他们不知道，就在这观望的须臾，襄城最大的百货店“锦福”和它的仓库，被烧了一个干净。
以后，每当太阳落山的时候，天色朦胧间，文笙会看见黑色的飞机在天际出现。他与其他的孩童一起往家里跑。他的同伴叫着“红月姥娘”来了，大人们就匆促地牵着他们跑向防空洞。他们看着飞机一栽头，撂下一颗炸弹，在巨响间平飞向远方。
“红月姥娘”是指日本国旗上的红日。长大以后，文笙遇见当年的伙伴，说起为何在惊惧间，将这优美而温柔的称呼送给血腥的红。彼此都摇摇头，或许，只是出于孩童一瞬间的良善。
空袭频仍。人们惊奇地发现，襄城里的人并没有减少，反而多了起来。有一些是山东与河南逃荒而来的难民。在城隍庙，文笙看见一对父女，他们趴在地上，将柳条上新生的嫩芽撸下来，和着地上的泥土，一口口地往嘴里揞。那个小姑娘抬起头，木然地看他一眼，擦了一下嘴上的血迹。文笙从书包里掏出一个馒头，递向她，迅即间被一只黑瘦的大手夺去。
许多外地口音的年轻人，据说是北方的流亡学生，他们带来了令人不安的消息。政府军即将弃城而退，
在日本的大部队到来的时候，城中将只有手无寸铁的平民。
而又有了一些谣言，说襄城已经出现了日军板垣、矶谷两师团的中低级将领，便衣混迹于侨民当中。破城是指日之事。甚嚣尘上。
众心异动中，襄城中人开始外逃。所谓“跑反”，如同倒下的骨牌，弹指间瞬息成潮。开始是往近处跑，清修垣偖四县，兴河，柳新两乡。当北地来的外乡人多起来，也传来了更多令人惶恐的消息。襄城人便也跟随着，向更南的方向远逃。开着工厂的，撤到了西南皖、湘、赣、川等地。有的行业股东把工厂、商店关闭后，携款西去郑州、西安、四川。职员为了谋生也只好抛家跟随而去。“乱离人不及太平犬。”更多的百姓随着跑反人群，长途跋涉，无目的地逃亡。
齐鲁商会的同仁，起初众志成城，要留在襄城。然而信心终于瓦解于五月初的一次集会。会长李樊川说，家大业大如冯家，都不曾有动静，我们又何须一惊一乍。就有人冷笑一声回他，会长是真不知道吗，冯明耀文亭街有一半的房子租给了日侨。近来一个叫北羽的布商正忙着要租他四民街的铺面做生意。冯家可走得掉，又何须走？
老六家逸从集会上回来，对昭如说，嫂嫂，我们也走吧。他媳妇荣芝抢过话去，走？走到哪里去？这两个店，一个厂，还有三个仓库的货。就这么丢
下了？
留得青山在，不怕没柴烧。 家逸的口气，难得如此坚定。
踌躇间，昭如收到了天津“丽昌”郁掌柜的一封快信。寥寥数字：太太大安，速弃店西走成都。忌北上，倭人来。
昭如一家在西去的火车上。
车厢里拥促不堪，间或传来婴儿的啼哭声。一阵隐隐的腥臭味漫溢开。昭如打开车窗，初夏的阳光猛然涌了进来，带着净澈的热力。
文笙将胳膊支撑在窗户上，风将这少年的头发吹动。昭如看见光线将儿子脸部的影投射在壁板上，已依稀有了成人的轮廓，硬朗了一些。
姐姐昭德安静地坐在文笙的近旁，手里执着一只苹果，轻轻咬一口。一时间，不再有动作。她用孩童一样的眼神，盯着对面女孩。女孩正将一支麻花咀嚼得脆响，并发出满足的吞咽声。昭德对女孩伸出手去，然后看着昭如，说，娘。女孩愣住。昭如抱歉地对女孩的母亲笑，将手在昭德的手背上，做了一个噤声的手势。然后用食指，将昭德一缕花白的鬓发撩到耳后。昭德恢复了沉默，仍然紧紧捧着那只苹果。苹果上的牙印，暴露在空气中，渐渐显出了不新鲜的铁锈色。
车靠近修县的时候，人们都看见了大片的麦田。青黄的麦田随风起伏，浪一样，十分的好看。田间看不到劳作的景象。小麦已灌浆多日，有些已经脱粒，却无人收割。
远远的城门入眼。出城的
道路上，是络绎的人群，扶老携幼，肩挑背扛着大小包裹，匆匆奔走。扬起的尘土，遮没了他们的步伐。昭如叹了一口气，将车窗又关上了。
火车无分昼夜，一天一夜后，进入了河南境内。人们已经疲惫。许多人彻夜地站着，这时唯有依靠在陌生人的身上。人们听着彼此的呼吸，渐渐融入了各种气味的蒸腾。
因为疲惫与无聊，情绪也随之松懈。当夜色低垂，邻座的妇人，在哄女孩睡着之后，对昭如开了口：您这一家子，是往哪里去？
她的声音很轻，但还是让昭如有些意外。她忙先回了一个礼，说，成都。
妇人笑笑，说，那路上便有个照应了，我们往重庆去。

返回书籍页