第二本：圣奥古斯丁的「忏悔录」。奥古斯丁是第一个毫无畏惧的写自传的人，但是他走到了另一个极端。那就是我欣赏甘地的原因。在「忏悔录」中奥古斯丁忏悔得太过份了，甚至连他没有犯过的罪都拿出来忏悔！只是为了享受忏悔的喜悦而已。真棒的喜悦啊！只是为了享受向世界说：「我什麽罪都犯过。我犯过了人可以犯的所有罪过。」的喜悦。
那不是真的。没有人可以犯下所有的罪。没有人做得到，甚至连神自己都做不到。不要说神，连恶魔都会开始想要如何享受奥古斯丁忏悔的那些罪！奥古斯丁太夸张了！
夸张是圣人之中最普遍的疾病。他们夸大每件事，甚至夸大他们的罪过；然後，很自然的，他们就可以夸大自己的美德。那就是整件事的第二部份。当你夸大了你的罪时，相形之下你的小小美德都会变得非常大，就像乌云中的闪电一样。那些乌云对於闪电的显现很有帮助。没有罪过你就无法变成圣人。罪过越伟大、圣人就会变得越伟大，那是简单的数学！
但是我还是要列入这本书，因为它写得很美。我就是这种人，请记下来，让这件事被记下包，那就是即使你撒下美丽的谎言，我也会因为那个美而欣赏它。不是因为它是一个谎言，谁会去管它是不是谎言！那份美让这个谎变得值得享受、值得欣赏。
忏悔是谎言中的杰作。它充满了谎言。但是这个人把他的工作达到了完美的地步。我说几乎，是因为有人还是会有可能把这件工作做得更好。但是他已经做到了百分之九十九的完美了；对任何人来说已经没有留下太多空间了。对，在他之後还有许多人尝试过，甚至像托尔斯泰这麽伟大的人也是一样。我谈了他的书「复活」与「战争与和平」。他一辈子都在试着写他自己的忏悔录；在这方面他无法成功。似乎连托尔斯泰这种人都无法超越奥古斯丁。但是，托尔斯泰，请稍安勿躁；我正要把你列入我的名单中。
第三本：托尔斯泰的「安娜卡列尼那」，一本小而美的小说。你一定觉得很奇怪为什麽我要把小说放在我的名单中。只是因为我很疯狂！我喜欢各种事物。「安娜卡列尼那」是我最爱的一本书。我记不清我读过它多少次。我是指次数，这本书我记得很清楚，我可以引述整本书的内容。
看！阿苏大大的叹了一口气。她一定很担心：这个狂人现在要引述整本「安娜卡列尼那」！不，阿苏，别担心，我不会这样做的。我还有别的事要做。也许下一次吧！但是不是现在。
如果我掉到书海里，然後我必须从世界上的几百万本小说中选一本的话，我会选「安娜卡列尼那」。这会是对待这本美丽的书的美丽方式。它必须被一再阅读；只有那样你才能够感觉到它、闻到它、然後尝它的味道。那不是一本普通的书。
托尔斯泰无法成为一个圣人，就像甘地无法成为圣人一样，但是托尔斯泰是一个伟大的小说家。甘地的成功在於他是一个真诚的巅峰。在这个世纪里我不知道还有谁会有那种真诚。当他写信给别人，信中的「诚挚的祝福」是真正的诚挚。当你写「诚挚的祝福」时，你知道、每个人都知道、还有那个收信人也知道那都是狗屎。要真正献上「诚挚的祝福」是很难的、是几乎不可能的。那就是让一个人变得有宗教性的东西──诚挚。
托尔斯泰想要变得有宗教性，但是他没办法。他努力的在尝试。我很同情他的努力，但是他不是一个有宗教性的人。他必须至少在等几世。在某方面来说那是很好的，至少他不是一个像穆克塔南达那样的宗教人士；否则我们就会错过「复活」、「战争与和平」、「安娜卡列尼那」以及其他更美的书。然後他只会变成另一个「白痴南达」而已。
第四本，阿吉萨拉斯……阿吉穆克荷吉。他为坦特罗派做出了很大的贡献。我要把他的两本书列入。
第四本：阿吉穆克荷吉的「坦特罗的艺术」，以及第五本，他的另一本书「坦特罗的画像」、或者也许叫做「坦特罗绘画」。这个人还活着，而因为这两本书我一直很喜爱他，因为这两本书是杰作，是绘画、艺术、以及他对绘画所作的评论。他的介绍非常有价值。
但是这个人似乎只是一个可怜的孟加拉人。就在几天前在德里他见了雷克斯米。他去找她然後坦承说他想要把他所有的坦特罗收藏都送给我。他一定是拥有最丰富的坦特罗绘图与艺术品的人。他对雷克斯米说：「我想要把这些东西给奥修，因为他是唯一能够了解它们并且知道其中意义的人，但是我太害怕了。只要在任何方面与奥修的名字连在一起可能都会为我带来麻烦，所以我最後还是把我一生的收藏捐给了印度政府。」
我爱过这两本书，但是要怎麽说这个人呢：阿吉穆克荷吉还是阿吉老鼠？那麽害怕！如果怕成这样还可能了解坦特罗吗？不可能！他写的东西都只是用智力写成的。它不是、也无法是来自於心的东西。他没有心。就哲学来说我知道甚至连一只老鼠都有一颗心，但是那不是心，那只是肺而已。只有人类才有一种不只是肺的东西……一颗心；而心只有在勇气、爱、冒险之下才会成长。真是一个可怜人！我还是很欣赏他的书。这只老鼠已经做了一件伟大的工作。这两本书对坦特罗派、以及寻道者而言还是很有意义的。但是要忘记然後原谅阿吉老鼠，我是说阿吉穆克荷吉这个人。
阿吉穆克荷吉，请你记住，我不是在反对你，也不是在反对任何人。世上虽然有许多人认为我是他们的敌人，我却不是任何人的敌人。阿吉穆克荷吉，我爱你是因为你为坦特罗派做出了贡献。坦特罗派需要许多学者、哲学家、画家、作家、诗人，然後这门古老的智慧才可以再活过来，而你已经帮了一些忙了。
第六本，这是一本我一直想谈的书；它甚至已经列入我英语讲道的时程表中。我已经用印度语谈过它了，而且也已经被翻译出来。这本书是山卡拉查亚写的，不是现在那个傻瓜，而是阿里山卡拉查亚，原来的那个山卡拉查亚。
这本书已有千年之久，这本书只有一首小歌：「Bhaj Govindam moodh mate──哦！白痴……。」德瓦吉特，仔细听着：我不是在说你，那是这本书的标题。「Bhaj Govindam」是指「唱上主的歌」，而「moodh mate」是「哦！白痴」。哦！白痴，唱上主的歌。
但是白痴不会听。他们不会听任何人的话，他们是聋的。即使他们听了他们也不会去了解。他们是愚蠢的人。即使他们可以了解，他们也不会实践；而除非你实践，否则了解是无意义的。只有在了解被你的实践证明之後才会是真正的了解。
山卡拉查亚写过许多书，但是没有一本像这首歌那麽美：Bhaj Govindam moodh mate。我对这三、四个字谈过许多话，几乎有三百页。但是你知道我有多麽爱唱歌；如果我有机会我会一直唱下去。但是我现在只是想要至少提到一下这本书而已。
第七本，另一本维根斯坦写的书。他也是我的恋情之一。这本书的名字是「哲学研究」。那不是一本书，而是一些不同时期文章的选集。每一篇文章都很美。维根斯坦无法做不美的事情。他有既能产生美又能合乎逻辑的能力，他也在散文里面写诗。我不认为他曾经被世人当成诗人看待，但是我宣称他是个第一流的诗人。他和卡里达斯、莎士比亚、米尔顿或歌德是同一类的人。
第七本：保罗黎普士的「禅骨禅肉」。那是一本伟大的作品，他不是原始作者，但是虽然那本书不是原创，却不仅仅是一本翻译作品而已。它是自成一格的。以某一方面来说它是原创的，而另一方面它又是一本翻译的书。它是古老禅宗故事与原创作品的翻译。我知道这件事是因为我几乎看遍了所有关於神的书籍，而没有一本比得上保罗黎普士的书。他已经有了瞥见。他有松尾芭蕉或临济等人的味道。
这个人仍然活在加州的某处。他在这本书中不只收集了禅宗的故事还收集了坦特罗经，也就是湿婆对帕瓦提、他的爱人讲的一百一十二条经文，在其中湿婆谈到了所有可能的入门之钥。我无法想像除了坦特罗经以外还有什麽东西可以静心。一百一十二把钥匙已经够了，它们似乎足够了；一百一十三看来并不是正确的数字。一百一十二这个数字看起来真的是很有奥秘性、很美丽。
这本书非常小，你可以把它放在口袋里；那是一本口袋书。但是你也可以把柯喜诺钻石放在口袋里……虽然柯喜诺钻石被镶在英国皇室的王冠上，而无法放在你的口袋里。但是关於黎普士最美的事情是他没有加入一句他自己的话，那是很不可思议的。他只是翻译，而且不只是翻译，他还把禅的花朵带入的英语中。那种花朵并没有在其他谈论禅的英语作品中被发现。甚至铃木大拙也做不到这一点，因为他是一个日本人。虽然他成道了，他也无法把成道的芬芳带入他的英语书中。铃木的英语很美，但是他的英语也是尚未成道的，也许通了电，但是绝对不是成道的。
身为一个美国人，保罗黎普士完成了一种几乎不可能的工作，而且，我要重覆一次，而且还充满了禅的芬芳。他不只为他自己得到了这种芬芳，而且还为世人把它带入「禅骨禅肉」这本书中。全世界的人都应该永远感谢他，虽然他不是一个成道者。那就是我说他完成了一个几乎不可能的工作的原因。
第九本……我正在等你升高一点，因为我接下来要谈的是某种属於高度、终极高度的东西。很好……但是别停下来。很好并不表示要停下来，那只表示要继续、继续……恰拉维提、恰拉维提。
顺便一提，我要讲的第九本书是克里斯马斯汉夫利的「禅宗佛教」。他本来想要把这本书称为「继续、继续」，那是恰拉维提、恰拉维提的翻译，或者是「继续走、继续走」。但是最後英国人还是英国人；他最後还是放弃了这个想法，然後把这本书称为「禅宗佛教」。
这本书很美，但是标题很丑，因为禅宗与任何主义、佛教或其他宗教无关。「禅宗佛教」不是一个正确的标题。只要说禅宗就够了。汉夫利在他的日记中说「恰拉维提、恰拉维提」这个标题本来是他的首选，但是後来他认为那太长了。「继续走、继续走」……「继续、继续」。他改变了标题，然後让这本书变得丑陋：「禅宗佛教」。但是这本书很美。这本书已经将禅宗的世界介绍给许许多多的西方人了。这本书的贡献很大。
汉夫利这个人是铃木大拙的弟子，他已经为师父作出来无人能比的贡献了，特别是在西方世界。他一辈子都献身於铃木大拙所做的事。
古迪亚昨天对我说她已经告诉德瓦吉特：「如果你像我一样和奥修生活在一起，甚至只有一个月，你也会知道那是什麽滋味，那是辛苦。」我知道那种滋味一定是辛苦。要和一个成道者在一起是很辛苦的，而要和一个已经超越成道的人在一起更辛苦。
但是汉夫利是一个真正的弟子；直到铃木大拙与他自己死去之前，他都一直对铃木大拙保持忠诚与服从。他一刻也没有动摇过。你可以在他的书中找到那种坚毅不摇的精神。
第十本……是这一段的最後一本。那是一本小书，世界上很少人知道它，但是它需要让大家都知道。那本书是「詹迪达斯之歌」，詹迪达斯是一个孟加拉狂人、一个包尔派的人。包尔这个字的意思是狂人。詹迪达斯从这个村庄唱歌跳舞到另一个村庄，而没有人知道是谁收集了他的歌。那一定是一个有宽大情怀的精神的人，他甚至没有提到他自己的名字。
「詹迪达斯之歌」……我感到如此的敬畏。光是听到詹迪达斯的名字我的心就开始以不同的节拍跳动了。他是个多麽棒的人、多麽好的诗人啊！有许许多多的诗人，但是詹迪达斯是属於所罗门那一类的人，而且还不只是那样。如果所罗门可以与任何人比较的话那麽那个人一定是詹迪达斯。
詹迪达斯的歌唱着奇怪的事情，他唱着「神不存在」的歌。詹迪达斯也知道神不存在，但是他还是唱关於神的歌，因为神只代表着存在。神并不存在；神就是存在本身。
詹迪达斯也唱着关於静心的事情，虽然关於静心并没有什麽好说的，但是他仍然说了一些事、一些无法被忽略的事。他说：静心就等於没有头脑。真是一个伟大的公式啊！爱因斯坦也会嫉妒詹迪达斯。唉！爱因斯坦既不知道詹迪达斯这个人，也不知道静心这件事。他是这个时代最伟大的人，却完全不知道静心这件事。他除了自己以外什麽都不知道。
詹迪达斯唱关於爱、觉知、美、自然的歌。而还有一些歌是与任何事情都完全无关的；那只是纯粹的喜悦、那是唱歌本身的喜悦，意义完全是不重要的。
那就是我今天的第十本也是最後一本书。
第十五章完
第十六章
我在这个附笔的附笔中谈了多少书？嗯？
「四十本。」
四十吗？
「是的，奥修。」
你知道我是个固执的人。不论发生什麽事我都要讲到五十本；否则我会再来个「附笔的附笔的附笔」。我的固执真的已经回报了我：它帮助我与世上充满的各种无意义的事情战斗。它一直帮助我在这围绕於每个人周围的世俗当中保留我的聪明。所以我对我的固执一点也不觉得不好意思；事实上，我要感谢神把我变成这样、变成一个完全固执的人。
第一本书是班奈特、一位英国人、一位完美的英国人写的。这本书是关於一位完全不为人所知的印度神秘家、席瓦普里巴巴。世人透过了班奈特的书才知道这个人。
席瓦普里巴巴的确是一朵最稀有的花朵，特别是在印度这种有许多白痴在假装着自己是圣雄的地方更显珍贵。要在印度找到席瓦普里巴巴这种人真的不是运气就是一种伟大的搜寻工作。在印度有五千个圣雄；那是实际数字。要在这一大群人中找到一个真正的人几乎是不可能的任务。
但是班奈特在许多方面都很幸运。他也是第一个发现葛吉夫的人。不是邬斯宾斯基也不是尼可，也不是其他人，而是班奈特发现了葛吉夫。班奈特在君士坦丁堡的一间难民营发现了葛吉夫。那时候是苏俄大革命时期。葛吉夫必须离开苏俄；在他逃亡的路上他被人开枪射了两次。我们两人的行事作风不同，但是命运以很奇怪的方式又对我玩了相同的游戏……。
葛吉夫在难民营！只是想到这一点，我就无法相信人类可以坠落在如此地步。把一个佛、或葛吉夫、耶稣、菩提达摩放在难民营中……。当班奈特发现他时，葛吉夫正在排队领食物。食物一天只发一次，队伍很长。有几千名难民离开了苏俄，因为共产党员正在残杀人民，他们不管他们杀的是谁，也不管他们杀人是为了什麽。你会很惊讶他们几乎杀了一千万苏俄人。
班奈特是怎麽发现葛吉夫的？如果葛吉夫坐在他弟子中间的话要认出他来并不难，但是班奈特是在他穿着好几天没洗的破烂脏衣服的情况下认出他来的。他怎麽能在那种队伍里认出他来呢？那一双眼睛、你是无法把它们藏起来的。那双眼睛、无论这个人是坐在王座上，还是站在难民营中，都是一样的。班奈特把葛吉夫带到了西方。
没有人为此感谢可怜的班奈特，而那是有理由的。那是因为他是一个犹豫不决的人。班奈特在葛吉夫在世的时候从来不敢背叛他。他不敢。那双眼睛太厉害了；他曾经两次受到它的强烈冲击。他在书中报导葛吉夫的事，那不是一本伟大的书，那就是我不将它列入的原因，但是我只是引述其中的话，班奈特说：我在一段长途旅程後筋疲力尽的找到了葛吉夫。我生病了、病得很重，我以为我要死了。我必须在我死前见他，才能让我在死前再看一次他的眼睛……做为我最後的经验。
他到葛吉夫的房间。葛吉夫看着他，然後站起来拥抱了他。班奈特无法相信这种事，那不是葛吉夫的一贯作风。如果他打他一把掌还比较像话一点，但是他竟然拥抱了他！但是还不只是拥抱。当葛吉兼碰触他的那一刻，班奈特感觉到一股巨大的高涨能量。在同时他看到葛吉夫脸色变得苍白。葛吉夫坐了下来；然後很费力的站起来到浴室去，他对班奈特说：「别担心，十分钟後我就回来，并且会像以前一样。」
班奈特说：「我从来没有过如此棒、如此健康、如此有力量的感觉。我似乎可以做任何事。」
许多使用药物，如迷幻药、大麻或其他药物的人都会有这种感觉，在药物的作用下他们会觉得可以做任何事。有个女人认为她可以飞，所以他就从纽约一栋大楼的十三楼窗户中飞出去。你可以想见发生了什麽事。一块这个女人的身体都找不到。
班奈特说：「我觉得我可以做任何事。在那一刻我了解了拿破仑的名言：没有不可能的事。我不只了解，而且还觉得我可以做我想做的任何事。但是我知道那是葛吉夫的慈悲。我快要死了，而他救了我。
这种事发生了两次……在几年後又发生了一次。在东方这被称为「传输」；能量可以从一把火跳到另一个快要熄灭的灯火上。即使这种伟大的经验发生在他身上，他仍然是一个犹豫不决的人。他无法像邬斯宾斯基一样的犹豫与背叛，但是当葛吉夫死了之後，他就背叛了。他开始寻找别的师父。真是不幸！我是说班奈特的不幸。对别人是很好，因为那就是他找到席瓦普里巴巴的方式。但是尽管席瓦普里巴巴有多伟大，却完全比不上葛吉夫。我无法相信班奈特会如此。而他是一个科学家、数学家……他给我的线索只有这些。科学家几乎总是在他的研究范围之外表现得很愚蠢。
我总是把科学定义为「对越来越少的事知道得越来越多」，而把宗教定义为「对越来越多的事知道得越来越少」。科学的顶点会是知道关於空无的所有事情，而宗教的顶点会是知道一切、而不是知道关於一切的事情，只是知道而已；不是关於、只是知道而已。科学会在无知中结束；宗教会在成道中结束。
所有的科学家，甚至最伟大的科学家，在他们研究范围以外的许多方面都是很愚蠢的。他们像小孩子一样。班奈特是科学家也是个杰出的数学家，但是他犹豫不决，他错过了。他又开始去找另一个师父。而他也没有与席瓦普里巴巴在一起……。当班奈特见到他时席瓦普里巴巴已经非常老了。他已经快要一百一十岁了。他真的是铁打的身体。他活了几乎一个半的世纪。他有七尺高，而且有一百五十岁，而且他并没有快要死去的迹象。他决定要离开身体，那是他自己的决定。
席瓦普里是一个安静的人，他不教导别人。特别是一个已经知道了葛吉夫与他不凡教导的人，会觉得席瓦普里巴巴非常普通。班奈特写了书之後就开始再去寻找师父。席瓦普里巴巴那时甚至都还没有死去。
然後在印尼，班奈特找到了默罕穆德沙巴，所谓的沙巴运动的创始者。沙巴是沙稀佛陀之道的简称；那只是这三个字前面的字母而已。真是愚蠢！班奈特开始介绍默罕穆德沙巴，他是一个好人，却不是一个师父……甚至完全比不上席瓦普里巴巴；更比不上葛吉夫了。班奈特把默罕穆德沙巴带到西方，然後开始把他当成葛吉夫的继承者。这真是全然的愚蠢！
但是班奈特写得很美、很数学化、很有系统。但最好的书是「席瓦普里巴巴」。虽然班奈特是个傻子，即使你让一只猴子坐在打字机前一阵子，牠也许会写出很美的东西，也许是一种只有佛才能写得出来的叙述，只是藉着到处敲打键盘就可以。但是牠不会了解牠写的是什麽。
班奈特以这种方式继续下去。他很快的就对默罕穆德沙巴幻想破灭，然後开始寻找另一个师父。可怜的家伙，他一辈子都一直在不必要的寻找。他已经在葛吉夫身上找到正确的人了。他已经写过葛吉夫的事了，他说的话是很美的、很有效率的，但是他的心是黑暗的，在里面并没有光。然而，我把他的书算在最好的书里面。你可以由此看出我是很公正的。
第二本：这是一本奇怪的书，没有人会去读它。你也许甚至没听说过它，然而它是在美国写成的。这本书是威尔汉瑞区的「听吧！小人儿们」。那是一本非常小的书，但是会让人想起「山上的讲道」、「道德经」、「查拉图斯特如是说」、「先知」。在现实生活中并没有达到写出那种书的地位，但是他一定是被某种未知的灵魂附身了。
「听吧！小人儿」为瑞区创造了许多敌人，特别是在心理分析家之中、他的同事之中，因为他把每个人都称为「小人儿」，他以前他有那麽伟大吗？我要告诉你：他就是那麽伟大！并不是以一个佛来衡量他，而是以佛洛伊德、荣格、阿萨吉欧里的感觉来衡量他。他属於同一类的人。他是个伟大的人，当然他仍然是个凡人，而不是超人，但是很伟大。而这本书会出现并不是因为他的自我；他没有办法、他必须写这本书。那就几乎像一个女人怀孕，她必须把小孩生下来一样。他把这本小书带在身边好几年，他一直在抗拒写这本书的想法，因为他知道得很清楚这件事将会让他生不如死。而他做了这件事。在这本书出版之後他到处被人谴责。
在这个世上创造伟大的东西会是一种罪过。人类一点也没变。人类杀了苏格拉底、也杀了瑞区。没有改变。他们骂瑞区疯了然後把他关起来。他死於监狱中，他被谴责、被当成疯子。他有能力超越云层，但是人们不允许他这样。美国仍然需要学习与像苏格拉底、耶稣、佛陀这样的人一起生活。
我所有的门徒都应该对这本书静心。我完全无条件的推荐这本书。
第三本是由罗素与怀德海合写的书。没有人要读它。标题是「数学原理」。光是这个名字就够让人害怕了，而这本书一定是存在中最难的一本书。因此，我尽可能的去读这本书。任何的困难总是会吸引我。这本书既令人陶醉又有挑战性，但是我不会推荐我的门徒看这本书。避开它！我读过了这几千页的书之後发现里面只有数学而已。除非你对数学有兴趣，特别是高等数学……那又是另一回事了。我想要把它包含进来是因为它是一部杰作──数学的杰作。
第四……号码对吗？
「对。」
你会很惊讶我第四个选的竟然是亚里斯多德「诗论」。我天生就是亚里斯多德的敌人。我称这个人为亚里斯多德病……一种疾病、无可救药的病。德瓦拉吉，没有药治得了它。啊，你的偏头痛算不了什麽！感谢上帝你没有得亚里斯多德病；那是一种真正的癌。
亚里斯多德被视为西方哲学与逻辑之父。他的确是，但是只有在哲学与逻辑方面，而不是真实事物之父。真实事物来自於苏格拉底、毕达哥拉斯、普罗提那斯、戴奥真尼斯、戴奥尼希斯，却不是来自於亚里斯多德。但是奇怪的是：他写了一本很美的书。我只是看看能不能在这种人身上也找得到某种美丽的东西，然後我找到了「诗论」，一本只有几页的书，我为之震惊。这个人也是有一颗心的。他从头部写了别的东西，但是这本书是来自於心。当然这本书是关於诗的精华、诗论，而诗的精华只可能是爱的精华。它不是智力而是直觉的芬芳。我推荐这本书。
第五本。有那麽多书在我面前实在是让我很难选择，但是我选罗丝的「禅的三根柱子」。许多人都写过禅的书，包括最懂禅的铃木大拙，但是「禅的三根柱子」是关於禅的最美的一本书。记住我强调的──关於，因为罗丝并没有禅的经验。事实上，这一点让事情更加奇妙：没有任何经验，只是藉由研究书籍与访问日本寺院，她就写下了一本杰作。
我只想有罗丝说一件事：在禅里面并没有三根柱子，甚至连一根柱子都没有。禅是没有柱子的。它不是一座庙，它是纯粹的无。它完全不需要柱子。如果再出版这本书的话，她应该把标题改一改。「禅的三根柱子」这个标题看起来很不错，但是并不符合禅的精神。但是这本书是以一种非常科学化的方式写成的。对那些想要用智力来了解禅的人，这本书是最好的一本书。
第六本：我选的第六本书是一个奇怪的人写的书。他称呼他自己为「M」。我知道他的真名，但是他从来不想让别人知道。他的名字是马汉德拉那斯。他是一个孟加拉人、拉玛克里希那的弟子。
马汉德拉那斯在拉玛克里希那门下待了好几年，然後一直在记下他师父身边发生的事。人们都知道这本书叫「拉玛克里希那的福音」，但是也只知道作者叫「M」。他从来不想要公布他的姓名，他只想当个无名氏。那就是一个真正的弟子该有的样子。他完全抹煞了他自己。
你会很惊讶拉玛克里希那死的那一天，M也死了。他已经没有什麽生活目的了。我可以了解……在拉玛克里希那死後他真的是生不如死。对他而言没有师父而活着，还不如死去来得更为喜乐。
世上有许多的师父，但是没有一个弟子会像M那样的报导师父的事情。他自己在这本书里完全没有出现。他只是报导，他不是讲他自己与拉玛克里希那之间的事，而是只讲关於拉玛克里希那的事蹟而已。他在师父面前已经不再存在了。我爱这个人与他的书，还有他抹煞自己的努力。很难找到一个像M一样的弟子。拉玛克里希那比耶稣幸运得多。我知道他的真名是因为我曾经到过孟加拉，而拉玛克里希那上个世纪末还活着，所以我可以找到马汉德拉那斯这个人的名字。
第七本：就在本世纪初有一个印度神秘家。我不认为他是个成道者，因为他犯了三个错；否则他作品集会是很美的、充满诗意的……但是那三个错必须被记住。甚至一个像拉玛帝尔沙的人也会犯下这种愚蠢的错误。
他当时在美国。他是一个有魅力而且被崇拜的人。当他回到印度时他认为应该先去瓦拉那西、印度宗教的城堡，那是印度教的耶路撒冷、他们的麦加。他确信如果美国人那麽尊敬他的话，那麽瓦拉那西的婆罗门会把他当成神一样看待。他错了。当他在瓦拉那西演讲时，一个婆罗门站起来说：「在你进行下去之前，请回答我的问题。你懂梵文吗？」
拉玛帝尔沙一直在谈论终极真理，而这个婆罗门问他：「你懂梵文吗？如果你不懂那你就没有资格谈论终极真理。先去读一读梵文。」
这个婆罗门并没有错；全世界的婆罗门都是那个样子。令我惊讶的是拉玛帝尔沙马上开始读梵文。那让我震惊。他应该告诉这个婆罗：「滚开，抱着你吠陀经与梵文滚开！我才不管。我知道真理，为什麽我还要懂梵文？」
拉玛帝尔沙不懂梵文，那是真的，也没有必要，但是他觉得有需要。这是我第一件要你记住的事。他的书非常有诗意、振奋人心、令人狂喜，但是这个人已经在某处迷失了。
第二件事：当他的妻子要从遥远的普杰布来找他时他拒绝了。他从来没有拒绝其他女人，为什麽他要拒绝他自己的妻子？因为他害怕。他仍然执着。我为他感到难过：他已经离开妻子而出家了，却还在害怕。
第三件事，他自杀，虽然印度教并不那样说，他们称为「把自己溶入恒河」。你可以给予丑陋的事情美丽的名称。
除了这三件事以外，拉玛帝尔沙的书是很有价值的，但是如果你忘了这三件事，你也许会以为他是成道者。他讲话的样子很像是一个成道者，但是那只是「很像」而已。
第八本：摩尔的「道德原理」。我以前很喜爱这本书。那是一种很棒的逻辑训练。他用了二百多页只为了思考一个问题：「什麽是善？」然後最後的结论是「善」是无法定义的。很棒！但是他作了他的家庭作业，却没有像神秘家一样就跳进这个结论。他是一个哲学家。他一步一步的走着，但是他走到了和神秘家相同的结论。
善是无法被下定义的，美也是如此，神也是如此。事实上所有的有价值的东西都是无法被下定义的。记下来：如果有东西可以被下定义那就表示它是没有价值的。除非你遇到无法被下定义的东西，否则你就还没遇到有价值的东西。
第九本……我把「拉兴之歌」留在我的名单之外，但是我不能再这样了。他是个回教徒，但是他的歌是用印度语写的，所以回教徒不喜欢他，他们没有记录他的任何事情。印度教徒也不喜欢他，因为他是个回教徒。我也许是唯一尊敬他的人。他的全名是拉兴可汗卡那。他的歌和卡比儿、蜜拉、沙哈乔、崔塔亚的歌达到相同的境界。为什麽他要用印度语写歌呢？身为一个回教徒他大可用乌尔都语来写作，乌尔都语是一种比印度语更美的语言。但是他是故意选择印度语的；他想要与回教的正统对抗。
第十本，米尔札加里布，最伟大的乌尔都语诗人，他不只是乌尔都语中最伟大的诗人，而且大概世界上其他语言的诗人都没有人比得上他。他的书叫做「迪凡」。「迪凡」只是诗集的意思。他的诗很难读，但是如果你可以花点心思去读的话你会有很大的收获。这本书的每一行字似乎都包含着整本书的智慧。而那就是乌尔都语的美。我要说没有别的语言可以在这麽小的空间之包含那麽多的东西。只要两句话就足以包含一整本书的内容。真是神奇！米尔札加里布就是那种语言中的魔术师。
第十一本，也是最後一本，爱伦瓦兹的「书」。我一直把这本书留着不讲。爱伦瓦兹不是一个佛，但是他有一天可以变成佛。他已经很接近了。「书」这本书是非常重要的。那是他的遗言、他追随禅师、研读禅宗经典的全部经验。而他是一个非常聪明的人；他也是一个醉汉。聪明加上酒精就创造出了一本鲜美多汁的书。我爱「书」这本书，所以我把它留到最後。
你记得耶稣说的：「那些坚持到最後的人的福了」这句话吗？是的，这本书有福了。我祝福它，而我也想要把这系列用来纪念爱伦瓦兹。
全书完
