你不会问白雪：「为什麽？」
你不会问星星：「为什麽？」
那麽你为什麽要拿问题去问沙奈这一类的人呢？
他们属於星星、花朵、白雪。
他们不争论。
我爱沙奈。我从未忘记他；我不想提到他的原因只是因为我想要把他留给我自己、留给我的心。但是在附笔中你甚至可以掏出你的心。
那就是我父亲常常写信给我的原因。信会非常简短，没有什麽事好写，然後他会写一条附笔。我会很好奇他又写了什麽，然後他会讲真正有意义的事情。然後附笔还不够。还会有另一个附附笔。我会想：「我的天，他又忘了什麽？」然後还会有一些没办法写在信中的真正美丽的事情。附笔是一种更亲密的现象，而附附笔又比附笔更亲密。
我的父亲已经不在了，但是在这种时刻我会想起他，就是我突然间发现我正在和他做一样的事的时候。当我看到他的照片，我知道当我七十五岁时我看起来就会像那样。而我不会背叛、我直到咽下最後一口气之前都会代表他的存在，而那让我觉得很好。
德瓦拉吉，我并没有把德瓦吉特叫成特瓦拉吉；我是指德瓦拉吉，你应该要记住。我的身体就像我父亲一样，甚至连生病也是一样。我为此感到自豪。我的父亲有气喘，所以当我得了气喘时，我知道这个身体是来自於我父亲，而且还带着我父亲身体的所有缺陷。他是个糖尿病患者，我也是。他爱讲话，而我一生除了讲话什麽也没做。在各方面我都一直是他的儿子。
他是个伟大的父亲，不只是因为他是我的父亲，而且还因为虽然他是一个父亲，他却拜在他儿子的脚下，并且变成他儿子的弟子。那就是他伟大之处。从前从来没有一个父亲做过这种事，而且我也不认为这种事会再度发生在这个地球上。那似乎是不可能的。父亲要变成儿子的弟子？佛陀的父亲犹豫了；而我的父亲一刻也没有犹豫过。
佛陀的父亲要成为弟子是非常容易的事，因为佛陀是所谓的宗教圣人。对任何父亲而言要成为像我这样的人的弟子是很困难的。从任何标准来看我都不是一个圣人，而我对这一点感到很高兴，因为我讨厌被归类。如果我看到所谓的圣人在天堂我会掉头就走。在地球上我已经看得够多了。我不是圣人。我是一个完全不一样的人，那是我称为左巴佛的人。
他了解我是声名狼藉的，他很了解从所谓的受人尊敬的地方加诸於我身上的各种谴责，然而他还是变成了我的弟子。那就是勇气、极大的勇气。当他第一次碰触我的脚时甚至连我都感到惊讶。我哭了，当然那是在我的房间里，所以没有人看到。我觉得那些泪水仍然在我眼中。当他要我点化他时我简直不敢相信。在那一刻我只是保持沉默。我不能说好或不好，我只是沉默、震惊。对，在你们的语言中有正确的表达方式：「被惊讶所攫取」，而我是如此强而有力的被攫取了。
现在几号了？阿苏，不是你；你已经超越了号码了。让我再留恋一下这些号码。
「下一个号码是四号。」
下一个号码是四号，很好。你真是聪明。你没有说三号，你说：「下一个号码是四号。」你知道你无法欺骗我。你很了解如果你说三号那我下一个号码就会用三号。好吧，我偶尔也会容许弟子用自己的方式做事。
第四本：第四个名字是「戴奥尼希斯」。我已经谈过他的言论了，那只是一些由他的弟子记下来的片段，但是我谈论他只是为了让世人知道像戴奥尼希斯这样的人是不应该被遗忘的。他们才是真正的人。
真正的人是屈指可数的。真正的人是接触到真实的人，不只是从外在客体的真实，还有他自己的主体性的真实。戴奥尼希斯是诸佛世界中的一员。我要再次提起他的一些言论，我无法称它为一本书；一本书需要比片段多一点东西。
第五本……我遇到了这个系列最奇怪的一刻。有一本书叫做「在大师的脚下」。这本书上标示的作者名称是克里希那穆提，但是克里希那穆提说他不记得他写过这本书。这本书在很久很久以前，在克里希那穆提九到十岁时就写下了。他怎麽能记得这本书出版时的事情呢？但是它是一本伟大的作品。
我要第一次向世人透露这本书的真正作者是：安妮贝赞特。是安妮贝赞特写了这本书，而不是克里希那穆提。那麽她为什麽不说这本书是她的作品呢？这件事情的背後是有理由的。她想要世人将克里希那穆提当成一位师父。那只是一位母亲的野心。她将克里希那穆提养大，她爱他就像母亲爱小孩一样。在她老年时唯一的慾望就是希望克里希那穆提变成一位世界导师。那麽，如果克里希那穆提没有话要对世人说的话，那怎麽能宣称他是一位世界导师呢？在这本「在大师的脚下」中，她试着去满足那项需求。
克里希那穆提不是那本书的作者。他自己也说连他自己都不记得写过这本书。他是一个诚挚的人，他是真实而且诚实的人，但是这本书仍然挂着他的名字出售。他应该阻止这种事。他应该向出版社表明他不是这本书的作者。如果他们想出版这本书，那麽应该不要挂任何人的名字。但是他没有那样做。那就是我说他仍然是在禅宗十牛图的第九张图的境界的原因。他无法否认这件事，他只说他记不得了。要否认啊！说那不是你的作品。
但是这本书很美。事实上任何人都会为曾经写过这本书而自豪。那些想要走上寻道之路并且追随一位师父的人一定要研究「在大师的脚下」。我是说研究，而不是说阅读，因为一个人会阅读小说，或者阅读像罗桑伦巴这样的人写的许多灵性小说，或者是许多幻想人物所写的书。在今天到处都有像这样的人，因为有市场需求。现在任何人都可以成为一位师父……。
富里琼巴巴……我要大笑三声。真是堕落！富里琼现在并没有改变自己，他只把名字换了……。他不再自称为巴巴。他以前自称巴巴是因为他是穆克塔南达巴巴的弟子。在印度，人们爱一位师父才会称他为巴巴，所以他开始自称巴巴。但是後来他觉得那是在模仿，所以他就放弃这个称呼了。他现在自称为富里琼达达。那还是一样；不论是达达或是巴巴，都是无意义的东西。但是这种人到处都是。要小心这种人。除非你很清醒，否则你很可能会踏入陷阱中。
第六本，是另一位苏菲神秘家「琼纳德」写的，琼纳德是曼索的师父……。曼索是世界知名人物，因为他被谋杀了；因此琼纳德变得比较没有名气。但是琼纳德流传下来的这些句子、片段的确是很伟大的。否则他怎麽能有曼索这样一弟子呢？他只留下一些故事、诗句和言论，这些东西都是片段的。那就是神秘家的方式：他甚至不会去把它们连接成一个整体。他不会把花朵做成花圈，他只会堆积这些花朵。他让你自己选择。
琼纳德对曼索说：「你所了解的东西要留在你自己的心中。不要大喊大叫。如果你要讲出来，你要用别人听不到的方式讲出来。」
大家都误解了琼纳德。他们认为他有一点害怕。事情并非如此。要了解真理很容易、要宣示真理很容易；要留在心里不说却是很困难的。让那些想要知道真理的人自己到你的存在之井、寂静之井来取水。
第七本是一本琼纳德会喜爱的人、梅赫巴巴所写的书。他静默了三十年。没有人曾经静默那麽久。马哈维拉只静默了十二年，那是最高纪录。梅赫巴巴打破了所有的纪录。他一直在做手势，就像我讲话时一样，因为有一些事情只能用手势来说明。梅赫巴巴抛弃了文字，但是他无法抛弃手势。幸好他没有连手势都抛弃。和他住在一起的亲近人士开始记下他的手势，而这本在梅赫巴巴静默三十年之後所出版的书有一个奇怪的标题，那是一个很适合的标题。这本书的标题是「神言」。
梅赫巴巴活在寂静中也死於寂静中。他从来不讲话，但是他的寂静本身就是他的言论、他的表达、他的歌。所以这本书定名为「神言」并不是很奇怪。
有一本禅宗的书上写着：说花朵不会讲话。那是错的，那是绝对错误的。花朵也会讲话。它当然不会讲英语、日语或梵语；它会讲花的语言。它会用它的香气来讲话。我很清楚这一点，因为我对香气过敏。我可以在几哩外听到花在讲话，所以我是以我自己的经验来说的。那不是一种譬喻。我再说一次，花朵也会讲话，但是它的语言是花的语言。神会讲话，不管他的声音听起来如何，对於梅赫巴巴来说这种事也是真实的。他用无言来讲话。
第几本了，德瓦吉特？
「第八本。」
我们已经走了这麽远了；只要再耐心一点。
第八本是一本没没无闻的书。它不应该没没无闻，因为那是萧伯纳写的。这本书被称为「革命格言」。萧伯纳的其他的书都很有名，除了这本「革命格言」以外。只有一个像我一样疯狂的人才会选它。我已经忘了他写过的其他东西了，那些都是垃圾、废物。
对了，我有一个门徒名叫菩提贾柏。贾柏的意思是怀孕；这个名字的意思是「怀着一个佛，准备像个佛一样被生下来」。有些人会叫他菩提垃圾，我爱这个名字。那是更真实的：菩提垃圾，对，如果你可以达到佛性、菩提，甚至连垃圾都会变得神圣；否则每件东西都早就是垃圾了。
我爱萧伯纳的这本小书「革命格言」，它被所有的人遗忘，除了我以外。我会选择奇怪的事情、奇怪的人、奇怪的地方。「革命格言」似乎是自己降临在萧伯纳身上的……因为他只是一个怀疑论者而已。他甚至不是一个圣人，他没有成道，也甚至没有想过关於成道的事情。他也许连这个字都没听过；他属於一个完全不同的世界。
对了，我还可以告诉你们他爱上了一个女孩。他爱上她而且想与她结婚，但是这个女孩想要成道。她想要寻找真理，所以她去了印度。那个女人就是安妮贝赞特。感谢上帝没有让萧伯纳娶到她；否则我们会错过了一位强而有力的女人。她的洞见、她的爱、她的智慧……对，她是个女巫。我真的是说她是个女巫。我不是说母狗，我是说女巫。「女巫」真的是一个美丽的字；它表示智慧。
这是一个男人的世界。当一个男人有智慧时他被称为佛、基督、先知；当一个女人有智慧时她被称为女巫。你看这种事有多麽不公平。但是这个字原来的意义是很美的。
「革命格言」的开始是……第一句格言是：没有黄金法则，而这就是第一条法则。你看，甚至连这一小句话都那麽的美。没有黄金法则……。对，没有黄金法则；而这就是唯一的黄金法则。剩下的你们必须去研究这本书。记住，当我说研究时我是指对它静心。当我说读它时，是不需要静心的。只要了解那种语言就行了。
第九……德瓦吉特，我数对了吗？
「对。」
偶尔听到别人说我对是很好的。我已经至少四十年没听过了。我家的人没有人说过我是对的。我总是错的。而我要感谢上帝我是错的，而不是对他们来说是「对」而对我来说是错的东西。我的老师没有一个说过我是对的。我一直都是错的。
那是每天的例行公事，几乎是经常性的活动，也就是我被送到校长那里去接受惩罚。班长会带我去找校长，然後校长会问我今天做了什麽事。但是渐渐的校长也不问了。我会去找他然後他惩罚我、打我的脸，然後就结束了。他甚至甚至不会问我做错了什麽事。
到现在我还觉得有件事很好笑。有一次班长做错事。我的老师开玩笑的叫我带班长去找校长。我必须带班长去接受校长的惩罚，但是在我还没开口之前校长就惩罚了我！我笑了，然後校长说：「怎麽了？」
我说：「今天你要惩罚的是另一个家伙。我是跟着他来的。不是他带我来，是我带他来的，而你已经打了我的脸！」
校长说：「对不起。」
我说：「我不相信你的话。让我打你！」而我真的打了他。
现在这个老人已经在坟墓里了。我很抱歉我打了他，但是我打得没有很重……只是轻轻的，就像微风吹过松树一样。
就算只有听到一次有人说我对也很棒。为了再听一次我要说……。现在是第八本吗？现在你一定左右为难。不，我已经知道那是第九本了。是吗？
第九本。我选的第九本是慧能，菩提达摩在中国的继承者。「六祖坛经」并不为人所熟知，而且除了日语以外也没有被翻译成其他的语言。
慧能是人类所能达到的最高点。慧能说的话不多；他只给予暗示，只有一些暗示。但是那些暗示就够了。就像脚印一样，如果你跟着走你就会到达目的。他所说的话在本质上与佛陀或耶稣并没有不同，但是他说话的方式是他自己的、是真正原创的方式。他用自己的方式讲话，而那证明了他不是一只鹦鹉，也不是一个教宗或神父。
慧能说的话可以归纳为简短的几句话，但是却只能被那些可以冒一切险的人所了解。他的话可以很容易的用几句话来说明，因为他所说的就是：不要去想一件事；而是要成为那件事。但是一个人要了解这一点需要花上许多世的时间，除非他非常聪明；那麽在这一刻、此时此地，这一点就可以变成你内在真实的东西。它在我的内在已经变成了真实的东西了，为什麽它无法在你的内在也变成真实的东西呢？没有人阻止你，除了你自己。
第十，终於到最後一本了。我害怕，而那就是我还有一点犹豫的原因，要说还是不说：「木拉那斯鲁丁」！他不是一个虚构人物，他是一个苏菲，而且他的坟墓还存在着。但是他是一个甚至无法拒绝开他自己坟墓玩笑的人。他的遗愿是他的墓碑只要做成一扇锁着的门，然後把钥匙丢到大海中。
这真的是很奇怪！人们去看他的坟墓：因为没有墙壁所以人们可以绕着这扇门走，那里只有一扇门，连一面墙都没有！而门是锁着的。木拉那斯鲁丁这个人一定还在他的坟墓里笑着。
我爱那斯鲁丁、比我爱其他人还要深。他是一个把宗教与欢笑放在一起的人；否则宗教与欢笑总是对立的。那斯鲁丁强迫他们抛弃敌意然後变成了朋友，而当宗教与欢笑会合时、当静心会大笑而欢笑会静心时，奇蹟就发生了……那是奇蹟中的奇蹟。
再给我两分钟。
我总是喜欢在事情的最高潮之处停止。
第八章完
第九章
现在是我的时间。我不认为有人曾经在齿科医生的椅子上演讲过。我感到倍受尊崇。我看到诸佛都在嫉妒我。
附笔继续……。
今天的第一本书：哈斯的「头脑的命运」。我不知道他的名字怎麽发音：h-a-a-s，我将它念成哈斯。这本书并不为人所熟知，因为它太深奥了。我认为哈斯这个家伙一定是德国人；即使如此他还是创造了一本非常有意义的书。他不是一个诗人，他写作的方式像个数学家。他是会让我想起「哲学(philosia)」这个字的人。
哲学(Philosophy)的意思是「爱的智慧」；philo是爱，而sophia是智慧，但是它并不适用於达显、也就是东方人看待整体的方式。哲学是粗糙的。
在「头脑的命运」中，哈斯用於达显的字不是philosophy而是philosia。philo仍然是指爱，但是osia是指真理、真实、终极的真实事物，它不是知识或智慧之爱，而是真理之爱，不管它是否令人愉快，那都不重要。
这是一本让东方与西方靠得更近的书，但是只是接近而已，书本无法再做更多的事了。要让会合发生需要一个人，而不是一本书，而哈斯并不是那个人。他的书很美，但是他本人是一个普通人。要产生真正的会合需要一个佛、菩提达摩、耶稣、穆罕默德或包尔仙姆。简单的说，就是需要静心，而我不认为哈斯这个人曾经静心过。他也许集中过精神，德国人集中精神、集中营知道的很多。很棒！我曾经举办过静心营，而他们曾经举办过集中营！集中是德国人的作风，而静心则不是。对，甚至在德国偶尔也会出现静心者，但是那不是常规，那只是例外，而例外总是会证明常规的存在。我知道有艾克哈特，还有波美……。
今天的第二个名字是「艾克哈特」。我真希望他是生在东方。要生在德国还要去写或去谈论终极事物是一件很困难的工作。但是这个可怜的人做到了，而且做得很完美。德国人就是德国人；不管他们做什麽，他们都会做得很完美。甚至今天似乎也有一个德国门徒在敲门。真完美！听他敲门的声音，在这个寂静当中这些声音听起来是多麽的美。
艾克哈特没有受过教育。奇怪的是许多神秘家都没有受过教育。教育一定是出了什麽问题。为什麽有那麽多没有受过教育的神秘家呢？教育一定是在摧毁着什麽东西，而那会妨碍人们变成神秘家。对，教育会摧毁东西。从幼稚园到大学的研究所，教育一直在摧毁你内在所有美丽与审美的东西。莲花已经被学位压碎了，玫瑰已经被所谓的教授、老师、副校长、校长所杀死了。看他们为自己选择了多麽美的名称！
真正的教育尚未开始。它必须开始。它将是心的教育，而不是头的教育；它是你内在女性化的教育，而不是男性化的教育。
那真的是一项奇蹟，艾克哈特虽然身处於德国这个世界上最男性沙文主义的民族之中，却仍然还是停留在他的心中，并且从心中讲话。他是一个未受教育的、贫穷的、没有政治地位、没有经济地位、完全没有地位的人，他只是一个乞丐，但是却如此的富有。很少人能像他那麽富有。在他的存在当中他是富有的。
把「存在」用大写字写下来。
你们必须了解存在和变成这两个字。变成是一个没有开始、没有结束的过程，它是一个连续。但是存在完全不是一种过程，它就是「是」。称它为「是」，然後你就可以非常接近它。
存在既不属於时间也不属於空间，它是一种超越。把「超越」也用大写字写下来。你们没办法用黄金字把它写下来，真是可惜啊！它是一个应该用黄金写下来的字，是用纯金，不是用十八克拉而是用二十四克拉的黄金、百分之百的黄金写下来。
艾克哈特只讲了一些东西，但是甚至连那些东西都激怒了丑陋的教会、教宗与他身边的恶魔。他们马上阻止他讲话。他们告诉他什麽该说而什麽不该说。要像我这样的人才不会去听那些傻瓜的话。但是艾克哈特是一个单纯的人；他顺从了，他顺从了当权者的话。德国人毕竟还是德国人。当你说：「向左转」时他会向左转；当你说：「向右转」时他也会向右转。
我以前被大学的军事训练课程开除，因为当他们说：「向右转」时我会先想一想。除了我以外，每个人马上都向右转。训练官非常困惑。他说：「你怎麽了？你听不到我讲话吗？你的耳朵有问题吗？」
我说：「不，我没问题。我只是搞不懂为什麽。为什麽我要左转或右转？没有必要、没有理由。而这些一下左转、一下右转的可怜的傻瓜最後会回到我现在所站的位置。」
很自然的，我被开除了，而我非常的高兴。每个人都认为那是不幸，而我认为我很幸运。人们在背後窃窃私语，说我一定有问题：「他被赶出去还那麽高兴！」我为此事开了一个宴会庆祝。
艾克哈特顺从了。德国人无法真正成道，那是非常困难的。味马克尔提也许是第一个成道的德国人。但是艾克哈特非常接近；只要再走一步世界就结束了……他就进入了那扇门、超越之门。但是即使他是个德国人、即使他屈服於教宗的压力之下，他还是说了很美的事情。因为有一些真理进入了他的话语中，因此我将他列入我的名单中。
第三本，另一个德国人：「波美」。我不知道他的名字如何发音，但谁在乎呢！他的名字是：B-o-h-m-e。德国人的发音一定不同，至少我可以确定这一点。但是我不是一个德国人。我不必对任何人妥协。我总是叫他「波美」。即使他本人来对我说：「那不是我的名字。」我会说：「你走开！对我来说这就是你的名字，而且这也会是你的名字，波美。」
奇怪的是，当阿彼达进来我的房间时我会闻到波美的味道，我突然间想起了波美。也许那只是一种连想，因为他是一个鞋匠而阿彼达是我的鞋匠。但是阿彼达，你很幸运你让我想起了波美，最美的德国人之一。而他也是贫穷的。似乎一个人要贫穷才会变得有智慧；至少到现在看起来是如此。但是在我之後就不是了。在我之後你要成道你必须富有。让我重覆一次：你要成道你就必须要富有。
耶稣说富人不会进入他神的王国。他是以老式的方式在说话。我要强调只有最富有的人才能进入神的王国。记住，我所说的和耶稣所说的是一样的，不是矛盾的。耶稣术语中的「贫穷」和我术语中的「富有」是完全一样的。他称失去自己、自我的人是穷人，而那是我称为富人的人。你越不自我你就越富有。但是在过去，尤其是在西方，像波美这样的人是很少生在富人之家的。
在东方则不是如此。佛陀是一个王子，马哈维拉也是一个王子；耆那教的二十四位大师都是国王。克里希那也是国王，拉玛也是国王。他们都是富人，而且非常富有。这显示了某种事情；这显示了我所说的富有。当一个人的自我不见了他就是富有的。当他不再存在的时候，他就存在了。
波美说了一些话，只有一些而已。他无法说很多话，所以别害怕。我想要提到的一句话是：心是神的殿堂。对，波美，神的殿堂是心而不是头。
第四：一个人，「埃德里斯夏」。我不会提到他写的任何书，因为那些书全部都很美。我推荐这个人写的所有书籍。
别害怕，我还是很不清醒。没有事情能让我清醒。但是埃德里斯夏的其中一本书是最突出的。所有的书都很美，我想要提到他所有的书，但是「苏菲」这本书是一颗钻石。「苏菲」这本书的价值是无法估计的。
不要打断我的话，现在正是美好的时候。
对我来说，谈话是简单的。我甚至在睡觉都可以讲话，而且还可以讲得很合理。很好。
当我看到像这样的事情时我总是会欣赏它。而这是很美的，如果你可以了解埃德里斯夏的「苏菲」你就会了解这种事。他是把木拉那斯鲁丁介绍到西方世界的人，而他做了一件不可思议的事。人们无法报答他。西方世界将会永远亏欠他。埃德里斯夏让木拉那斯鲁丁的小故事变得更美。这个人不只有能力精确的翻译这些寓言，甚至还能美化这些寓言，还能让它们更辛辣、更尖锐。我要把他所有的书都列入。
我算的号码对吗？
「对。」
第五，我要把另一个人、「爱伦瓦兹」，还有他所有的书列入。我非常喜爱这个人。我爱佛陀是因为不同的原因；我爱所罗门是因为不同的原因。他们都是成道的，爱伦瓦兹却不是。他是一个美国人……不是天生的美国人，那是他的唯一愿望；他只是移民到美国而已。但是他写了一些非常有价值的书。「禅之道」应该是最重要的一本；这本书是一本充满美与了解的作品，而且这本书是来自於一个尚未成道的人；因此它更令人激赏。
当你成道时，不论你说什麽都是美的；事情必须如此。但是当你还没有成道，而且还在黑暗中摸索时，你还是可以找到一扇透光的窗子，而那是很棒的、很奇妙的。爱伦瓦兹是一个醉汉，但是他仍然非常接近。他曾经是一个基督教神父，真是不幸！但是他放弃了神职。只有非常少数的人有胆量放弃神父的职务，因为这个职务提供了世界上的许多东西。他放弃了所有的东西而几乎变成了一个游民。但是他是多棒的一个游民啊！这件事让人想起了菩提达摩、芭蕉、临济。爱伦瓦兹无法保持在未成佛的状态太久。他已经死了很久了；但这一次他一定要离开学校……他一定准备好要来找我了！我在等待这些人。爱伦瓦兹是这些人的其中之一，我在等他们。
第六本……。对了，我刚才提到了临济的名字。我的第六本书就是他的格言，他格言的选集。我说的号码正确吗？
「正确。」
那很好。你在和阿苏讲悄悄话，所以我很好奇。原谅我打断你们讲话。你太专心写笔记了。
临济……他的中文名字是临济；用日文来说是临翟。我选择日文临翟。临翟看起来更美，更有艺术气息。
「临济的格言」就是炸药。例如他说：你们这些傻瓜、你们这些佛陀的追随者，抛弃佛陀！除非你们抛弃他，否则你们不会找到他。济临深爱佛陀，而那就是他这样说的原因。他还说：在你使用佛陀的名字之前，要记住那个名字不是真实的。在外面放在宝塔中的佛不是真正的佛。真正的佛在你里面……你完全没有注意到他，你从来没有听说过他。那才是真正的佛。抛弃外在的佛，然後你才可以得到内在的佛。临济说：没有教条、没有教导、没有佛陀。记住，他不是佛陀的敌人，而是一个追随者、一个弟子。
临济是把禅的花朵从中国带到日本去的那个人。他把禅的精神传到日语当中，而且不但传到了语言中，还传入了文化、花道、诗歌、园艺与家俱摆设。一个人、仅仅一个人，就改变了整个国家的生活方式。
第七本：第七个人不是一个像临济那样的成道者，但是他非常接近了。「哈札伊那亚汗」、将苏菲介绍到西方的人。他不写书，但是他的演讲被收集成十二册书。那些书中有许多地方都是很美的。原谅我，我无法说他的书整本都很美，但是有一些地方、偶尔、特别是在他谈论苏菲故事时，他是很美的。
他也是一个音乐家；在那方面来说他的确是个名家。他不是一个精神世界的师父，但是在音乐世界他确实是一个师父。但是他偶尔会飞进精神世界，他超越了云层……然後当然，他又掉回了地面。他一定……德瓦拉吉，你们怎麽称呼这种事？多重骨折？多重骨折，也许那是正确的名称。
第八：哈札伊那亚汗的儿子。他的名字对西方的寻道者来说是很熟悉的：「哈札维拉亚阿里汗」。他是一个美丽的人。他还活着。他父亲死了，维拉亚还活着，而且当我说活着时我是说真的，不只是呼吸而已……当然他还在呼吸，但是不只是呼吸而已。他所有的书也都被列入名单中。维拉亚阿里汗也是一个音乐家，就像他父亲一样，只是水准更高、更有深度。他的境界更深远……而且，听听这个暂停之处，那也是更寂静的。
第九本：我要再把纪伯伦的另一本书「耶稣、人之子」列入。那是一本几乎被忽略的书。基督徒忽略它是因为这本书称耶稣为人之子。他们不只忽略它，还谴责它。当然，谁还会去关心耶稣呢？如果基督徒本身都在谴责他，那麽别人也不会去关心这件事了。
纪伯伦是一个来自於耶路撤冷附近的叙利亚人。事实上在叙利亚的山上，有一些人仍然说阿拉马语，那是耶稣的语言。身在高大的杉树之间，任何人、甚至一个傻瓜，都一定会觉得惊奇、神秘。纪伯伦生於叙利亚，而那是伸往星星的高大杉树的底下。他非常接近耶稣的原貌，比那四个所谓写福音的弟子还要接近。他们写的东西比较像闻话而不像福音。纪伯伦比较接近耶稣，但是基督徒很生气，因为他称耶稣为人之子。我爱这本书。
这本书叙述了不同的人口中的耶稣：劳工、农夫、渔夫、收税员，对，甚至还有收税员，男人、女人、各种可能的人物。那本书就像纪伯伦在问许多人关於耶稣的事一样，真正的耶稣，而不是基督教的耶稣；真正的耶稣，有血有肉的耶稣……而那些故事是如此的美。每个故事都需要被静心冥想。「耶稣、人之子」是我今天选的第九本书。
第十本：另一本纪伯伦写的书「狂人」。我无法不提起这本书，虽然我承认我不想提到它。我不想提到这本书是因为我就是他所说的那个狂人。但是我无法不提到它。他对狂人的核心本质所说的话是很有意义、很真诚的。这个狂人不是普通的狂人，而是一个佛陀、临济、卡比儿。我很好奇、我总是很好奇，纪伯伦是如何写出这本书的。他本身并不是一个狂人，他本身并不是一个成道者。他生於叙利亚，但是却很不幸的活在美国。
但是还是有很多令人惊叹之处，那是无法回答的问题。他是如何办到的？也许他不是自己办到的……也许是什麽东西、还是某人，那个苏菲称为凯达的东西，通神学者称为库苏米的东西，附在他的身上。他被附身了，但是并不是常常如此。当他不写作时，他是一个非常普通的人，事实上比所谓的普通人还要普通：他充满了嫉妒、愤怒与各种的激情。但是他偶尔会被附身，会被天上的神附身，然後某种东西就经由他而流泄出来……绘画、诗歌、寓言。
第九章完
第十章
好吧！我在附笔中谈论了几本书呢？有四十本吗？
「我想有三十本吧。」
三十本？很好。那让我如释重负，因为还有很多书在後面等着。你只有在必须从一千本书里选一本书时才能够了解我的轻松，而那就是我现在正在做的事。附笔会继续下去。
第一本书，沙特的「存在与空无」。首先我要说我不喜欢这个人。我不喜欢他是因为他是一个势利眼。他是这个世纪最势利的人之一。我称他为势利眼是因为他完全不了解存在的意义，却变成了存在主义的领袖。但是这本书很好，不只适合我的弟子，也适合那些已经有一点点疯狂的人。这本书是无法阅读的。
如果你有一点点疯狂的话，这本书会让你清醒。就那方面来说这本书是个伟大的作品，它有医药性。德瓦拉吉，记下来：医药性。它应该被当做精神病疗养院的处方。应该要强迫每个疯子阅读它、研究它。如果它无法让你清醒的话，那就没有别的东西可以让你清醒了。但是它只适用於第一级的疯子，像哲学家、教授、数学家、科学家，但是只适用於第一级，它不适用於那些非常疯狂的人。
沙特所代表的存在主义是一种笑柄。他不知道任何静心的事情然後就大谈「存在」，然後又大谈「空无」。唉！存在与空无并不是两件事；那就是佛陀称存在为阿那塔、没有自己的缘故。佛陀是历史上唯一称自己为「没有自己」的人。我有一千零一个爱上佛陀的理由；而这只是其中一个。我无法细数另外一千个理由，因为时间不够了。也许有一天我也会开始谈论那一千个理由……。
但是我不喜欢沙特，只是不喜欢而已，还没有到恨他的地步，因为恨是个强而有力的字眼；我要留给第二本书。沙特根本就不了解存在，但是他创造了一种术语、一种哲学性的术语、那是智力的体操。而那真的是一种体操。如果你可以读上十页的「存在与空无」，你不是会变清醒就是会发疯。但是要读上十页是一件很困难的工作。我以前当教授时我让许多学生阅读这本书，但是没有人读完它。甚至没有人可以读上十页，一页都嫌太多了；事实上连读一段话都太多了。你无法从头到尾读完它。而这本书有一千页以上。它是一本很大的书。
虽然我不喜欢这个人我还是想起了这本书，我也许不喜欢他的哲学……对，我会称它为哲学，即使他想要他的哲学被称为反哲学。我无法称它为反哲学，只因为每一种反哲学到头来都只是另一种哲学而已。存在既不是哲学也不是反哲学。存在就是存在。
我要列入这本书，因为他做了一件伟大的工作。这是有史以来最有纪念性的一本书，它有很棒的技巧与逻辑。然而这个人只是一个普通人，那是我不喜欢他的另一个原因。一个了解存在的人会了解平等是不可能的。不平等才是事情的自然之道。没有一件事是平等的，也不可能有平等的事情。平等只是一种梦想，一种人们愚蠢的梦想。存在是多层次的不平等。
第二本：我在等……德瓦吉特的墨水用完了。你这枝钢笔是什麽笔啊！我的天，这枝笔似乎是亚当与夏娃的！它怎麽那麽吵！但是在我们这艘诺亚方舟上，你别指望会有更好的东西。
第二本，因为吵闹的声音已经停止了，第二本是马丁海德格的「时间与存在」。我恨这个人。他不只是一个法西斯主义者，还是一个希特勒的追随者。我不相信还有什麽事是这个德国人做不出来的！他是一个非常有天份的人、一个天才，却也是低能的希特勒的支持者。我很惊讶。但是这本书很好，这本书也不适合我的弟子，却适合那些非常疯狂的人。如果你真的非常疯狂，就去读「时间与存在」。这本书是完全让人读不下去的。它会像一枝铁槌一样敲在你的头上。但是其中还是有一些美丽的瞥见。对，当有人用铁槌敲你的头时，甚至在白天你也会看到星星。这本书就像那样：有一些星星在里面。
这本书不完整。马丁海德格承诺要写第二部。他一辈子都继续在承诺这件事，但是他从来没有创造出第二部书，感谢上帝！我认为他自己都不了解他写的是什麽，所以要怎麽继续下去、要怎麽写第二部呢？而第二部将会是他的哲学的顶点。所以最好还是不要写，而且也不会变成别人的笑柄。他没有创造第二部书就死了。但是甚至第一部就已经很适合高阶的疯子阅读了，而这种人有很多；那就是我谈论这些书并且将它们列入我的名单中的原因。
第三本：这本书适合真正的疯狂专家，那些超越了所有精神治疗、心理治疗，那些没有救的人。第三本书也是德国人、维根斯坦的作品。只要看它的标题：「哲学逻辑论文」。我们会简称它为「论文」。这是存在当中最困难的书之一。即使像摩尔这位伟大的英国哲学家，还是罗素这另一位伟大的哲学家——他不只是英国、他还是世界性的哲学家，这两个人都同意维根斯坦远远超过他们两人。
维根斯坦真的是一个可爱的人。我不恨他，我也不会不喜欢他。我喜欢他而且也爱他，但是我不喜欢他的书。他的书只是体操而已。在翻了好几页的书页之後你才会偶尔遇见一句发光的句子。例如：那个无法被说的不应该被说出来；一个人应该对它保持沉默。这是一句美丽的话。甚至圣人、神秘家、诗人都可以从这一句话中学到许多东西。那个无法被说的必须不去说它。
维根斯坦以一种数学性的方式写作，他用小句子，甚至不是以段落的方式，而是用经文来写。但是对非常疯狂的人来说这本书是很有帮助的。它可以正中那些人的灵魂，它不只是敲头部而已。它就像一枝钉子穿透了他们的存在。那样的话也许会让他们从恶梦中醒过来。
维根斯坦是一个可爱的人。牛津大学哲学系要给他最贵重的主席职位。他拒绝了。那就是我觉得他可爱的地方。他後来变成了农夫、渔夫。这就是这个人可爱之处。虽然维根斯坦从来不谈存在主义，他却比沙特更有存在性。顺便一提的是，存在主义是无法被谈论的；你必须去实践它，除此之外是没有别的方式的。
这本书是维根斯坦在摩尔与罗素门下作研究时写下的。两位英国的伟大哲学家，加上一个德国人……那就足以创造「哲学逻辑论文」这本书了。换句话说那是指维根斯坦、摩尔与罗素三人。以我的观点来说，我宁愿看见维根斯坦在葛吉夫的门下，而不是与摩尔、罗素一起研究。那才是适合他的地方，但是他错过了。也许下一次，我的意思是说下一世……是他的下一世，而不是我的下一世。对我来说这一世已经够了，这是最後一世。但是对他来说，至少还需要一世去追随像葛吉夫、庄子、菩提达摩这一类的人，而不是跟着摩尔、罗素、怀德海。他跟这些人、这些错误的人在一起。一个对的人跟错误的人们在一起，那就是他被摧毁的原因。
我的经验是，与对的人在一起甚至错误的人都会变成对的，而反之亦然：与错误的人在一起，甚至对的人也会变成错误的。但是对与错两者，只适用於未成道的人。成道者无法被影响。他可以跟任何人在一起：像耶稣与玛格达莲娜、一个妓女；像佛陀与杀人者、一个杀了九百九十九个人的杀人者。他发誓要杀一千个人，然後他也要杀佛陀；那就是他遇到佛陀的方式。
人们并不知道这个杀人者的名字。人们给他的名字是安古里马拉，它的意思是「戴着手指做成的项链的人」。那就是他的方式。他会杀一个人、切下他的手指然後放在他的项链上，只是为了要算他杀过多少人。只差十根手指他就可以达到一千个了；换句话说就是还差十个人……。然後佛陀出现了。他正好在往另一个村庄的路上。安古里马拉大叫：「站住！」
佛陀说：「很好。那就是我一直在告诉人们的：站住！但是有谁会听呢？」
安古里马拉很惊讶：这个人疯了吗？而佛陀继续走向他。安古里马拉又喊了一次：「站住！你似乎不知道我是一个杀人者，我已经发誓要杀一千个人。甚至连我的母亲也不敢来找我了，因为还差一个人……。我会杀了你……但是你是那麽美的一个人，如果你站住然後转身回去我也许不会杀你。」
佛陀说：「忘记这些话。我这辈子从来不向後转，而就站住这件事而言，我在四十年前就停下来了；从那时候开始就没有人在移动。而就你要杀我这件事而言，你还是可以杀我。每件被出生的东西都将会死亡。」
安古里马拉看着这个人，然後拜倒在他的脚下，他被转变了。安古里马拉无法改变佛陀，而佛陀改变了安古里马拉。玛格达莲娜这个妓女无法改变耶稣，但是耶稣却改变了这个女人。
所以我说的话只适用於那些普通的人类，而不适用於那些已经醒悟的人。维根斯坦可以醒悟；他甚至可以在这一世就醒悟。唉！他却与错误的人在一起。但是他的书对那些进入第三级疯狂的人可以有很大的帮助。如果他们可以从这本书找到意义的话，他们就会回到清醒的状态。
第四本：在我讲出第四个人的名字之前，我觉得对存在非常感谢……。我要谈论一个超越了数字的人、味马尔克提。他的书的名称是「尼尔德许经」。在我门徒中的那个味马尔克提不是唯一的味马尔克提；事实上我给他这个名字就是由这个我将要说的人而来的。他的言论被称为「味马尔克提尼尔德许经」。「尼尔德许经」的意思是「指引」。
味马尔克提是一个神奇的人；甚至佛陀都会嫉妒这个人。他是佛陀的弟子，但是他从来没有正式成为弟子，他从来没有接受佛陀的点化。而他是一个可怕得连佛陀的弟子都会怕他的人。只要在路上看到他、或对他打招呼，就足以让他吓到人了。吓人是他的方法。葛吉夫会爱上他，或者谁知道呢？甚至葛吉夫也许都会被他吓到。这个人真的是一个可怕的、真实的人。
据说他生病了，而佛陀要舍利弗去探望他。舍利弗说：「我从来没有对你说过不，但是这次我要说不，而且我要大声的说：不！我不想去。派别人去吧！那个人真的很可怕。甚至在他临终之前都会为我制造麻烦。我不想去。」
佛陀问了每一个人，而没有人想去，除了文殊师利以外，他是佛陀第一位成道的弟子。他去了，然後这就是这本书产生的原因。那是一段对话。我的门徒味马尔克提就是因为这个人而命名的。原来的那个味马尔克提躺在床上快要死了，而文殊师利问他一些问题，或者可以说是在回答他的问题。那就是这本「味马尔克提尼尔德许经」产生的方式，那真的是一本伟大的作品。
似乎没人会去理会这本书，因为它不是一本属於任何宗教的书。它甚至不是佛教的书，因为他从来不是佛陀正式的弟子。人们对形式付出了太多的尊崇，以致於他们忘记了精神。我推荐这本书给所有真正的寻道者。他们会找到一座充满钻石的矿坑。
第五本，我要让你们再次注意到克里希那穆提这个人。这本书的名字是「论生活」。它有许多册。它像星星一样的闪亮。
「论生活」是他的日记。他偶尔会在他的日记中写一些事情……日落、老树、或只是傍晚……鸟儿回巢……或任何事情……或是河流入海……不论他感觉到什麽，他有时候都会把它写下来。那就是他的书产生的方式。那不是很有系统的被写下来的，那是一种日记。然而只是读着这本书，就足以把你送到另一个世界——美丽的世界，或者是更好的、至福的世界。你看到了我的眼泪吗？
我并没有常常读它，但是只是提到这本书，就足以让泪水在我的眼眶中打转了。我爱这本书。那是有史以来最伟大的书之一。我之前说「最初与最後的自由」是他最好的书，他无法超越这本书——当然这本书并不是一本书，因为这一系列的书只是日记而已，实际上来说它不是一本书，但是我也同样的把它包含进来。
第六本……我的数字正确吗？
「是的。」
听到「是的」真好。只要听到「是」就让人觉得很好、很有生机、很有活力。对我来说再多的感谢都是不够的。而我在全世界有许许多多的门徒在唱着：「是的，奥修，是的！」我一定是这个地球上、或任何星球上最幸福的人。
第六本……第六本也是一本被称为「评论集」的书，那是一部由马里士尼可所写的五册的巨着。记住，我总是把他的名字发音成「莫里斯尼柯尔」。刚好在今天晚上我问古迪亚怎样才是真正的、正确的、适当的英国腔，因为她是一个英国人。她说：「尼可。」
我说：「我的天！只是因为他名字的拼法，我一辈子都一直叫他尼柯尔。」我很好奇这个字怎麽可以读成尼可。尼柯尔似乎才是正确的发音。但是不论对错，如果古迪亚这麽说，那我会说好，因为她是一个纯正的英国人。我会称他为莫里斯尼可……还有他的「评论集」。
尼可是葛吉夫的弟子，但是他不像邬斯宾斯基一样背叛了葛吉夫，他不是一个犹大。他到最後都是一个真正的弟子。尼可的评论集是一部巨着，我不认为有谁会去读这些书，有好几千页。但是如果一个人接下了这种麻烦事，他将会受益良多。在我的看法中尼可的「评论集」应该被视为世上最伟大的书之一。
第七本：葛吉夫另一个弟子哈特曼写的书。这本书是「我与葛吉夫在一起的日子」。哈特曼，我不知道正确的发音是什麽……因为我可以听到有人在偷笑。但是不要太在乎发音。哈特曼与他的妻子都是葛吉夫的弟子。哈特曼是一位音乐家，他为葛吉夫的舞蹈伴奏。葛吉夫使用跳舞作为静心的方法，这种方法不只可以让弟子静心，甚至还可以让看弟子跳舞的人也静心。
在纽约，当葛吉夫第一次演出时，哈特曼负责演奏钢琴，弟子们负责跳舞，然後葛吉夫会喊「停！」，那是一种停止练习。德瓦吉特，我不是讲你，你继续写。当葛吉夫喊「停！」时舞者就真的停下来了，而且就在舞跳到一半的时候！他们正好在舞台边缘。他们一个接着一个的跌倒在地板上，但是仍然没有人移动！观众都感到非常敬佩。他们无法相信这些人可以那麽服从。哈特曼写了「我与葛吉夫在一起的日子」，而那是一个弟子的美丽描述。这本书会对任何走上寻道之路的人很有帮助。
现在是第几本了？
「现在是第七本了。」
很好，你有听我讲话。
第八本……你看到了我的教导方式吗？你了解甚至当我试着在骚扰你时，也只是要以某种你现在也许还不能察觉到的方式来教导你吗？但是有一天你会感激我的。
第七本……对吗？
「是第八本。」
被弟子纠正的感觉真好，非常好。如果弟子纠正师父，师父总是会觉得很幸福。而那只是号码的问题而已。当我试着纠正你们时，至少在号码这方面我可以让你们有一点小小的快乐。所以现在是第几本了？
「现在是第八本。」
很好。有时候我想要放声大笑……。第八本吗？很好。
我要谈的第八本书是一位印度神秘家、拉马努加写的。这本书被称为「希利帕夏」。那是一本关於婆罗门经的评论。有许多关於婆罗门经的评论书籍，我已经讲过巴德拉亚那的「婆罗门经」。拉马努加以一种独一无二的方式评论他。
原来的书非常的枯燥无味，像沙漠一样。当然沙漠也有它的美与真理，但是拉马努加在他的「希利帕夏」将它变成了花园、绿洲。他让它变得鲜嫩多汁。我爱拉马努加写的这本书。我不喜欢拉马努加本人，因为他是一个传统主义者。我打从心里痛恨传统主义、正统主义。我认为他们是盲信者，但是我又能怎样，这本书很美；一个盲信者偶尔也可以做出一些美丽的事情。所以请原谅我把它列入名单中。
第九本。我一直很喜爱邬斯宾斯基的书，虽然我从来没有爱过这个人。他看起来像个老师，而不像一个师父，你能够爱上一个老师吗？我在高中时试过，然後我失败了、在大学也失败了、在研究所也失败了。我没有办法，我不认为有人可以爱上老师，特别是女老师；那是不可能的！有一些傻瓜甚至还娶了女老师！他们一定是得了心理学家所说的「被虐待狂」；他们一定是在寻找一个折磨他们的人。
我不喜欢邬斯宾斯基。他完全是一副老师的样子，甚至当他在讲葛吉夫的教导时也是一样。他会在手上拿着一枝粉笔站在黑板前，然後在前面放着一张桌子和椅子，完全就像学校的老师一样，戴着眼镜并且准备好一切的道具。还有他教导的那种方式！我可以了解为什麽只有少数人会被他吸引，虽然他正在传递着珍贵的讯息。
第二，我恨他是因为他是个犹大。我无法爱任何的叛徒。背叛就是自杀、是灵性上的自杀。甚至犹大也必须在耶稣被送上十字架後的二十四小时之内自杀。邬斯宾斯基不是我的恋情，但是我又能怎样呢？他是一个很好的作家、他有天赋、他是个天才。我现在要讲的这本书也是他死後才出版的。在他活着时他从来没有想过要出版这本书。也许他在害怕。也许他认为这本书不能符合他的期望。
那是一本小书，书名是「人类未来心理学」。他说这本书要在他死後才能出版。我不喜欢这个人，但是我必须说、虽然是从我的口中说出的，这本书几乎预测了我以及我的门徒的存在。他预测了未来的心理学，而那正是我在这里做的事情，未来的人类、新人类。这本小书所有的门徒都应该看看。
第十本……我还是正确的吗？
「是的。」
很好。
我要谈的这本书是一本关於苏菲的书、「巴胡丁之书」。这位有原创性的苏菲神秘家巴胡丁创造了苏菲的传统。在他的这本小书中包含了一切事物。它就像个种子一样。爱、静心、生命、死亡……他没有遗漏任何事情。要对它静心冥想。
今天到此为止。
第十章完
第十一章
好吧！到现在为止我在这个附笔当中提到了多少书？
「在附笔中已经有四十本了。」
很好。我是个固执的人。
第一本，柯林威尔森的「局外人」。它是本世纪最有影响力的一本书，但是这个人很普通。他是一个能力很强的学者，对，在他的书中某些地方有一些洞见，但是这本书还是很美的。
就柯林威尔森来说，他本身并不是一个局外人；他是一个世俗的人。我是一个局外人，那就是我爱这本书的原因。我爱这本书是因为虽然他不是他谈论的层次的一部份，他却写下了非常非常接近真理的一本书。但是要记住，即使你非常接近真理你仍然是不真实的。你不是真实的就是不真实的，没有中间地带。
这本「局外人」，代表了威尔森想要从外界了解、观察局外人的努力，就像某人从钥匙孔看着你一样。那个人可以看到一点东西，而威尔森已经看到了。这本书值得一读，只是阅读而已，而不是研究。读它，然後把它丢到垃圾桶，因为除非一本书来自於真正的局外人，否则它将只是一个遥远的回音……回音的回音、倒影的倒影。
第二本，孔子的「论语」。我一点也不喜欢孔子，而且我对於我的不喜欢他一点也没有罪恶感。我真的觉得现在这一点被记录下来是很令人欣慰的。孔子与老子是同时代的人。老子年纪比较大一点；孔子甚至曾经去见过老子然後发着抖、从心里颤抖着、流着汗的回来。他的弟子问他：「在洞里发生了什麽事？……因为你们除了你们两个人以外没有人在那里。」
孔子说：「好在没有人看到。这个人，我的天，他是人中之龙！他会杀了我，但是我逃走了。他真的很危险。」
孔子的转述是真实的。一个像老子一样的人可以为了让你复活而杀死你；而除非一个人准备好去死否则他无法被重新出生。孔子逃离了他自己的重生。
我已经选择了老子，而且那是永远的。孔子属於非常普通的、世俗的世界。但是就让我不喜欢他的这一点被记下来；他是一个势利眼的人。很奇怪的是他没有被生在英国。但是不论如何，中国在那段时期是很英国的。在那段时期英国只是未开化的，在那里没有什麽有价值的东西。
孔子是一个政客，狡猾的、慧诘的政客，但是他不是真正的聪明人；否则他会在老子的脚下跪拜，他不会逃走。他不只害怕老子，他也害怕寂静……因为老子与寂静是一样的。
但是我想要把孔子最有名的书之一收录在我最爱的书之中，只是为了公平起见。论语是他最重要的一本书。对我来说那本书只是像一个树根一样，丑陋但是却是非常基本的─就是你们所谓的必要之恶。论语是一种必要之恶。在这本书当中他谈到世俗与世俗的事物、政治与所有的事情。有一个弟子问他：「老师，什麽是寂静？」
孔子被激怒了、惹恼了。他对这个弟子大叫：「闭嘴！寂静？─你会在坟墓中得到寂静。在生命中并不需要它，还有许多更重要的事情要做。」
这就是他的态度。你可以了解为什麽我不喜欢他。我同情他。他是一个好人。唉，他如此地接近了最伟大的人之一、老子，而他却错过了！我只能为他流下一滴同情的眼泪。
第三本：纪伯伦用他的母语写了许多书。大家都听说过他用英语写的那些书：最有名的是「先知」与「狂人」……以及其他的许多书。但是他也用他自己的语言写了许多书，其中有几本也出现了翻译本。当然翻译本无法和原着一样，但是纪伯伦很伟大，甚至在翻译本中你都可以找到有价值的东西。我今天要谈论一些翻译的书籍。第三本是纪伯伦的「先知的花园」。那是翻译本，但是它使我想起了伟大的伊比鸠鲁。我不知道除了我以外还有谁把伊比鸠鲁当做过伟人。他长久以来一直受谴责。但是我智知道当众人谴责一个人时，这个人一定有其伟大之处。纪伯伦的「先知的花园」让我想起了伊比鸠鲁，因为他习惯称他的社区为「花园」。一个人的所做所为都会代表这个人。柏拉图称他的社区为「学院」，那是很自然的；他是个学院派的人、是一个有很高的智力的哲学家。
伊比鸠鲁称他的社区为「花园」。他们活在树木之下、星空之下。有一次一位国王去找伊比鸠鲁，因为他听说这些人很快乐。他想要知道、他很好奇这些人为什麽那麽快乐：到底原因是什麽？因为他们什麽都没有。他很迷惑，因为他们真的很快乐，他们正在唱歌跳舞。
这个国王说：「伊比鸠鲁，我很高兴看到你们。你们想要什麽礼物？」
伊比鸠鲁对国王说：「如果你要再来的话你可以带一点奶油，因为我的人里面有许多人都没尝过奶油的味道。他们只吃不加奶油的面包而已。还有一件事：如果你再来的话请你不要像个局外人一样坐在那里；至少你在这里的时候可以变成我们的一分子。参与我们的活动，变成我们的一分子。跳舞、唱歌。我们没有别的东西可以给你。」
纪伯伦的书让我想起了伊比鸠鲁。我很抱歉我没有提到伊比鸠鲁，但是我不该为这件事负责。他的书被基督徒烧掉、摧毁掉了。所有找得到的复制本都在几百年前被摧毁了。所以我没有办法提到他的书，但是经由纪伯伦与他的「先知的花园」我已经把他带来这里了。
第四本……很好……另一本纪伯伦的翻译本「大师之声」。原文一定是一本非常美丽的书，因为甚至在翻译本里都可以找到一些美丽的踪迹、足迹。但是事情注定会是如此。纪伯伦使用的语言非常接近耶稣所使用的语言。他们住的很近。纪伯伦的家在黎巴嫩。他生於黎巴嫩的山上，就在杉树林底下。这些树是世界上最伟大的树。看着黎巴嫩的杉树你就可以相信梵谷所说的：树木是地球想要碰触星星的慾望。它们有数百尺之高，而且存在了数千年之久。
纪伯伦在某些方面代表了耶稣；虽然他不是一个基督，但是他还是属於与耶稣相同的层次。他本来可以的。就像孔子一样，他也错过了。在纪伯伦活着的时候他本来可以去找一些人的，但是这个可怜的家伙在肮脏的纽约街头流浪。他应该去找马赫西拉玛那，他那时候还活着，他是一个基督、一个佛。
第五本是马赫西拉玛那的书。它不太像是一本书，那只是一本标题为「我是谁」的小册子。
拉玛那既不是一个学者，也不是一个受过很多教育的人。他在仅仅十七岁时就离开家庭，而且从来没有回去过。当一个人找到了真正的家时，谁还会回去普通的家呢？他的方法是藉着问「我是谁？」这个简单的问题来向你的内在核心探询。他是这句话的真正创始者，而不是那些假装是这句话的发明者的那些美国人、那些家伙创造出来的。
我说过那不是一本伟大的书，但是这个人很伟大。有时候我会提到一些伟大的书，却是由渺小的、平庸的人写的。我现在讲的是一个伟大的人，他写了一本非常小的书，只有几页的一本小册子。否则他一直都是沉默的；他很少讲话，他只有偶尔才会讲话。如果纪伯伦去找马赫西拉玛那的话他会受益良多。那麽他就会听到「大师之声」。马赫西拉玛那也会受益良多，因为没有人可以像纪伯伦一样写出那麽好的作品。拉玛那是个可怜的作家；纪伯伦是个可怜的人，但是却是个伟大的作家。他们两个人如果在一起的话全世界的人就有福了。
第六本，「印度的头脑」，作者是莫尔海德与拉达克里希南。莫尔海德不了解印度，而拉达克里希南也是一样，但是奇怪的是他们写出了一本美丽的书，这本书对整个印度的传承非常具有代表性。只是巅峰已经不见了，就好像推土机一直走来走去，然後摧毁了喜马拉雅山的所有巅峰，而创造出了一片平地。对，这两个家伙做的就是推土机的工作。如果有人了解印度精神的话，我无法称它为头脑，那麽这本书的标题应该是「印度的无念」。
但是虽然这本书无法代表最高处，却仍然代表着最低处，而最低处是占大多数的、占了百分之九十九点九。所以它真的是几乎代表了整个印度。这本书写得很美，但是它只是一种猜测。他们一个是英国人、另一个是印度的政客，那真是一种伟大的组合！而他们一起写下了「印度的头脑」。
第七本。在我们一长串名单的最後我要介绍两本我认为你们一定看过的书：路易斯卡洛的「爱丽丝梦游仙境」，以及第八本的「爱丽丝镜中奇缘」。这两本书都不严肃，那就是我爱它们的原因。两本都是写给小孩看的，那就是我非常尊敬它们的原因。这两本书都充满了美、庄严、神秘以及一些各阶层的人都能了解的小寓言。我一直很喜爱其中一个寓言，比方说……
爱丽丝去找国王，或者她也许是个皇后，那不重要，国王问爱丽丝：「你在路上有看到我的信差往这边来吗？」
爱丽丝说：「先生，没有人。」
国王於是说：「那麽他现在一定到这里了。」
爱丽丝无法相信他听到的话，但是只是出於尊敬、惊讶，爱丽丝仍然保持沉默，就像个英国女士一样。
古迪亚，你还在吗？前几天你问我：「奥修，我的内在还有一个英国女人吗？」只有一点点，没有很多，没什麽好担心的。有一点点是很好的。
爱丽丝一定是一个完美的英国女士。为了合乎正式礼仪，她甚至没有偷笑。她说没有人，然後国王以为她看到了某个名叫「没有人」的人。我的天啊！他以为「没有人」是一个人、「没有人」是某个人……！爱丽丝又开口说：「先生，我不是告诉你没有人吗？没有人就是没有人！」
国王大笑，然後说：「对，没有人当然就是没有人，但是他为什麽还没有到呢？」
在「爱丽丝梦游仙境」与「爱丽丝镜中奇缘」中有一些像这个故事一样的美丽寓言。而最奇怪的是路易斯卡洛并不是作者的真名……因为他是个数学家也是个老师；因此他用了假名。但是很悲惨的是，假名对世人来说才是真的，而真正的人却完全被遗忘了。一个身兼数学家与老师身份的人可以写出这麽美的书真的是一件很奇怪的事。
你会很好奇为什麽我要把这两本书列入。我想要对世人说，对我而言，沙特的「存在与空无」与路易斯卡洛的「爱丽丝梦游仙境」都是一样的。那不重要。事实上，如果我必须在这两本书中择其一，我会选「爱丽丝梦游仙境」，然後把「存在与空无」丢到大海中，最好丢到太平洋里让人永远都找不到它。对我而言这两本小书有伟大的精神价值。对，我不是在开玩笑……我是说真的。
第九本……我又一直回到纪伯伦身边。我爱他，而且我想要帮助他。我甚至在等他，但是他还没出生。他必须在未来寻找其他的师父。「流浪者」是我为九号所选的书。
纪伯伦的「流浪者」是一本寓言的选集。寓言是传达深远的事物的最古老的方法；无法被言说的事总是可以用寓言讲出来。这本书是一些小故事的美丽选集。
我是一个多麽仔细的人啊！甚至闭上眼睛我都可以看到德瓦吉特不只是想讲话，他还用上了他的腿，那并不是很有绅士风度的举动，而且还是背着师父……！要怎麽办呢？世事就是如此。
这是很美的事。阿苏。你只要告诉我现在是第几本了。
「我们正在讲第九本。」
第十本：另一本纪伯伦的书「灵性格言」。现在我要抗议，甚至要对我爱的纪伯伦抗议。我无法允许他写「灵性格言」。灵性？虽然这本书很美，还是称它为「美丽格言」比较好。是美丽的，而不是灵性的。称它为灵性很荒谬。但是我还是喜爱这本书，就如同我喜爱所有荒谬的事物一样。
我想起了特图里安，原谅我，他的书我没有列入。我不可能把那些书都列入，但是至少让我提到他的名字。特图里安最有名的格言是：「我相信，因为它是荒谬的。」我不认为这个世界上还有任何格言比这一句更的意义。而特图里安是一个基督教的圣人！对，当我看到美的东西我就会欣赏它，就算那件东西出现在基督教圣人身上也是一样。
「我相信，因为它是荒谬的。」这句话应该用钻石写下来，甚至不能用黄金字来写它。黄金太廉价了。这句格言：「我相信，因为它是荒谬的。」是如此的有价值。特图里安可以写一本标题为「灵性格言」的书，但是纪伯伦却不行。
纪伯伦应该静心。现在是他该静心的时候了，就像现在是我该闭嘴的时候一样……但是我没有办法，因为我还没有讲完五十本书。
第十本……对吗？德瓦吉特？
「事实上我们已经讲完了五十本。现在讲的是第十本。」
那麽我要讲五十一本，因为我无法留下这本书不讲。那是不可能的，不论有没有号码都一样。你可以学我做同样的事：在某个地方算错，然後像我一样算同一个数字。
第十一本，山谬贝克特的「等待果陀」。没有人知道「果陀」的意思是什麽，就像没有人知道「上帝」的思意是什麽一样。事实上贝克特做了一件伟大的工作，就是发明了「等待果陀」这个字。每个人都在毫无目的的等待，因为上帝不存在。每个人都在等、等、等……而毫无目的。那就是即使数目已经完成了我还是要列入这本「等待果陀」的原因。
再等两分钟就好……。谢谢你们。
第十一章完
第十二章
好吧！现在是我的附附笔。你们很难了解我的难处。就我的记忆所及，几乎半个世纪以来我什麽事都没做，只是日复一日的一直在看书。很自然的，要做选择几乎是一件不可能的工作。但是在这几次的聚会当中我已经接下了这份差事，所以你们要负责任。
第一本，马丁巴勃。如果我没有把他列入我不会原谅我自己。为了赎罪我要列入他的两本书：第一本，「哈希德派的故事」。铃木大拙为禅宗所做的事，巴勃也为哈希德派做到了。他们两人都为寻道者做出了伟大的贡献。但是铃木大拙成道了；遗憾的是，巴勃却没有成道。
巴勃是个伟大的作家、哲学家、思想家，但是那些东西都只是玩具而已。我仍然要藉由把他的名字列入来表达我对他的尊敬，因为没有他世人甚至不会知道哈希德这个字。
巴勃生於一个哈希德家庭。他从小就被哈希德派的人养大。哈希德已经进入了他的血液、骨头、甚至他的骨髓了，所以当他讲到哈希德时听起来是那麽的真实，虽然他只是叙述他听过的东西而已。他记得很正确；那一点必须记下来。甚至要记得正确也是很困难的，然後要向大众报导这些事是更困难的，但是他很漂亮的完成了这件事。
铃木大拙成道了，巴勃却还没，但是铃木不是一个伟大的作家，巴勃却是。铃木是一个普通的作家。就写作来说巴勃的境界非常高。但是铃木得道了，而巴勃却没有得道；他只是述叙养大他的那个传统……当然，他叙述得很真诚。
所有寻找真理的人都应该阅读「哈希德派的故事」。这些故事、小故事，有非常香的味道。它与禅宗不同，它也与苏菲不同。它有自己的香味，那不是从别人那里借来的，不是复制的、模仿的。哈希德的人会去爱、欢笑、跳舞。它不是禁慾的宗教，而是庆祝的宗教。那就是我在我的人与哈希德派的人之间找到了共通点的原因。那麽多犹太人来我这里不是一种意外事件；否则，我总是尽我所能的在敲碎犹太人的头……而他们还是知道我爱他们。我爱犹太教的精华，而那就是哈希德派。当然，摩西从来没有听过哈希德，但是他是一个哈希德；不论他知不知道这件事那都不重要。我宣称他是一个哈希德，而佛陀、克里希那、那那克、穆罕默德也是。哈希德派是从包尔仙姆之後开始的。字眼不重要，它的精神才是重点。
马丁巴勃的第二本书「我与你」是他最有名的一部作品，他因为这本书得到了诺贝尔奖。原谅我，但是我完全不同意这件事。我提到这本书是因为它是一部美丽的作品，它有艺术气息，而且很深奥也很真实。但是这本书里面仍然没有灵魂，因为在巴勃本人身上的灵魂已经不见了。这个可怜的人又怎麽能把它带到他的书中、他的杰作中呢？
「我与你」这本书是深受犹太人尊崇的，因为他们认为它代表了他们的宗教。它完全不代表任何宗教，它既不属於犹太教也不属於印度教；它只代表那个被称为马丁巴勃的人的无知。但是这个人的确是一位艺术家、一位伟大的天才。当一个天才开始写一些他不知道的事情时，他仍然可以创造出一部杰作。
「我与你」基本上是错的，因为巴勃说它是一段人与上帝之间的对话。「我与你」……！胡扯！人与上帝之间不可能有对话，只能够有寂静。对话？你要和上帝讲什麽？美元的贬值吗？你要和上帝进行什麽对话？你无法与上帝谈什麽事。你只能处在一种敬畏的状态……全然的寂静。
在那种寂静中没有「我」也没有「你」；因此我不只反驳这本书，我还要反驳这个标题。「我与你」……？那表示一个人仍然是分离的。不，那就像一滴露珠从莲叶上落入海洋中。露珠消失了，或者换句话说它变成海洋了，但是不会有我与你。不是只有我，就是只有你。但是当没有我时，也不可能有任何的你，那不会有任何的意义。如果没有你，那也不可能有我，所以事实上只有寂静……这个停顿……。我的片刻沉默比马丁巴勃试着在「我与你」书中讲的还要多，而他失败了。但是即使这本书失败了，它仍然是一部杰作。
第三本……马丁巴勃是一个犹太人，而另一个犹太人正排在他後面。我的天，队伍那麽长，可怜的德瓦吉特与阿苏……总之，他们也必须吃饭，他们无法只是靠我的话而活。所以我会快一点。我试着尽可能分散得广一点。但是有一些人非常顽固，我知道除非我谈到他们，否则他们不会走开。
马丁巴勃之後的这个人是最固执的一个人，不过他没有我那麽固执。也许我的前世之一是犹太人；我一定是。这个人是卡尔马克斯。握在他手上的这本书是「资本论」。
这本书是有史以来写得最烂的一本书。但是在一方面来说它也是一本伟大的书，因为它支配了许许多多的人。这个世界几乎有一半的人是共产党员，而另外一半你也无法确定他们到底是不是。甚至那些不是共产党员的人，在内心深处也会觉得在共产主义中还是有不错的东西。卡尔马克斯只是一个梦想家，而不是一个经济学家，他什麽都不是，只是一个梦想家；一个诗人，但是他是一个三流的诗人。他也不是一个伟大的作家。没有人会读「资本论」。我遇过许多有名的共产党员，然後我问他们，我看着他们的眼睛问：「你读过『资本论』吗？」没有一个人说他有读过。
他们说：「只读了几页……。我们还有很多事要做；我们没办法读这麽大的一本书。」它有几千页，全都是垃圾，写得既不合辑逻也不合理，而是好像某人已经发疯了一样。卡尔马克斯一直写下任何出现在他脑中的东西。他坐在大英博物馆里，被许许多多的书包围着，他一直写一直写。你知道，他必须在博物馆关门时被人拖出去，而那几乎是每天例行的仪式。人们必须强迫他离开；否则他不会走。有时候他甚至是在昏迷状态中被带走的。
现在这个人已经变成了一个神！然後有一种所谓的「不神圣的三位一体」：马克斯、恩格斯、当然还有列宁，这三个人已经变成地球上许许多多的人心目中的神了。但是我还是要提到这本书，不是说你应该读它，而是我提到它你就不会去读它。把我说的话划上重点：不要读它。你已经是一团糟了。已经够了。不需要再读「资本论」了。
第四本：要记住卡尔马克斯也是一个犹太人。这一整排的人都是犹太人。第四本，佛洛伊德，另一个犹太人。他的大作是「心理分析论」。我不喜欢分析这个字，我也不喜欢这个人，但是他试着去创造一个伟大的运动，就像马克斯所做的一样。他也是这个世界最有支配力的人物之一。
犹太人总是梦想要支配世界。他们真的是在支配世界。有三个可说是支配了这个时代的最重要的人物是马克斯、佛洛伊德与爱因斯坦。他们都是犹太人。犹太人已经达成了他们的梦想，他们正在统治世界。但是就经济上来说马克斯是错误的；佛洛伊德的错误在於头脑不是要被分析的，而是要被放在一边，然後你才可以进入没有头脑的世界。
当然爱因斯坦的相对论是正确的，但是当他写信给美国总统罗斯福建议他制造原子弹时，他也证明了他只是一个愚蠢的人。有许多人死在广岛与长崎，他们被活活烧死了，这些事都指向爱因斯坦。是他的信开启了美国制造原子弹的过程。他从来无法原谅他自己；那是这个人善良的一面。至少他了解他犯了最大的罪过。他死於全然的挫折感当中。在他死前他说：「我希望下辈子永远不要再当一个物理学家，我只要当一个水管工人就好。」
而他是人类有史以来最伟大的心智之一。为什麽他对身为物理学家感到如此的挫折呢？为什麽？只因为他对他所做的事没有意识。他只有在事情已经无法挽回时才察觉到……。那就是无意识的人做事的方式：他在事情无法挽回时才注意到。而有意识的人会事先察觉。
第五本……有那麽多的犹太人在等着，真的是很困难：要选谁呢？你们知道犹太人是不容易对付的人。我应该把这一整排的人都放弃掉而不要太在乎。所以我会从别的东西开始讲。犹太人结束了，至少现在是如此。你们通通解散吧！我是在对那些犹太人说话，不是叫你们解散。
第五本：我很担心我也许没办法谈到葛吉夫的「与奇人相遇」这本书。感谢上帝给我这个附附笔。这本书是一部伟大的作品。
葛吉夫走遍了全世界，特别是在中东与印度一带。他也去了西藏；不只那样，他还是上一世达赖喇嘛的老师……不是现在这一个，他是个傻瓜，是上一个。葛吉夫的西藏名字是杜杰布，有很多人以为杜杰布是别人。他就是葛吉夫。因为英国政府知道葛吉夫曾经在西藏待了好几年；不只是在那里，他还在拉萨的皇宫住了几年，英国政府不让他留在英国。他原来想要留在英国，但是他被拒绝了。
葛吉夫把这本「与奇人相遇」当成一本回忆录。那是他对人生中遇到的那些奇人充满敬意的回忆，那些苏菲、印度神秘家、西藏喇嘛、日本禅僧。我要提到一点，就是他没有把他们全部写进去；他漏掉了许多人，因为这本书要在市场上销售，而它必须符合市场的需求。
我不必满足任何人的需求。我不是一个担心市场需求的人，因此我可以说他漏掉了许多真正意义非凡的人。但是不论他写什麽都还是很美的。这本书仍然会让我流泪。当某件很美的事情出现时我的眼中就会充满了泪光；没有别的方式可以致上我的敬意。
这是一本不应该被研究、也不应该只是被阅读的书。在英语中对於路径这个字并没有相对的字；它是一个印度字，它的意思是你一生中每天反覆阅读同样的东西。它无法被翻译成阅读，特别是在西方你会读一本平装书，而一旦你读完它你就会把它丢掉或者把它留在火车上。这个字也无法被翻译成研究，因为研究是一种要了解文字意义的专注努力。「路径」既不是阅读也不是研究，而是某种更广的东西。它是喜悦的重覆动作，喜悦到穿透了你的心的地步，所以它会变成你的呼吸。那需要花上一辈子的时间，而如果你想要了解真正的书、像葛吉夫的「与奇人相遇」这样的书，那种工夫是必要的。
那不是一种像唐望一样的虚构事物，唐望是美国的一个叫卡斯塔尼达的家伙创造出来的虚构人物。卡斯塔尼达对人类制造了很大的破坏。一个人不应该写灵性小说，因为人们会开始以为灵性只不过是一种虚幻的事物。
「与奇人相遇」是一本真正的书。有一些葛吉夫提到的人现在还活着；我曾经见过其中一些人。虽然我还是无法原谅葛吉夫把那些最不平凡的人遗漏掉，我却是一个见证者，我可以证明书中那些人并不是虚构人物。
没有必要与市场妥协；完全没有妥协的必要。他是一个如此坚强的人，我很好奇他为什麽会妥协，为什麽他删掉了那些真正重要的人物。我曾见过一些被他从书中删除的人，他们告诉我葛吉夫曾经到过他们那里。他们现在已经很老了。但是这本书还是很好，虽然只有一半、不完整，但是还是很有价值。
第六本：我一直都很喜爱一本作者不详的书；虽然据说这本书是卡比儿的弟子写的，但是还是不知道作者是谁。谁写这本书并不重要，但是不管这本书是谁写的作者一定已经成道了；至少我可以毫不犹豫的这麽说。
那是一本小诗集，写得很差。也许这个人没受过什麽教育，但是那不重要。重要的是里面的东西。对，里面的东西、内容才重要。这本书甚至没有出版过。拥有这本书的人反对出书的事情，我可以体谅他们的感觉，而且我也完全赞同他们。他们说当一本书被出版时它就变成了市场的一部分，所以他们不想要这本书被出版。如果有人想要这本书，他可以自己用手把它抄下来。所以在印度有很多这本书的手抄本流传着，但是这些人都承诺不会出版它。出版这件事一定会对一本书造成某种影响；它会变得机械化，当它经过印刷时会失去某些东西。这本书会失去它的精神；它会变成一具屍体。
这本书没有名字；因为它从来没有被出版过，因此不需要标题。我问了那些拥有原版的人：「你怎麽称呼它？」
他们回答：「格兰斯。」
我要向你们解释「格兰斯」的意思。那是从书本是写在叶子上的时代流传下来的一个古字。有某些叶子可以被用来写字，而当你把这些叶子绑在一起时它就被称为格兰斯。「捆绑」就是「格兰斯」的意思，它的意思就是「把叶子捆绑在一起」。
这本书有一些非常有价值的叙述。我会让你们知道其中的一些话。第一，它说：可以被言说的东西，不要在乎它，它不可能是真的。真理无法被言说。第二：神只是一个字，有意义、但不存在。神只是一个符号，它代表一种经验、而不是一件物体。第三：静心不是心理活动，它不属於头脑。相反的，抛弃头脑才是静心。以及诸如此类的话。
我想要提「格兰斯」这本书，因为没有人提过它，它也从来没有被翻译过。
第七……我的号码仍然正确吗？
「是的。」
……我仍然喜爱「共产主义宣言」这本小书。我爱它的写作方式。……
「共产主义宣言」的最後一句话是：无产阶级的世界盟友们。你们只会失去枷锁而已，有一个世界等着你们去赢取。」
你们看到了其中的风格了吗？那是言语的力量：盟友们！你们只会失去枷锁而已，有一个世界在等着你们去赢取。那就是我对门徒说的话，虽然我不会说盟友这个字，我会说：只要存在就好，你们只会失去枷锁而已。
而且我不会说你们必须去赢取世界，谁会关心、谁会在乎呢！你可以说服我变成一个亚历山大大帝、拿破仑、希特勒吗？有一大串的白痴，而我不想与他们有任何的关连。我不会对我的门徒说：要赢。没有什麽要赢的。只要存在，那就是我的宣言。存在，因为在存在当中你已经达成了一切。
第八本……我仍然正确吗？
「是的。」
很好。你还在做你的工作吗？你已经计画好了吗？……因为今天我听不到你们讲悄悄话。讲一点悄悄话，那会让人觉得很好。
第八本，这本书是马瑟的「西西费斯的神话」。我不是一个一般人所谓的宗教人士；我以我自己的方式成为宗教性的人。所以人们会很好奇为什麽我列入了非宗教的书籍。它们是宗教性的，但是你必须非常深入，然後你才会找到它们的宗教性。「西西费斯的神话」是一个古老的神话，而马瑟把它用在他的书上。让我来对你们说这个神话。
西西费斯是一个神，他被赶出了天堂，因为他不听话所以受到了惩罚。他受的处罚就是必须扛一颗大石头到山顶，而山顶很小，所以每次他到了山顶试着把石头放下来时，石头就会再次滚到山下去。西西费斯必须下山再把石头扛上来，他气急败坏而且流着汗，那是一种无意义的工作，他很清楚石头会再度滚下来，但是又能怎样呢？
这就是人类的故事。那就是我说如果你深入、你就会在其中找到最纯粹的宗教的原因。这就是人类的状况，而且会一直如此。你在做什麽事呢？每个人在做什麽事呢？扛着一颗石头到那个石头总是会滚下山的地方，也许每次都会滚到更深一点的地方。第二天早上，当然，是吃完早餐之後，你又会去扛石头。而在扛石头的时候你知道接下来会发生什麽事。石头会再度滑下来。
这个神话是很美的。马瑟又再度将它介绍给世人。他是一个非常有宗教性的人。事实上，他是真正的存在主义者，而不是沙特，但是他不是贩卖口号的人，所以他从来不会站出来。他保持沉默、他沉默的写作、他沉默的死去。世界上有很多人都不知道他已经死了。他是一个如此沉默的人，但是他写的「西西费斯的神话」是非常动人的。「西西费斯的神话」是最伟大的艺术品之一。
第九本：我一次又一次的想起，我不知道为什麽，我想到我必须列入罗素这个人。我一直很喜爱他，我也很清楚我和他是两极化的人，事实上我们是完全相反的人。也许那就是我爱他的原因。相反的两极总是会互相吸引。你又看到了我眼中的泪水吗？那是为罗素而流的。他的书是第九本，书名是「西方哲学的历史」。
就西方哲学来说之前没有人曾经做过这样的工作。只有哲学家可以做这种工作。历史学家曾经尝试过，有许多关於哲学的历史版本，但是他们没有一个是哲学家。像罗素这种等级的哲学家也写了一部历史——「西方哲学的历史」，这种事情是第一次。而他是很真诚的，他不称这本书为「哲学的历史」，因为他很清楚他根本不了解东方哲学。他单纯的、谦虚的叙述他所了解的事情，他也说这本书不是哲学的全部历史，而是只关於西方的部份，也就是从亚里斯多德到罗素的那一部份。
我不喜爱哲学，但是罗素的书不只是一部历史而且还是一件艺术品。它是如此的有系统、如此的有艺术气息，它是如此美丽的一件创作，也许是因为罗素基本上是一个数学家的缘故。
印度仍然需要另一位罗素来写关於印度哲学与印度哲学历史事情。世上有许多的历史资料，但是它们都是由历史学家、而不是哲学家写的，而显然的历史学家也只是历史学家而已；历史学家无法了解流动的思想的广度与内在韵律。拉达克里希那写了一本「印度哲学历史」，也许他是希望这本书可以像罗素的书一样，但是他是一个贼。这本书不是拉达克里希那写的，那是一个穷学生写的论文，而拉达克里希那正是他的主考官，所以他抄袭了整本论文。他曾经被控告，但是这个学生太穷了，所以他无法打官司。拉达克里希那给了他足够的钱让他闭嘴。
这样的人没有办法对印度的历史有公平的看法。印度、中国……特别是这两个国家都需要像罗素这样的人。西方很幸运拥有像罗素这样的革命性思想家，他有能力、他也对西方从亚里斯多德至罗素本人的过程做出了最美的叙述。
第十本。我要讲的第十本书也不是所谓的宗教书籍。它只有在你对它静心冥想时才会有宗教性……如果你不读它、而是对它静心冥想的话。它还没有被翻译过，因此它还是原本的印度文，这本书是「达雅拜之歌」。
我觉得有一点罪恶感，因为我提到了拉比雅、蜜拉、拉拉、沙哈乔，而我只漏掉了一个值得一提的女性：达雅。现在我觉得如释重负了。
这本「达雅之歌」。达雅与蜜拉和沙哈乔是同一时代的人，但是达雅的境界比她们还要深得多。她真的是超越了排名。达雅是一只小杜鹃，但是别担心……。事实上在印度杜鹃被称为可雅，而那个字并没有疯子的意思在其中。达雅真的是一只杜鹃，不是指疯子的那种意思，而是一个像印度可雅一样的甜美的歌唱家。在小阳春的夜晚，远方杜鹃的叫声；那就是达雅……她就像夏天里遥远的叫声一样。
我已经谈过她了；也许有一天会有人把它翻译出来。但是我觉得这件事恐怕是不可能的，因为要如何去翻译这些诗人与歌者的作品呢？东方是纯粹的诗，而西方与西方所有的语言都是散文、纯粹的散文。我在英语中从来没有看过真正的诗。有时候我会听一些伟大的西方古典音乐家的作品……前几天我在听贝多芬的音乐，但是我必须听到一半就把它停掉。一旦你听过东方的音乐，那麽就没有别的东西比得上它了。一旦你听过印度的竹笛音乐，那麽别的音乐都会变得很普通。
所以我不知道这些我曾经用印度文谈论过的歌者、诗人、狂人有没有被人翻译过，但是我无法不提起他们的名字。也许我提起他们的这种动作本身，会让人们想要去翻译他们的作品。
第十二章完
第十三章
今天的第一本书是艾文史东的「生之慾」。它是一本以梵谷的一生做为题材的小说。我不知道还有谁像史东那麽伟大。没有人可以那麽贴切的写别人的事情，好像他在写他自己一样。
「生之慾」不只是一本小说，它还是一本有灵性的书。我觉得它是有灵性的，因为对我而言生命的所有层面都必须被合并；只有那样一个人才会有灵性。这本书写得如此之美，甚至连艾文史东本人都无法超越它。
在这本书之後他也写了别的书，我今天的第二本书也是艾文史东写的。我把它列为第二本是因为它是第二名，它没有「生之慾」的那种质感。它是「激动与狂喜」，它也是以同样的方式以另一个人的人生为题材而写成的。也许史东认为他能够创造出另一本「生之慾」，但是他失败了。虽然他失败了，这本书还是第二名，不是与其他人比较，而是与他自己的作品相比。有许多的小说也是以艺术家、诗人、画家的一生做为题材，但是没有一本可以达到第二本书的境界，更不用说第一本了。这两本书都很美，但是第一本有着超凡的美。
第二本书的境界低了一点，但是那不是艾文史东的错。当你知道你写出了一本像「生之慾」的书时，普通人的本能反应就是模仿自己，用同样的顺序来创造某种东西，但是在你模仿的那一刻事情就不同了。当他写「生之慾」时他没有模仿别人，他是一块处女地。当他写「激动与狂喜」时他正在模仿他自己，而那是最糟糕的模仿。每个人都在浴室里做这种事，他们看着镜子……。那就是一个人对自己的第二本书产生的感觉。但是我要说即使它只是一种镜中的反映，它也反映出了某种真实的东西；因此我将它列入。
我刚刚问古迪亚艾文史东在「激动与狂喜」中是写谁的故事，因为我已经完全忘记了。那也是一件很稀奇的事；我不会轻易的忘记事情。我很容易原谅别人，但是我不会轻易忘记事情。他到底是写谁的故事，德瓦拉吉，你知道吗？是写高更吗？
「那是写米开朗基罗。」
米开朗基罗？那是伟大的一生。那麽史东就错过了很多东西了。如果是高更那还没问题，但是如果是米开朗基罗的话那我会很难过；连我都无法原谅他。但是他写得很美。他的散文就像诗一样，虽然第二本书没有「生之慾」那样的质感。这本书也没有办法，因为从来没有人能够像梵谷一样。那个荷兰人是无法被模仿的！他是单独的。在星夜中他以自己的方式单独的闪烁着。要以他为主题写一本伟大的书很容易，而以米开兰基罗写一本伟大的书也很容易，但是史东试着去模仿他自己；因此他失败了。绝对不要当模仿者。不要跟着别人走……甚至不要跟着自己走。
只要一刻接着一刻。
不知道你是谁……
也不知道你在哪里。
那就是我的人们会变成的样子。
可怜的雀塔那，我已经告诉她我的衣服必须是雪白的。她是我的洗衣妇。她做了所有她能够做的事情。
今天我非常高兴的发现自己又站在喜马拉雅山上了。我想要死在喜马拉雅山上，就像老子一样。活在喜马拉雅山上是很美妙的，甚至死在喜马拉雅山上会更美妙。雪，代表了喜马拉雅山的纯洁、处女性……。明天永远不会来到，所以没有担心的必要。对我来说一直都是今天，而这一刻我们就在喜马拉雅山的世界中。
米开兰基罗一定像块白色大理石一样；他从白色大理石中雕出了一座耶稣像。没有人曾经雕刻过这麽美的形象，所以对史东来说写一个关於米开兰基罗的美丽故事应该没有那麽困难。但是他错过了这件事，因为他在模仿他自己。唉，如果他可以忘记第一本书的话，他会创造出另一本「生之慾」。
第三本，托尔斯泰的「复活」。托尔斯泰一生中都一直对耶稣非常有兴趣；因此产生了这个标题。而托尔斯泰真的是创造了一部伟大的艺术作品。它曾经是我的圣经。我在脑海中还可以很清楚的看见年轻的时候的我一直都带着托尔斯泰的「复活」在身边。甚至到了我父亲都担心的地步。他有一天对我说：「读一本书是很好的，但是你为什麽要整天一直带着这本书呢？你已经读过它了。」
我说：「对，我是读过它了，不只一次，而且还是很多次。但是我要把它带在我身边。」
全村的人都知道了这件事，他们知道我一直把一本叫「复活」的书带在身边。他们都认为我疯了，而一个疯子什麽事都做得出来。但是我为什麽要整天带着「复活」这本书呢？而且不只是白天，还有晚上也是。这本书在床头伴着我。我爱它……我爱托尔斯泰阐释耶稣讯息的方式。他比任何的使徒都还要成功，除了汤玛斯之外，而关於这一点我在「复活」这本书之後将会谈到。
在圣经里的四部福音书都误解了耶稣的精神。相较之下「复活」这本书好多了。托尔斯泰爱耶稣，而爱是神奇的，特别是因为当你爱某人的时候时间就消失了。托尔斯泰爱耶稣爱到他们已经变成同时代的人了。中间的间隔是很大的，有两千年，但是这两千年的间隔在托尔斯泰与耶稣之间消失了。这种事很稀有，那就是我常常带着这本书的原因。我已经不再随手带着这本书了，但是在我的心中这本书仍然存在着。
第四本书，它是「第五福音」。这本书并没有被记录在圣经中；它最近才在印度被发现：它是汤玛斯所着的「耶稣手记」。我曾经讲过它，因为我马上就爱上了它。汤玛斯在他的「耶稣手记」中是如此的单纯，以致於他无法被误解。他的直接已经到了他不存在、而只有耶稣存在的地步。
你们知道汤玛斯是第一个到印度的耶稣弟子吗？印度基督教是世界上最早的基督教，比梵蒂冈还要古老。而汤玛斯的屍体仍然被保存在印度的果阿，那是一个很奇怪，但是非常美的地方。那就是嬉皮会被吸引到果阿去的原因。没有别的地方……没有别的海滩像果阿的海滩那麽纯洁、那麽美。
汤玛斯的屍体仍然被保存下来，而它被保存下来的方法是一个奇蹟。现在我们知道如何保存屍体，那就是冰冻它，但是汤玛斯的身体并没有被冰冻；在埃及、西藏有某种保存屍体的古老方法，而这种方法也被用於汤玛斯身上。科学家还没有办法找出他们所使用的化学方法。科学家真伟大！他们可以登陆月球，但是他们无法让钢笔不漏水！他们在小事情上面都会失败。
我不是一个科学家。昨天，甚至我说「好吧！」的时候并不好。我只是因为爱你们才这样说，而我也不想惹麻烦。我不了解机械与化学，我只了解我自己。当我周围的每件事都很完美时就会有一种超越。我知道经由那种超越每件事都会很完美。如果有什麽事不对劲，我就必须再往下走。
让我向你们解释东方往下走的观念。一个人只有在事情不对劲……关於他的事情不对劲时才会被生下来。如果没什麽不对劲他就不会被生下来；他往源头移动，消失在宇宙中。
前天每件事都很完美。但是昨天并没有。一开始我说「好吧！」，那不是真的。但是我可以为爱而说谎，我不想要让你们失望。在最後我也说「很好，你们可以结束了」，但是并没有什麽东西会结束，因为它们甚至都还没开始。我必须告诉你们这一点，然後我再不必再说一次。请不要强迫我说谎。我不是一个英国人；就算为了礼貌这对我来说也是很难的事情，要说谎真的很难。你们要帮助我，然後我才可以讲实话。这一刻真的是很美，我并不是像英国人一样在说谎，真的是很美……。你们了解我，我是一个引诱者。
第五本，另一本托尔斯泰写的书。世上最伟大的作品之一：「战争与和平」。不只是最伟大的，还是份量最多的……有几千页。我不知道除了我以外还有谁会读这种书。这种书又大又重，它会让你害怕。
但是托尔斯泰的书必须很大，那不是他的错。「战争与和平」是人类意识的整部历史；它没办法用几页就写出来。对，要读几千页的书很难，但是一个人如果可以做到这种事的话，他就可以到达另一个世界。他会尝到最上等的东西。对，这本书是最上等的。
第六本。今天我似乎被俄国人包围了。第六本是高尔基的「母亲」。我不喜欢高尔基，但是这本「母亲」，即使是高尔基写的我还是很喜爱它。我一生都很喜爱这本书。我有这本书的许多版本，我父亲常常对我说：「你疯了吗？一种版本就够了，而你还一直在买！我一次又一次的看到邮包，而里面只是『母亲』的另一种版本而已。你疯了吗？」
我对他说：「对，就这本『母亲』而言，我是疯狂的、完全疯狂的。」
当我看到我自己的母亲时我就想起了高尔基。高尔基一定被世人认为是全世界最至高无上的艺术家。特别是在「母亲」这本书当中，他达到了写作这门艺术的最高峰。前无古人，後无来者……。他就像喜马拉雅山一样。这本「母亲」应该要被研究，而且要一再的研究；只有如此这本书才会慢慢的渗透你。然後你才会慢慢的感觉到它。对，就是那个字：感觉它，不是思考、不是阅读、而是感觉。你开始碰触它，它也开始碰触你。它会变成活的。那麽它就不再是一本书了，而是一个人……。
第七本书是另外一个俄国人屠格涅夫的「父与子」。它是我曾经谈过的一次恋爱。我喜爱许多书，但是没有一本比得上屠格涅夫的「父与子」。我常常强迫我可怜的父亲读这本书。他已经死了；否则我会请他原谅我。我为什麽要强迫他读这本书呢？因为那是唯一让他了解在我们之间的鸿沟的方法。但是他真的是一个奇妙的人；他常常一再的读这本书，只因为我对他这样说。他不只读过一次，而且还读过很多次。而且他不只读了这本书，至少还把我们之间的鸿沟填满了。我们两人不再是父与子。那种父与子、母与女，以及诸如此类的丑陋关系……至少我父亲已经把它抛弃了。我们变成了朋友。要当自己父亲的朋友、或自己儿子的朋友是很困难的；这整件事都是我父亲的功劳。
每个人都应该读屠格涅夫的「父与子」，因为每个人都受到某种关系的纠缠——父与子、丈夫与妻子、兄弟姐妹等等。对，它会令人作呕。「家庭」这个字在我的字典里的意思是「令人作呕的」。然而每个人都在假装：「真美啊……。」每个人都在假装成英国人。
第八本，劳伦斯。我总是想谈他的书，但是我总是害怕发音不正确。请不要笑我的发音。我一生中都一直把凤凰(Phoenix)称为「风尼克斯」，因为它是那样拼的。今天早上我对古迪亚说：「拜托你，古迪亚。」——那是很稀奇的！「这个字的发音到底是什麽？」
她说：「菲尼克斯！」
我说：「我的天！菲尼克斯？我一辈子都浪费在称它为风尼克斯上面……！」
那就是我的第八本书「凤凰」。好吧，我改变我的发音，至少会让这个字像英语一点。
「凤凰」。这是一本奇妙的书，是一本偶尔才会被写出来的书……几十年来才会出现一次，或者要几世纪。
第九本，另一本劳伦斯的书。「凤凰」这本书很伟大、很美，但是不是我最终的选择。我最终的选择是他的「心理分析与无意识」，这本书很少被人阅读。谁会去看这种书呢？会读小说的人不会去看它，而会读心理分析书籍的人也不会去看它，因为他们不认为劳伦斯是一个心理分析学家。但是我会读这本书。我既不是小说迷、也不是心理分析的狂热者。我两者都不是。我是完全自由的人。我爱这本书。
我的眼睛正开始凝结露珠。请不要打断它们。
「心理分析与无意识」向来都是我最爱、最珍视的书。虽然我不再读书了，但是如果我要再开始读书的话那会是我想读的第一本书。不是「吠坛经」、不是「圣经」，而是「心理分析与无意识」……而你们知道吗？这本书是反对心理分析的。
劳伦斯真的是一位革命家、叛逆者。他远比佛洛伊德还具有革命性。佛洛伊德是中产阶级。我不会再说什麽了，所以别再等了。我说「中产阶级」时我是在说平庸的事情。那就是中产阶级的意义：只是中等而已。佛洛伊德实际上并不是一个叛逆者；劳伦斯才是。
很好。别担心我的眼泪。偶尔流泪也是很好的，我已经很久没哭了。
第十本：阿诺德的「亚洲之光」。
我必须再多讲两本书，即使我死我也要完成我的讲话。
第十一本。我的第十一个选择是「毕亚克」。「毕亚克」是卡比儿歌曲的选集。「毕亚克」的意思是「种子」，当然这个种子是非常微妙的、看不见的。除非它发芽然後变成一棵树木，否则你无法看到它。
不要打断我的话。你们想要继续吗？那就是问题之所在。不要问我，问你们自己。如果你们不想要继续，那就告诉我，那就够了。骑在两匹马上面真的很难，而那就是我正在做的事。而且一只是母马一只是公马。现在要怎麽办？两个不同的方向……。
第十二本。在这种情况之下我选了修伯特马卡斯「一度空间人类」。我反对这本书，但是他写了一本美丽的书。我反对它是因为我知道只有在一个人是多层面的、当他散布到所有层面中，他才会是满足的。「一度空间人类」是一个现代人的故事；它也是我的第十二个选择。
第十三本书是中国的神秘之书「易经」。
第十四本，也是最後一本。这本书是一本印度语小说，它从未被翻译成英语。这本书被我这种人提到真的是很奇怪，但是它值得一提。印度语的标题是「那迪科迪普」，那也许可以被翻译为「河中之岛」，这本书是由瓦特沙亚那写的。这本书适合那些想要静心的人；它是一本静心者的小说。没有别的小说可以比得上它，就算是托尔斯泰或契诃夫写的小说也是一样。不幸的是，这本书是以印度语写的。
等一下。这一刻很美，我想要享受它而不说任何的话。在这种高度谈话太困难了。请不要打断我……。
第十三章完
第十四章
德瓦拉吉，我知道你今天早上发了一顿脾气。偶尔发点小脾气是很好的，但是我不赞成大发脾气这种事。那是一种普通东西，就是人们所谓的普通品种花卉。向内发泄！如果你要发泄，为什麽要向外发泄呢？为什麽不往内发泄？如果你往内发泄的话你就会变成一个奥修狂，而那是值得的。你在走在一条变成奥修狂的路上，但是你走得非常小心；我应该说你走得非常科学与理性才对。
我甚至不让你写你的笔记，我要打断你的工作。我不会对你说抱歉，我会对你大吼大叫，甚至当你没有在打断我的话时，我也会说：「德瓦吉特，别打断我的话！」我知道那样做可能会让任何人大发脾气。但是你们知道我是个狂人，而当你们面对一个狂人时你必须真的很有雅量——不只是有礼貌，还要真的很有爱心。
当你们没有打断我的话，而我说：「不要打断我的话！」时。我一定是指某件东西。在你们的头脑中一定有一些想法。也许你们甚至没有察觉到你们自己想要打断我说话的想法。打断别人的话会带来很大的喜悦。当然，你们是这里的老板。至少在这个房间里，你们是诺亚。我只是一个没有船票的乘客。但是我甚至可以在你们的无意识中看到东西，当我说：「不要打断我的话。」的时候看起来当然会很无礼。没有人听到你们在讲话，甚至连你们自己都没听到，但是我听到了。我听到了无意识中的轻声细语。
今天我又有一些很棒的主意；如果我没有很棒的主意的话，我会是一个可怜人。请不要向外发泄。简言之，要向内发泄。
继续这份附附笔；这只是一个括弧里的笔记。
今天的第一本书是林语堂的「生活的艺术」。那是一个中文名字。我想到了我自己的一本书，死亡的艺术。林语堂对生命一无所知，因为他对死亡一无所知。虽然他是一个中国人，但是他是一个腐化的中国人、一个基督徒。那就是所谓的腐败。腐败让你成为一个基督徒。腐败会让人腐化，然後你就变成一个基督徒。
林语堂在他的生活的艺术这本书中漂亮地写到了许多东西──除了死亡以外。那意味着生命被有被包含进来。只有在你让死亡进来的时候生命才可以进来。它们是同一个钱币的两面。你无法拥有一面而拒绝另一面。但是他写得很漂亮、很有艺术性──他的确是现代最伟大的作家之一──但是他写的都只是想像、纯粹的想像……只是在梦想着美丽的事情而已。有时候梦可以是美丽的。不是所有的梦都是恶梦。
生活的艺术这本书和生活无关也和艺术无关，但是它仍然是一本伟大的书。它的伟大之处在於你可以被它吸收。你可以迷失在其中，就像一个人迷失在茂密的丛林中一样：星星在天空中、四周都是树木，而且没有路径、没有道路、无处可去。它带你通往无处。我发现它仍然是伟大的书籍之一。为什麽？因为只是读着它你会忘记了过去以及未来并且变成现在的一部分。
我不知道林语堂是否曾经知道任何关於静心的事。很不幸地他是一个基督徒；因此他从来没有去过一个道家的道场、或是一间佛教的寺庙。哎呀，他不知道他正在错过什麽。取而代之的是他只是读着圣经、世界上最下三流的书之一，除了其中的两段话以外：旧约中的索罗门之歌；以及新约中的山上的讲道。如果这些东西被拿掉的话圣经就只是垃圾而已。哎呀，他无法知道某些关於佛陀、庄子、某些关於那格朱那、卡比儿、海拉吉．曼索的事……某些关於这些疯狂人物的事；只有那样他的书才会变得真实。他的书是艺术性的，而不是真实的。它不真诚。
第二本书──另一本林语堂的书。「中国的智慧」。他拥有写作的艺术所以他可以写任何东西，甚至是「中国的智慧」这本书，虽然他对老子一无所知，老子包含了不只是中国而且是整个世界的全部的智慧。当然林语堂也收录了一些老子的句子，但是那些句子是这些刚好与他的基督教背景符合的句子。换句话说它们一点也不像老子。他引用庄子的话，但是很自然地他的选择也是非常理性的，而庄子不是一个理性的人；他是世界上曾经出现的最荒谬的人。
庄子是我的最爱的其中之一，而当你谈到某个你爱的人的时候你注定会使用极端的、夸张的话，但是对我来说那些话听起来听起来并不像那样。我可以为了任何一则庄子写下的寓言而把世界上的所有王国送给庄子──而他写了几百则的寓言。每一则都是一个山上的讲道、所罗门之歌、薄伽梵歌。每一则寓言都代表了如此多的、如此丰富的事情，那是无法测量的。
林语堂引用庄子的话但是他却把庄子写得像基督徒一样，而不是像一个得到了解的人一样。但是他确实是一个好的作家，而「中国的智慧」应该被与那些代表整个国家的非常稀少的书放在一起，就像罗索的「西方哲学的历史」、或默海德与拉达克里希南合着的「印度的头脑」一样。它是历史、而不是神秘，但是它被写得很美、写得很正确，在文法与各方面都很正确。
他不只是一个基督徒而且他在基督教学校长大。现在，你可以想像还有比一间基督教学校来说更大的不幸可以落在一个小孩身上吗？所以对基督徒来说林语堂在各方面都是对的，而对於这个正在谈论他的狂人来说却在各方面都是错的。但是甚至如此我还是爱他。他是有天赋的。我无法说他是一个天才，原谅我，但是他是有天赋的、非常有天赋的。别再要求更多了。他不是天才，而且我也无法有礼貌，我只能真诚。我可以绝对地真诚。
第三本书，一本我似乎避不开的书。它一直把鼻子伸进来。当然它是一本犹太人的书；否则一个人怎麽可能会有那麽长的鼻子呢？这本书是「塔马经」。
为什麽我想要避开它呢？如果我说任何反对犹太人的话，就像我以前说过的和未来将会说的一样……。但是现在我并不想说任何反对犹太人的话；只有现在而已，就像一个人在放假一样。那就是我想要避开这本书的原因。
在这本书中只有一句美丽的话，就这样而已，所以我可以引述这句话：神是可怕的。他不是你叔叔，他不会宽待你。只有这一句：神不会宽待你，他不是你叔叔。我喜欢这一句。这一句话真的很伟大。否则这整本书都是胡言乱语。这本书非常幼稚，可以把它丢掉。在你丢掉它之前先把这句话留下来。把它写在你家浴室里：神不是你叔叔，他不会宽待你，记住！当你开始对你的丈夫、小孩、仆人……甚至你自己做蠢事的时候，那句话会让你清醒。
第四本：我生於一个信奉耆那教小派系的家庭之中。这个派系是跟随着一个只比我差一点点的狂人。我没有办法说他比说更疯狂！
我要谈他的两本书，这些书都没有被翻译成英语，甚至没有被翻译成印度语，因为这些书是无法被翻译的。我不认为这个人会有国际性的听众，那是不可能的。他不相信语言、文法，他什麽都不相信。他讲话像个疯子一样。第四本是他的书、「训亚斯伐哈瓦」，意思是「空的本性」。
这本书只有几页，但是却很有意义。每一句都像是一本经书一样，但是却很难让人理解。你很自然的会问我为什麽可以了解他的话。就像马丁包勃生於哈希德派的家庭一样，我一开始也是生於这种疯狂的传统之中。他的名字是塔兰塔兰。那不是他的真名，但是没有人知道他的真正姓名。塔兰塔兰的意思就是拯救者。而那变成了他的名字。
我从小就在充满他的环境中呼吸，听他的歌、思索着其中的意义。但是一个小孩从来不会关心意义。歌曲很美、韵律很美、舞蹈很美，那就够了。一个人只有在长大後才需要了解这些东西；否则，如果一个人从小就被这种环境所围绕，他将不需要去了解这些东西，而且他的内心深处自己就会了解了。
我了解塔兰塔兰这个人，不是在智力上、而是在存在中了解他。而且我还知道他在说什麽。即使我没有生於他的追随者的家中，我还是会了解他。我已经对许多不同的传统有了深刻的了解，而且原因并不是我生於这些传统之中。我已经了解了太多的狂人，而任何人都有可能因为想要努力去了解这些狂人而导致疯狂！但是只要看着我：他们完全影响不到我。他们仍然在我之下。我已经超越他们了。
我仍然能够了解塔兰塔兰。我也许没有接触过他这个人，而那也是有可能的，因为他的追随者非常少，只有几千人，而且这些人只能在印度中部才找得到。他们很害怕，因为他们为数不多，因此他们不说自己是塔兰塔兰的追随者，他们自称为耆那教徒。他们在私底下信奉的不是其他耆那教徒信奉的马哈维拉，而是塔兰塔兰、这个派系的创始者。
耆那教本身即是一个非常小的宗教；信徒只有三百万人。其中有两大派系：迪干巴拉斯，以及斯维坛巴拉斯。迪干巴拉斯相信马哈维拉是赤裸的，迪干巴拉斯这个字的意思是「天衣」；它暗喻着「赤裸」。这是最老的一派。
斯维坛巴拉斯这个字的意思是「白衣」，这个派系的追随者相信，虽然马哈维拉是赤裸的，但是神却为他披上了一件看不见的白衣。这只是一种为了要使印度教徒满意的妥协方式。
塔兰塔兰的追随者属於天衣派，他们是耆那教中最具有革命性的人。他们甚至不拜马哈维亚的雕像；他们的寺庙是空的，像徵着内在的空。如果我不是刚好出生在这个相奉他的家庭的话，我是几乎不可能认识他的。但是我要感谢上帝，生在那种家庭中是值得的。所有的麻烦事都可以因为一件事而被原谅，那就是他们让我认识了一位非常伟大的神秘家。
他的「空的本性」一书只是反覆的说着一件事，就像疯子讲话一样。你们知道我的个性，你们可以了解我。我二十五年来都一直在反覆说着同样的事。我一再的说：清醒！那就是他在「空的本性」一书所说的东西。
第五本：塔兰塔兰的第二本书「终极意识的本性」，那是一个很美的标题。他反覆的说着同一件事：变成空的！但是这个可怜的家伙能做什麽呢？没有别的话可说。只能说：「小心，小心……。」
英语中的小心(beware)是由两个字组成的：要觉知(be aware)，所以不要害怕小心这个字，只要觉知就好，而你觉知的那一刻你就回到家了。
塔兰塔写了许多书，但是这两本包含了他所有的讯息。第一本会让你看清你是谁——你只是纯粹的空；第二本书，会让你知道如何达到它：方法是变得觉知。但是它们都是非常小的书，只有几页而已。
第六本……我总是想要谈论这本书，但是我怕我会错过它，因为已经没时间了。我没有计画，就像我从来都不作计画一样。我本来想只谈五十本书，但是後来又产生了附笔，然後又一直继续下去。然後又完成了五十本，但是还是有许多美丽的书，使得我必须开始继续这个附附笔。那就是我现在可以谈这本书的原因。它是杜斯妥也夫斯基的「来自地下室的手记」。
那是一本非常奇怪的书，就像作者一样的奇怪。它只是手记，就像德瓦吉特的笔记一样，是片断的，在表面上它们彼此没有关连，但是它们却都与一条活跃的暗流有关。你们必须对这本书静心冥想。它是一件最为人所忽视的伟大艺术品。似乎没有人会注意它，因为它不是一部小说，而是手记，而且它们之间似乎也没有什麽关连而无法去对它静心。但是对我的弟子而言这本书可以有很大的意义；他们可以在这本书中找到隐藏的宝藏。
继续讲悄悄话……我什麽都没有说。事实上我连这句话都不应该说。因为那也是一种打扰。我应该更警觉。但是要更警觉是很难的。对我来说更警觉的状态已经不存在了，所以我又能怎样？我顶多只能视而不见。我甚至听到你们的窃笑……但是请不要向外发脾气，要向内发泄。
第七本，一本不知道从哪里冒出来的书。我本来完全不想谈论它的，但是它出现了。别害怕，等一下也别生气。这是一本维根斯坦写的书，它并不是真的是一本书，而是另一本手记。它是维根斯坦死後才出版的「哲学调查」。那真的是一本关於人的根本问题的具有洞察力的研究。当然，这里的人也包含了女人；否则男人要从哪里才找的到他的根本问题呢？男人的真正问题是女人。苏格拉底据说曾说过：如果你娶到了一个德貌双全的女人，你会很幸运，而那种事是很稀奇的。
我很喜爱维根斯坦的「哲学调查」这本书，它的清晰、透彻，它无可挑剔的理性。我喜爱它的全部，而且我希望每个在求道路上的人都能够经历这本书……不是治疗团体中的成长与「经历」，那不是痛苦的事。那就是许多门徒认为有必要去经历痛苦的原因；事情并不是如此，那是你的选择。你可以经历祝福、喜乐……那由你自己决定。
所以我说「经历它」我所指的意思与所谓的人性主义治疗家的意思不同。当我说「经历它」的时候，我的意思是指跳着舞经历它、带着爱经历它。在字面上我也许是对的，但是在文法上我也许是错的。而我当然是错的，因为我可以听到你们的窃笑。抱歉，德瓦吉特，因为我还是可以听得到……。但是这次是我自己打断的，我不想要任何人发脾气，特别是那些接近我的人，以及那些不知道我今天还在、明天可能就不在了的人。
德瓦吉特，有一天这张椅子会空出来，而你会为你所发的脾气哭泣。我随时都可以停下来；那时候你会後悔。你早就知道，但是你忘记了。七年来我一直在讲话，但是有一天我可以突然停下来，你也是见证者之一。我可以在任何时候停下来，也许明天或後天我就会停下来。所以不要再打扰我了，不论我做什麽，即使我激怒你或骚扰你，那都是为你好，因为我并不会因此而得到什麽好处。我在这个世界上得不到什麽好处。我已经拥有了人类渴望以及许多世以来一直在追求的东西。
第八本：第八本是……德瓦吉特，我可以听到你的哭声，偶尔哭一下是很好的。而且是与你的师父一起哭……。我的眼睛充满了泪水，然後你也在哭。有某种亲密感正在发生。因此第八本书我选了阿萨吉欧里的「心理综合」。
佛洛伊德已经在创造心理分析这方面做了伟大的工作，但是那只是一半而已。另一半则是阿萨吉欧里的心理综合，但是那也只是一半，是另一半而已。我的工作是整体的：心理整合(Psychothesis)。
心理分析与心理综合这两种科学都是值得研究的。很少人会去读「心理综合」这本书，因为阿萨吉欧里不是一个像佛洛伊德般突出的人物；他无法达到同样的高度。但是所有的门徒都该读他的着作。并不是说他是对的，而佛洛伊德是错的；它们被分别采用的时候是错的。他们只有在被放在一起的时候才是对的。那就是我的工作：把所有的碎片像拼图一样的放在一起。
第九本……。我一直都很欣赏纪伯伦；在我谴责他之前我想要再欣赏他一次。别担心，我不是只有淡淡的说要谴责他，我是真的要谴责他。第九本是纪伯伦的「散文诗集」，它很美。在现代世界中除了泰戈尔以外，没有人可以写出这种散文诗。
很奇怪的是对他们两人而言英语都是外国语。也许那就是他们可以写出如此有诗意的话语的原因。他们用不同的语言来写诗：纪伯伦用阿拉伯语，阿拉伯语是非常有诗意的，它是纯粹的诗；而泰戈尔是用孟加拉语，那种语言甚至比阿拉伯语还有诗意。事实上如果你看到两个孟加拉人在街上吵架，你会觉得很惊讶，因为你会以为他们在谈情说爱。你想不到他们其实是在吵架。孟加拉语甚至在吵架当中都是有诗意的。
我是从我自己的亲身经验当中得知这一点的。我正在孟加拉然後看到有人在吵架，那简直就是诗！我很讶异。当我到马哈拉许特拉时我看到人们只是在讲话、闲聊，然後我会担心：他们在吵架吗？该叫警察来吗？马拉锡语是一种毫无甜蜜感觉的语言。它是剌耳的、坚硬的。它是一种吵架的语言。
奇怪的是英语世界的人们很欣赏纪伯伦与泰戈尔，但是他们并没有从两位诗人身上学到任何东西。他们没有学到两位诗人成功的秘诀。他们成功的秘诀是什麽？那就是他们的「诗意」。
第十本：这是一本纪伯伦的书，我从来没有想到要公开谴责这本书，因为我爱这个人。但是我必须谴责他，如此一来这件事才可以被记上一笔，那就是如果一个人的话不代表真理，那麽即使我爱这个人我还是可以谴责他。
这本书是「思想与静心」。我无法认同这本书的观点，而且这本书使我知道纪伯伦从来不了解静心是什麽。在这本书中「静心」只是一种「沉思」；只有那样静心才能够跟着思想走。阿苏，你不必跟着思想走，你必须跟着静心走，跟着我、而不是跟着纪伯伦走。往高处走。除非你达到了，我才会像这样很快的停止讲话。我想要以各种方式来证实我的超越。从来没有一个佛做过这种事。我想要成为一个拓荒者。
我反对这本书的论点，因为我反对思想。我也因为纪伯伦以西方的感觉来使用静心这个字而反对这本书。在西方静心只表示专注的想某件事。那不是静心。在东方静心是指完全不思考。静心与「关於」无关，它是非客观的。在静心当中没有客体，只有纯粹的主观性。
齐克果说：人类的核心是纯粹的主观。那就是静心。
第十四章完
第十五章
好吧！我在这个附附笔的第一本书要谈的是一本没有人认为我会谈的书。它就是圣雄甘地的自传「我的真理实验」。谈他的真理实验真的是很奇妙。这个时机刚好。
阿苏，你继续；否则我会开始谴责甘地。你继续，然後我才可以对这个可怜的人好一点。直到现在为止我都还没有给甘地好脸色过。也许你可以帮我对甚至是甘地这种人好一点……虽然我知道那几乎是不可能的。
但是我还是可以说一些很美的事情。第一：没有人那麽诚恳、那麽真诚的写自己的传记。它是有史以来最真诚的传记。
自传是一种非常奇怪的东西：你在写关於你自己的事。你不是会吹嘘自己，就是会开始变得太谦虚──那只是另一种吹嘘的方式。我会在我的第二本书谈到那一点。但是甘地并不是这两者；他是单纯的，他只是陈述事实，就像个科学家一样……完全不顾虑到那是他的自传。他说了每一件一个人会不想让别人知道的事。但是这本书的标题是错的。一个人无法实验真理。一个人可以了解或者不了解真理，但是他无法实验真理。
实验这个字属於客观科学的世界。一个人无法实验主观的东西，而那就是真理。记下来：
主观无法被简化为实验、观察的客体。
主观是存在中最神秘的现象，而它的神秘就是它会一直往回走。不论你观察什麽，它都不是「它」……它不是主观。主观一直都是观察者而不是被观察者。你无法实验真理，因为你只能对东西、客体做实验，而不能对意识做实验。
甘地是一是诚恳的好人，但是他不是一个静心者。而如果一个人不是静心者，不管他有多好都是没用的。他用他的生命做实验，却什麽都没有达成。他死时仍然像以前一样无知。那真是不幸，因为很难找到一个像他一样正直、诚恳、真诚而且对真理有强烈求知慾的人。但是那个慾望本身变成了障碍。
真理会被像我一样的人、甚至不会去管真理是什麽的人、甚至不会去关心真理的人知道。即使上帝来敲我的门，我也不会去开门。他必须自己想办法打开它。真理会去找这一类的懒人；因此我称我自己为「懒人的成道手册」。现在我可以再加上一件事让它变得完整：我是懒人的成道手册，而且也是让懒人不成道的手册！那就是超越成道。
我同情这个人，虽然我总是批评他的政治、社会理念，以及他的那些开倒车愚蠢想法，你可以称它为空转的轮子。他想要人类再度变成原始人。他反对所有的科技，甚至反对铁路、电报、邮政系统。没有了科学人类会变成野蛮人。野蛮人也许很强壮……但是野蛮人还是野蛮人。人类必须往前走。
我甚至对这本书的标题都有意见，因为那不只是一个标题，它归纳了他的一生。他认为因为他在英国受教育，所以他是一个完美的印度英国人、一个完全维多利亚时代的人。维多利亚时代的人！这些人应该下地狱。他非常的有礼貌、礼节以及各种英国式的蠢东西。现在雀塔那一定很伤心。雀塔那，你要原谅我。你只是刚好在这里，而你了解我，我总是会找到一些用来敲人的东西。
但是雀塔那很幸运：她不是一位英国女士，她是一个奥修狂！而她来自一个可怜的英国家庭，那是非常好的一件事。她的父亲是一个渔夫、一个单纯的人。她不势利；否则英国女士总是比英国绅士还要高傲，总是把鼻子抬得高高的，好像她们总是在看星星一样。她们真的很臭，那是势利眼的臭！
甘地在英国受教育；也许他被这件事弄得一团糟。如果他没有受教育的话也许会好一点，那麽他就不会去实验真理了，他会去经验真理。
实验真理？真是荒唐可笑！如果一个人想知道真理的话他必须去经验它。
