不能。因为它并不存在。要自杀，它必须存在。让我用另一种方式来说明：一个影子能够自杀吗？影子无法自杀，因为影子并不存在。如果你自杀，如果你割掉你的头，那么影子就会没有头。它完全跟着你。自我只是一个影子，它无法自杀。如果你割掉你的头，自我就自杀了──并不是它自杀了，而是发生了。
试着理解，自我不是实在的；自我只是一个影子。身体移动──就产生一个影子，一个身体的影子；头脑移动──就产生一个头脑的影子。那个头脑的影子就是自我。当头脑停止的时候，就没有自我了，当头脑不运作的时候，就没有自我了。当头脑在运作的时候，自我就在那里；如果头脑运作得太多，自我就太多。所以你会看到：过分用头脑工作的人比任何人都更加自我主义。婆罗门、学者、教授、专家，所谓的知识阶层──他们有最微妙的自我。脑力劳动者、作家、诗人、哲学家──他们有最微妙的自我。他们不是别的，就是自我──太多的头脑。
那些用手工作的人，那些技术工人，他们是谦卑的人。去拜访一个由工人、农民，由手工劳动者组成的小村庄。他们是谦卑的人。
有一个关于孔子的故事。这个故事跟老子一样古老。
孔子在旅行，经过一个村庄，他看到一个老人，一个很老的老人，他从井里面打水来浇地。那是非常辛苦的工作，太阳又那么大。孔子以为这个人可能没有听说过现在有机械装置可以打水──你可以用牛或者马代替人打水，这样比较容易──所以孔子就过去对老人说：“你听说过现在有机器吗？用它们从井里打水可以非常容易，而且你做十二个小时的工作，它们可以在半小时之内就完成。可以让马来做这件事情。你何必费这么大的力气呢？你是一个老人啊。”他肯定有九十岁了。
那个人说：“用手工作总是好的，因为每当狡猾的机器被使用的时候，就会出现狡猾的头脑。事实上，只有狡猾的头脑才会使用狡猾的机器。你这不是存心败坏我吗！我是一个老人，让我死得跟生出来的时候一样单纯。用手工作是好的。一个人会保持谦卑。”
孔子回到他的门徒那里。门徒们问：“您跟那个老人谈什么呢？”
孔子说：“他看起来似乎是老子的门徒。他狠狠地敲了我一棒，而且他的论点好象是正确的。”
当你用手工作的时候，不会出现头脑的影子，一个人保持谦卑、单纯、自然。当你使用狡猾的机器时，头脑就介入了。那些用头脑工作的人被称为头头：职员的头头，老师的头头──他们被称为头头。不要做头头。即使做一个职员也已经很不好了，何况做职员头头……那就完了。做一个老师已经够糟糕的了，何况做老师头头……要设法成为“手”。“手”是被批判的，因为它们不狡猾，不够具有竞争性；它们似乎是原始的。试着多用手来工作，你会发现那个影子出现得越来越少了。
自我不可能自杀，因为它并不存在。如果你自杀，那就是我所说的三摩地，那就是我所说的最后的静心。如果你自杀──那意味着如果你消失了，你就变成一个“没有人”──不会再有影子。
古时候传说：每当一个人成佛了，他的身体不会有影子。那并不是说当佛走在路上的时候没有影子──有影子，但是内在没有影子。他活动，他工作，他做事情，但是“做者”不出现。所以影子也不会出现。即使需要他思考，但是思考者也不出现；所以影子也不会出现。他生活，但是他不是一个操纵者、控制者。他流动，他的生活是自发的。他甚至不游泳，他只是随着河水漂流。他不把河水推开，他只是让自己处于一种放开的状态。他“让存在存在”。他漂流。他让河流做每一件事情，那么影子就没有了；自我就消失了。
不要直接跟自我斗争。如果你这么做，你肯定要失败，因为没有人能够直接跟影子斗争。如果你必须对影子做点什么，你就必须对你的存在去做。“做点什么”是错误的，它是一个错误的观念。你的内在是“无”──越来越了解内在的空，有一天，你将突然发现自我已经离开你了。事实上，你将发现它从来没有存在过，你的想法是错误的，你在幻觉里面。它是一个海市蜃楼。它并不在那里，它只是显得好象在那里；它不是真实，它是一个梦──实际上，是一个噩梦。
第七个问题：
一个经验愤怒和慈悲的状态的人是否也能经验爱和恨的状态？
可以。当一个人是全然的，他就是全然的──无条件地。但是他的恨有一种不同的品质，他的恨甚至比你的爱更爱，他的愤怒甚至比你的慈悲更慈悲。因为他活得很完全，所以每一样东西都具有新的品质。无论他做什么，品质都不一样。你不能从你这一边来评判他，因为你不知道全然意味着什么。你知道恨，你知道爱──有时候你爱过，你瞥见它一眼，有时候你恨过，你瞥见它一眼──但是你从来不是全然的。如果你是全然的，你的爱就不一样了：你的爱有恨的强度。你是否曾经观察到这样一个事实：你的爱从来没有恨的强度？当你恨一个人的时候，你真的在恨。当你爱的时候，你爱得平平。当你爱的时候，你从来没有把自己完全放进去。但是当你恨的时候，你真的在强烈地恨──你是否观察到这个事实：你的慈悲是无力的，可能只是一个假象、一个面具而已，但是你的愤怒是真的？
所有错误的似乎都是真的，所有美丽的似乎都是假的。当一个人是全然的时候，他的爱和他的恨一样地强烈。而且当一个全然的人恨的时候，他的恨里面也带着全然的爱──只因为他爱，所以他能够恨，只因为他有慈悲，所以他能够愤怒。
不，那是很困难的。它将在你里面造成深深的混乱，因为你现在还不能理解它，对它来说，你的悟性还没有成熟。你只能尝试它。
放弃温吞吞的方式。它需要勇气。过一种全然的生活需要最伟大的勇气，因为在这种情况下，一个人永远不知道将要发生什么。而你总是害怕。你爱一个人；你害怕对她或者他生气，因为你并不真正知道你是否爱，你并不真正知道爱是否经得起愤怒。爱有可能在愤怒中逃生吗？所以你不得不压制愤怒，因为你害怕。你并不真正确信你的爱在那里。你有一种感觉──也许它在，也许它不在 ── 一种模糊的感觉。你活在雾里面，一直被烟雾包围着；没有什么是清晰的，你的感知总是被云遮住。所以你害怕：这么多的愤怒可能会报销整个关系，可能会破坏整个关系。不！要压制愤怒！然后你就压制愤怒；愤怒变成了你的一部分──然后当你爱的时候，愤怒也进入你的爱。
观察两个爱人做爱。你将看到那里有暴力。那种爱的行为不是优美的。你看一个正在做爱的男人的脸──看上去他好象要谋杀那个女人似的。或许那就是为什么当你跟女人做爱的时候，她们总是闭着眼睛的原因：最好不要看见这个男人将要怎么样或者将要怎么做。整个事情似乎都是肮脏的。脸变得扭曲──本来脸应该变得优美，但是脸却变得扭曲。平时看起来很美的脸变得很丑，仿佛一个人正在经历某种极度的痛苦，仿佛它不是一种狂喜，而是一种极度的痛苦。你看那个女人的脸：那张脸变得扭曲，所有的化妆都掉了。那张脸不再显得美丽。她似乎处于某种痛苦之中──她在压制着它。
即使在做爱的时候，人们也害怕，如果他们真的完全行动的话，就有一个危险的点。他们的整个头脑不停地亮着红灯：停！不要再前进了！因为他们所压制的一切随时都可能爆发，它在那里敲他们的门：让我们进来！所以，他们也无法在爱里面放松，因为放松只能是无条件的。不存在有条件的放松。
如果你放松了，你就对爱放松了，你就对愤怒放松了，你就对恨放松了。这就好比，当你打开门的时候，你对敌人打开了，你也对朋友打开了，打开的程度是一样的。在晚上，如果你让门开着，就有各种各样的可能性，朋友可能来──敌人也可能来。所以你就把门关起来。但是关着的门对两者来说都是关着的，对朋友和对敌人都是关着的。
你从来不能真正地、真实地生气。你也不能真实地爱。当你是全然的时候，你真实地做每一件事情，无论结果是什么，你从来不想结果。
这就是我对生活的数学──如果你全然地生活，不管结果怎么样，它总是好的。不管怎么样！它总是好的。而如果你过一种片断的生活，不管结果怎么样，它总是坏的。
你们可以从你们的生活中看到，你们一直在过一种非常绅士的生活，那是一种温温吞吞的现象，既不冷也不热。这是怎么了？什么都没有，几乎什么都没有。你们一直在浪费自己。不要再浪费了。要真实。在真实里面有危险的危险，否则每一个人都会变得很真实。真实有危险，否则为什么有这么多的人这么不真实呢？──胆怯，害怕，试图以某种方式来操纵。
稍微舒适一点的生活……如果你想舒适地生活，那么最好做一个胆小鬼。但是舒适的生活不是别的，就是舒适的死亡。真实的生活从两头燃烧。它是一团火焰──永远被危险包围着，永远被死亡包围着。当死亡包围着你、危险包围着你的时候，只有在这种环境中，生命才会达到它的顶峰。
最后一个问题：
前几天，有一只小鸟飞过来，死在你的脚边。当我们的时候到了，我们是否也能来死在你的脚边？
不需要来，我会在那里的。如果你真的爱我、信任我，我会在那里的。但是不要等待死亡。如果我在生命里和你在一起，只有这样，我才能够在死亡里和你在一起。
生命是标准。死亡是顶峰。任何在生命里的东西都在死亡里达到顶峰、达到高潮。如果你在你的生命里、在靠近你的心的地方感觉我，那么你将发现我完全在你的死亡里。你不需要来，我会来的。
但是不要等待死亡。它首先应该发生在生命里。所有你希望发生在死亡里的，你都应该让它们发生在生命里，因为生命是死亡的准备。死亡从来不反对生命，它只是生命的完成。所有在生命里的都在死亡里达到顶峰。
注：１．古鲁（guru）：印度教和锡克教的宗教领袖。灵性导师。精神领袖。
古代的智者
古代的智者有微妙的智慧和理解的深度，
他们高深莫测，所以无法被理解。
因为他们无法被理解，
所以只能对他们勉强加以描述：
小心翼翼地，好象在横渡冬天的河流，
犹豫不决地，好象一个人在害怕四周的危险，
严肃庄重，好象一个人在作客，
自我抹煞，好象冰开始融解，
真实的，好象一块未经加工的木材，
思想开放，好象一个山谷，
自由地混合，好象浑浊的水。
谁能在浑浊的世界里找到安详？
静静地躺着，它就清澈了。
谁能长久地保持镇静？
藉着运动，它又回归生命。
怀抱这种道的人会防止变得太满。
因为他会防止变得太满，
所以他超越损耗和更新。
《道德经》原文：
古之善为士者，微妙玄通，深不可识。
夫唯不可识，故强为之容：
豫焉，若冬涉川，犹兮，若畏四邻，
俨兮，其若客，涣兮，若冰之将释，
敦兮，其若朴，旷兮，其若谷，
混兮，其若浊，
孰能浊以止？静之徐清。
孰能安以久？动之徐生。
保此道者不欲盈。
夫唯不盈，故能蔽不新成。
第九章 古代的智者
（一九七五年六月十九日）
苏格拉底快要死了。
有一个门徒问：“您为什么不怕死呢？”
死是肯定的，再过几分种，他就要死了。他们正在准备杀死他的毒药。但是苏格拉底说：“我怎么能害怕未知的东西呢？我要看一看。只有当我死了，我才能看得到。有两种可能。一种是：我将完全死掉，不会留下我的痕迹。所以也没有人留下来知道这件事情，没有人为它受苦。所以不存在我要为它担心的问题──如果第一种可能会发生的话。第二种可能是：我或许会继续存在，只有身体死了，但是灵魂将保留下来。这样我看也没有什么需要担心的。如果我将继续存在，那么死也没有关系。只有这两种可能。至于将要发生什么，我什么也说不出。我不知道。我还不知道。”
苏格拉底是一个有智慧的人，不是一个有知识的人。有知识的人会给你一个确定的答案。有知识的人都有确定的答案，绝对的确定──那是他们愚蠢的一部分。实际上，只有愚蠢的头脑才能确定。生命是一个如此广阔的奥秘，它是不可测的、不可知的；如果你有智慧，你就无法确定。
智慧是小心翼翼的。智慧总是犹豫。智慧从来不确定。所以智慧从来不能被理论所禁闭。所有的理论都少于生命，所有的理论都是狭窄的，生命无法进入它们──生命是如此广阔，如此惊人地广阔和无限。有智慧的人只知道一件事情：他不知道。有知识的人知道很多很多事情，而且知道他知道──从这一点上就可以看出一个有知识的人的愚蠢。他不断积累自己没有经验过的事实：理论、文字、哲学──他自己的存在都没有碰触过它们。他不断地把它们积累在他的记忆里。他变成一座巨大的知识水库，他变成一套《大不列颠百科全书》──但那是死的东西。
他的记忆越是装满知识，他就越少生活在他的存在里。他越来越多地进入头脑，变成一个部分、一个片段，他就越来越少地加入广大的本性、宇宙和存在。他在某一方面变成了非存在性的。他不再是这个存在的一部分，他不再是活的、发光的、振颤的。他是一个冻结的现象；他不再随着生命流动。他象一座冰山，他在什么地方冻住了、卡住了──在头脑里面卡住了。
意识，当它变成知识的时候，就冻住了；当意识变成智慧的时候，它就变成一种流动。一个有智慧的人生活，全然地生活，但是他只知道一件事情──他不知道。向一个有智慧的人学习是非常困难的，向一个有知识的人学习是非常容易的。他可以把所有他知道的东西都给你，他可以非常容易地传递它，语言足以充当它的运输工具。他所搜集的一切都是通过头脑、通过语言搜集的；它可以很容易地被传达。有知识的人会变成一个老师。他可以教你他根本不知道的东西，他可以教得很美。或许那就是为什么他不象一个知道的人那样犹豫。因为当一个人知道的时候，他也知道生命的对立一极。当一个人真的理解和知道的时候，他也知道每一样东西都和它的对立面连在一起，每一样东西都在相会并溶入它的对立面。没有什么是可以明确说出的，因为你一旦把事情说得很明确，你就已经停止它的流动了，你就已经使它成为一个冻结的事实了。它不再是河流的一部分，它是一座冰山。现在你可以把它堆放在头脑的仓库里。
有智慧的人不是一个老师──他可以成为一个师傅，但不是一个老师。这两者之间的差别是什么呢？老师准备好要去教别人──师傅从来不准备好要去教别人。老师是侵略的、积极的──师傅是非侵略的、不积极的。老师会跟随你、强迫你，好让你能够把他的知识背在你的肩上。师傅将等待。你必须从他那里抢夺，你要分享他。他不会跟随你，他也不会强迫你。他甚至不会敲你的门──他只是等待。你可以分享他的存在。你可以进入他内在的空、他存在的内在的宫殿、他的内在的王国，但是这取决于你。你必须去做所有这些工作。师傅只是一个“在”。如果你被吸引了，你就会掉进那个“在”。
老师会大喊大叫，老师会想方设法，老师会尽一切努力使你明白。师傅只是在那里──当然，他是敞开的，不是封闭的，他对你是完全敞开的。但是他甚至连一个手势也不打，因为那个手势可能是侵略的，那个手势可能会迫使你进来，而你并没有自己的愿望。那就不好了，这样你就已经被放在一条错误的路上。
师傅是一个宁静的“在”。你可以向他学习，但是他不会教你。跟老师在一起，你将成为一名学生。存在一种关系，一种双向的关系。跟师傅在一起，你只能成为一个门徒，这是单向的──你必须学习。如果你不学，你就不学，如果你学，你就学。师傅在他自己的存在里非常快乐，他才不管你是学还是不学呢。如果你学，他祝福你；如果你不学，他也祝福你──他是一个祝福、一个祝愿。
在师傅身边没有考试，因为对于生命来说，考试是不可能的。用考试来思考是愚蠢的。所以大学继续制造一些愚蠢的人。这有一个原因──因为聪明才智是不能被考试的，不可能有评判它的标准。你最多只能评判他的记忆，你最多只能评判他的记忆能力，但不是知道的能力。师傅没有考试。你进来，你学习，你分享。他是一个朝向广阔和无限的开口。
有知识的人会变成一个老师，千千万万的人会被他吸引，因为当你学到一些东西的时候，你的自我就感到被增强了。只有极少数的灵魂会被师傅吸引，因为事实上跟师傅在一起，你必须忘记已经学到的知识，跟师傅在一起，你必须死。你的自我必须被完全粉碎──因为只有这样，你才能进入那个寺庙、进入师傅存在的最深的殿堂。
师傅是一个有智慧的人，但是他的领会非常深奥，所以你无法理解它。你只能经验它。师傅是知道的，但是他的知道非常深入──在那里，对立面相会在一起，在那里，生命和死亡变成同义词，在那里，存在和不存在并不意味着相反的两极，在那里，所有的河流都落入大海──师傅就存在于那个深度上。
要理解他是很困难的，因为理解是肤浅的，而且所有的理解都或多或少地是一种误解。跟师傅在一起，不要试图理解他。你怎么可能理解他呢？你怎么可能理解一个无限的人呢？你可以经验它，你可以溶入它，你可以让它溶入你，那是可能的。它就象爱一样：你无法理解爱，它的方式是神秘的。你无法理解它，你无法明确地说出它是什么。爱有成千上万个定义，然而它还是没有被定义，它永远不会被定义。每当你定义它的时候，你马上就感觉漏掉一些东西。而且那个“一些东西”总是要漏掉，因为那个“一些东西”就是深度。定义无法包含深度，它只能在表面上。
有智慧的人活在深度里。有知识的人活在周围；有智慧的人活在中心。要达到有智慧的人只有一个方法──你必须达到你自己的中心。中心对中心，跟有智慧的人有交流。头对头，头脑对头脑，跟老师、跟有知识的人有交流。
有智慧的人已经逐渐从世界上消失了。在西方，你找不到哲学家，你只找到哲学教授。这是荒唐的事情。哲学教授并不是哲学家；哲学教授只是一个老师──是一个有知识的人，而不是有智慧的人──不象苏格拉底，不象老子，不象佛陀。他们不是教授。他们不教任何东西，他们不教任何人任何东西。他们只是在那里──就象太阳在那里一样，你睁开眼睛，黑暗就消失了；就象路边的花一样，你只跟它待了几秒种，花香就充满你，直到最深的地方；就象流淌的小河一样，你渴了，来到河边，你就马上解渴。他们不是教授，他们是活的人。他们比任何人都有活力，因此他们也变得越来越神秘。
在我们进入老子这段经文以前，还有几件事情要说一说。在东方，过去总是受到崇敬；我们怀着深深的崇敬回忆过去。在西方，对过去的崇敬已经完全消失了；相反，那里出现一种对未来的崇敬。于此对应，在西方，老人不受尊敬──如果过去不受尊敬，你怎么可能尊敬老人呢？你只是在忍受他们；甚至父母也只是被忍受着。当他们年老的时候，你的内心深处升起一个欲望：如果他们死了就好了。因为他们现在有什么用呢？西方人考虑用处；当然，年轻人比老年人更有用。
如果你考虑用处，年轻人就比老年人更有用。老年人已经失去他的能量了，他的身体在削弱，他有病，他随时都会死。他没有用处──他只是一个负担。所有对老年人的尊敬都已经消失了。这是一个必然的结果：当你不尊敬过去的时候，你就无法尊敬你的父亲、你的祖父，你甚至想不起来你曾祖父的名字。好象他从来没有存在过。你开始更多地考虑和感觉你的孩子──他们是未来。而他们又会考虑他们的孩子，记住。他们不会考虑你。所以，不要为此受苦，不要觉得痛，不要觉得伤害。在西方，未来已经变得有意义；在东方，那一直都是过去。
有很多事情需要理解。为什么在西方未来变得更有意义了呢？西方被有知识的人支配：教授、科学家、小说家、神学家、政治煽动家。西方被有知识的人支配──当然，年轻人有可能比老年人知道得更多，因为他永远站在老年人的肩膀上──他可以看得比较远一点。
你的父亲是在三、四十年前读大学的。在这四十年里，每一样东西都改变了。你父亲所知道的一切几乎都已经过时了。他在大学里所读的书的版权已经不在了。没有人去管那些书，你只能在旧书摊上找到它们。它们没有用了。不管他们在四十年里积累了什么都没有用了，因为在四十年里已经发生了一次知识爆炸。而且它还将继续爆炸下去。你的孩子将知道得比你更多──实际上，他们已经知道得更多了。
我在读一个小故事。有两个小孩跟他们的老祖母一起到动物园去。老祖母向他们解释什么是什么。然后他们说到鹳鸟，老祖母说：“这种鸟从天堂里把小孩带下来，它把你们带下来，它总是带小孩来。”
这两个小孩开始格格地笑，他们交头接耳地小声说：“我们要不要把真相告诉这个老家伙？”
但是其中一个说：“何必扰乱她呢？让她留在她的信仰里好了。”
穆勒?纳斯路丁把他的孩子叫过来，因为现在时机成熟了，有一些关于生命的事情必须告诉他。所以他对他说：“你跟我到我的房间来，我想跟你讨论几个关于生命的事实。现在你已经成熟了，有一些事情必须告诉你。”穆勒觉得有一点紧张──就象每一个父亲一样，当生命的事实必须告诉孩子的时候，他们都觉得紧张。就象老式的、过时的头脑一样，他觉得有一点紧张。
当他们走进房间的时候，他关上门，孩子说：“你不必紧张。现在你想知道什么？我可以告诉你，不要这么紧张。”
现在的孩子可以告诉你很多事情──孩子觉得你多少有一点无知、有一点没有文化。在西方，每一个孩子都觉得父母是没有文化的。尊敬已经消失了。如果有知识的人支配社会的话，就会这样，因为知识每天都在增加、每天都在变化，积累得越来越多──孩子当然要比他们的父母更合乎时代潮流。必然如此。他们知道最新的知识。
在东方，有智慧的人都是生命的中心，而不是有知识的人。知识会增加、变化、运动──而智慧是永恒的，它永远都一样。不管你什么时候达到它，它都是一样的。它就象天空，永远保持一样。季节来了又去了：现在是冬天，现在是夏天，现在正在下雨，现在雨已经停了。树木长出来又死了，一代一代的人来了又去了，生命的戏剧继续上演，但是天空依然如故，永远都一样，永远都是新的，永远都是新鲜的，也永远都是古老的。智慧就象天空一样。
知识当然可以在大学里、在学院里、在学校里被教。智慧永远不能被教。它没有地方可以被教。智慧必须通过生活来吸收，没有其它办法。所以只有老年人可以是一个有智慧的人。在智慧上，年轻人永远无法打败老年人。但是在知识上，他总是能够打败老年人。
你怎么可能在智慧上打败一个老年人呢？智慧来自于体验；知识并不来自于体验，而是来自于学习。你可以把它塞进去，如果你稍微聪明一点，比一般人聪明一点，你就能够比老师知道得更多。你能够比你的父亲知道得更多，这毫无问题。在你这里只需要一点点的努力。但是智慧──没有办法。它是通过生活渐渐产生的。如果你生活，如果你全然地生活，如果你生活，如果你以觉知来生活，只有这样，智慧才能一点一点地产生出来。它是一件那么微妙的事情！没有直接的路可以达到它。只有老人才能是有智慧的。所以，每当有人既年轻又有智慧，在东方，我们知道他是老的，他是古老的。
有一个关于老子的故事很美，故事里说他生下来就是老的；他生下来就是八十四岁──他在母亲的子宫里面待了八十四年。这很荒唐，难以置信，但的确是一个美丽的故事──它说出一些事情，说出一些十分有意义的事情。它说他在童年的时候就象一个老人，非常有智慧，所以他不可能是一个孩子。它说出一些事情。它是象征性的。它说的是：当他还是一个孩子的时候，他就具有通常情况下八十四岁的老人才会具有的智慧。他肯定极其警觉。
如果你是非常非常警觉的，那么只要一次体验就能给你很多东西。如果你不是警觉的，你就会继续重复同样的体验，而什么也得不到。
有智慧的人只恋爱一次，然后他就会知道关于它的每一件事情。他将穿透它的整个奥秘，他将经验它的整个奥秘，他将进入它的世界，如此全然地进入，以至于没有一个角落不被他经验到。然后他再从里面出来。然后他不可能再次堕入情网──他经验过了，他已经知道了。他已经通过体验变得智慧了。
愚蠢的人总是一而再、再而三地重复同样的事情，而且永远无法从它学到任何东西。必须有觉知和生活的勇气，所以孩子和年轻人很少会有智慧。通常情况下，当一个人年老了，当他已经活过人生的所有季节，当他成熟了，当他已经知道所有的气候、所有的心境──当他已经知道夏天的生命之河，只有一个干枯的河床，除了干渴、饥饿、干枯的河床、燃烧的欲望之外，什么也不剩，什么也没有；他也已经知道泛滥的生命之河，广大的一片，危险而广大的一片，似乎要变成一个海洋，到了这个时候，一个人才会变得有智慧。
他已经知道所有的心境，他已经走过所有生命允许的道路。他以一个罪人活过，他也以一个圣人活过，他被所有的体验丰富了。当头发全部变白的时候，有一种美来到他的脸上，那种美只可能来到老人的脸上，从来不会来到年轻人的脸上。就身体而言，年轻人可以是美丽的。形状、比例、力量──年轻人可以是非常美丽的。但是就灵魂而言──它只有通过体验才能进化、成长──只有老人才能是美丽的。
这种情况很少发生，因为有觉知的人很少。人们很少以静心生活。除非这样，否则没有年轻人能够和老年人的美竞争。老年人的美有一种优雅、有一种深度；年轻人的美是肤浅的、表面的，只有表皮的深度。老年人的美有一种深度──你进入、进入再进入，而你永远达不到它的底。
老年人就象白雪覆盖的喜马拉雅山峰，他是宁静的。风暴已经过去了。所有需要知道的他都已经知道了，没有留下更多的东西需要知道。自我已经在路上的某个地方被放下了，因为自我是一个负担，有了自我这个负担，你就无法达到顶峰。在一个人走向顶峰的时候，他必须逐步地、渐渐地放下每一样东西；最后的顶峰是在你也不得不放下自己的时候达到的。你作为一个“无”达到顶峰，因为在生命最后的阶段里，甚至“有”也变成了一种负担。
东方尊敬老年人。如果你尊敬老年人，你就尊敬过去。东方对过去有一种怀旧。
现在我们来看这段经文：
古代的智者有微妙的智慧和理解的深度。
古代的智者……
在东方，有智慧的人总是老人、古人。对自己和现在有一种谦卑。你怎么可能比你的父亲更有智慧呢？你怎么可能比你的祖父、曾祖父更有智慧呢？不，你可以知道得更多。你可以比佛陀知道得更多──你或许已经比佛陀知道得更多了──但是你无法更有智慧。事实上，在智慧里“更多”是不存在的。一个人要么有智慧、要么没有智慧──对智慧来说，没有更多，也没有更少。在知识里，更多和更少是存在的。知识是相对的，智慧是绝对的。你无法更有智慧，实际上，如果你有智慧，你就会觉得非常非常谦卑。
老子对他自己和他的时代很谦卑，所以他总是谈论古代的智者。如果你去找古代的智者，你就会发现他们又在谈论更古代的智者。
如果你想要理解东方的经典，他们总是说：不管他们说什么都不是新的，那是别人告诉他们的，是他们听来的。所以印度人的经典有两个名字：shruti和smriti。Shruti的意思是：我们听说过它，我们从知道的人那里听说过它。Smriti的意思是：我们从知道的人那里把它储存起来。没有任何个人宣称他们是知道的，因为“我知道”的宣称就是无知的宣称，那个“我”就是浓缩的无知。他们往后推、往后推再往后推。在《奥义书》里，如果你往后推，他们就会说：我是从我的老师那里学来的。我的老师是从他的老师那里学来的，他是从他的老师那里学来的……他们继续再继续，直到最开始：梵天──世界的创造者──是从宇宙存在的本身、从婆罗门那里学来的。
他是从婆罗门那里学来的；婆罗门是看不见的神性，梵天是看得见的神性。看得见的神性从看不见的神性那里学到它，恒河从梵天开始。然后老师接着老师接着老师，一个长长的行列──而“我只是听说过它。”
这是一个美丽的现象。它只是说没有人是一座孤岛，只有相互依存。整个过去都卷在你的里面──这就是它的意义。你并不是一个人在这里，你并不是突然冒出来的。整个过去都被你携带着──你的意识在一条锁链里，联系着整个过去。从一开始直到现在，每一件发生过的事情都曾经发生在你的身上，你是整个过去的携带者。以这种方式，在时间里，一种关系，一种关系的感觉，就会出现。
可以有两种类型的相互依存。一种类型是特殊的──你和这棵树有关系，这棵树和今天的太阳有关系，今天的太阳和更大的星星有关系，在空间里，每一样东西都是有关系的──这是一种类型的相互依存。还有另一种类型的相互依存，它在时间里运动：整个过去都卷在你的里面。你作为过去的一个结果出现，而整个未来又将从你产生。你是整个过去的果实，你又将变成整个未来的种子。那么时间和空间两者都是相互依存的，你在两个向度上都是相互关联的。
古代的智者有微妙的智慧和理解的深度。
什么是微妙的智慧呢？他们直接地知道，他们立刻地知道。他们面对面地知道真理，那不是借来的知识。只有当智慧是直接的时候，它才是智慧。否则它就只是无知的一个面具，你继续用你的知识来隐藏你的无知。为什么把智慧叫做微妙的呢？为什么不仅仅把它叫做智慧呢？把它叫做微妙的有什么意义呢？
有一个意义。智慧是直接的，更是微妙的。说它是直接的意思是：一个人立刻面对生命，而说它是微妙的意思是：在生命里，你永远不能直接地达到任何东西。你必须以间接的方式来运动。
试着理解这一点。首先，智慧是直接的意思是：它不是借来的。并非你只是借用别人的技能，然后把它积累在头脑里。不，是你自己碰到它的。在这个意义上，它是直接的，比知识更直接。但它仍然是微妙的，因为它有它自己的间接的方式。那个间接的方式是什么呢？
如果你想要快乐，你不能象箭一样直接冲向快乐的目标。如果你这么做，你就射不中。举个例子来说，有人告诉你：“当我到河里去游泳的时候，那真是太美了，我觉得非常快乐、非常放松，在阳光下，只是漂浮在水面上。我忘记所有的担心，我忘记所有的紧张，我是这么放松，就好象世界已经不存在了一样。我觉得非常快乐，通过它，有一种深深的喜乐来到我的身上。”然后你的贪婪就升起来了，你说：“那么我也要试一试。”然后你就去了，但是你去得非常直接。你的头脑并没有在游泳里面，你的头脑并没有跟河流在一起，你的头脑并没有跟太阳在一起，你的头脑并没有跟风在一起。你的头脑象箭一样直接冲向快乐的目标──你不会射中它。
因为生命是非常害羞的，它躲避那些有侵略性的人。它只对那些以非常微妙和间接的方式劝说它的人展现它自己。生命必须被劝说和引诱。生命是一个女人。不要对它有侵略性。你不能强奸它。如果你试着去强奸它，你将一无所获，你不会从它那里得到任何东西。你可以强奸它。几乎所有的人都在做这件事情──试着去强奸生命。因为堕入情网看起来似乎太冒险了，强奸看起来似乎不太冒险──它里面没有托付。但是没有托付，你也无法学到任何东西。除非你卷进去，否则你不会被转变。
你到河里去，但是你的头脑一直在惦念和渴望快乐。你不看那条河。你不敏感，你只是贪婪。你跳进河里，但是你只觉得疲倦，而不是放松。你游泳，但是你在不停地问：“你说的快乐在哪儿呢？我看见太阳，我看见河流，我看见风吹过，但是你所说的快乐在哪儿呢？”
这是一次直接的进攻。没有人能够用那种方式达到快乐。你必须在游泳当中忘掉你自己，忘掉你在这里打算达到快乐。忘掉你自己、忘掉你的贪婪、忘掉那个目标──当目标被忘掉的时候，目标被达到了。我可能显得自相矛盾，但是我不能是任何其它东西；我无能为力，因为生命就是这样的。忘掉目标，箭就射中它；看着目标，过分看着目标──箭就射不中。你就达不到。你就会回到家里说：“这没有用，我试过了。”
有人静心而感到非常快乐，你觉得被感染了。每当他来到你的周围，你都觉得他有某些东西而你没有。然后你问：“这是怎么回事呢？”他说他在静心，那是一件非常喜乐的事情──你也来尝试。你去尝试，但是你失败了，因为你总是直接的。你不理解生命是女性的，它真的是一个女人。你必须劝说它，你必须跟它玩很多游戏，间接的，微妙的。
不要直接去问女人：“你愿意跟我上床吗？”她会叫警察来。要更有诗意一点。给生命写美丽的情书。那就是静心的一切──给生命写情书，寄上含蓄的信息，但是要非常间接。当生命越来越靠向你的时候，你越来越鼓起勇气──但是要非常小心地行动；你可能会错过它。只要有一点点的侵略，你就会错过它。爱、快乐、静心、真理──不管你怎么叫它──任何美丽的东西都只能以微妙的方式达到。所以老子说：
古代的智者有微妙的智慧和理解的深度。
什么是理解的深度呢？理解的深度就是：当你能够站在别人的鞋子里面，当你能够从别人的眼睛观看，当你能够从别人的手感觉，当你能够站在别人的存在里、站在别人的中心上，通过他来看──他怎么感觉、他感觉什么、他说什么。
有知识的人总是盲目的、喜欢争辩的；他总是对的，而别人总是错的。他总是在讨论；他的讨论变得令人厌恶。他总是很自负，总是在防卫。他不能理解任何人。不管你说什么，他都要否定──他会说“不”，因为在“不”里面有力量。记住这一点：一个还没有认识到说“是”的力量的人还没有智慧。他不停地说“不”，因为每当他说“不”的时候，他都觉得很有力量。你感觉过吗？只要说“不”，你就觉得很有力量。说“是”，你就觉得臣服了。“是”变得很困难，所以，不管谁在说什么，你都继续反驳。你总是对的。
这怎么可能呢？这整个世界──这么多的意识，这么多看待生命的方式──都是错的，只有你是对的？这似乎是一种非常非常自负和暴力的眼光。一个有悟性的人知道：每一个人在这种或者那种意义上多多少少都是对的。
从前有一次：
一个苏非的神秘家当上了法官。他是一个有智慧的人，一个有悟性的人──就是老子所说的有理解的深度。
第一件案子摆在他的面前。甲方辩护。他专心地听，然后他说：“对，完全对。”
书记官很担心，因为他还没有听到乙方的辩护，在没有听到另一方辩护的情况下，一个法官怎么能说这种话呢？所以他凑到法官耳边小声地说：“我想你还不知道法庭的方式。你不应该这么说，因为那是一个判断，你这么一说，案子就结束了。但是你还没有听到另一方的辩护！你怎么能对这一方说他们是对的呢？”
法官说：“你说得对。让我来听听另一方的辩护。”
他听了另一方的辩护，听得很专心，然后说：“对，完全对。”
现在书记官认为这个人是发疯了。怎么可能双方一起对呢？他又凑过来说：“你在干什么？你是喝多了还是发疯了？怎么可能双方都对呢？”
法官说：“当然，你是对的。怎么可能双方都对呢？”
这就是一个有理解的深度的人，对他来说，每一个人都是对的──因为他能够穿透你存在的深度，也能够看见你的观点。他并不封闭在自己的观点、自己的哲学、自己的信条里面。实际上，他什么也没有──他是一个敞开的人。他能够进入你、看穿你，能够看见为什么，为什么你在坚持；他能够感觉到为什么你感觉你是对的。
但是这样一来，这种类型的人就会成为一个奥秘。你要么把他叫做疯子，要么把他叫做圣人，他超越这个世界，他不需要干涉我们的生活。
摩诃毗罗就是这样。他创造一种逻辑；那种逻辑以前从来没有过。他创造一种叫做syatvad 的逻辑──“也许”的逻辑。无论你说什么，他都会说：“也许你是对的。”如果有人来说：“我相信上帝。”他就会说：“也许上帝存在。”永远是也许。你怎么可能绝对错误呢？因为一股生命力，一个上帝在你里面，你怎么可能绝对错误呢？肯定有一些东西是对的。或许我们无法理解它，或许我们无法感觉它，但是在你的里面肯定有一些东西是对的。如果上帝存在于每一个人的里面，那么每一个人都有一种权利──在某些意义上，他是对的。
摩诃毗罗穿透得很深。他坐在那里，另一个人跑过来说：“我不相信上帝，上帝并不存在。”摩诃毗罗说：“也许你也是对的。在某种意义上，上帝是存在的。在另一种意义上，上帝是不存在的。”然后他创造一种新的逻辑，一种新的逻辑向度。
只有两种逻辑：一种是亚里斯多德的逻辑，另一种是摩诃毗罗的逻辑。亚里斯多德说Ａ只能是Ａ，Ａ永远不能是Ｂ。摩诃毗罗说Ａ可以是Ａ，也可以是Ｂ，也可以是Ｃ，也可以是Ｄ ── 一直到Ｚ。有这么多角度，有这么多看事情的角度──他说有七个立场。但是要理解摩诃毗罗是很困难的，所以他无法拥有很多追随者。那是不可能的。即使那些追随他的人，他们之所以追随他，也是因为他们碰巧生在他的圈子里；否则那是不可能的。我还没有遇到过一个耆那教徒，他能够真正地追随摩诃毗罗。
我曾经跟一个耆那教的和尚谈话，他是耆那教的一个大和尚，我问他：“你认为syatvad 怎么样？”
他说：“它是绝对真实的。”
我说：“那么你就不是一个syatvad ，你应该说也许。”即使对摩诃毗罗你也应该说：“也许他是对的。”
但是没有耆那教徒能够这么说。“也许？摩诃毗罗是绝对正确的。”──他们就在那里错过了。他们说耆那教义是绝对正确的，而耆那教义的整个观点就是：没有什么是绝对正确的。
前几天有一次，穆勒?纳斯路丁的妻子去看索诺（sona）──你知道索诺吗？他是用纸牌算命的人──她回来以后心烦意乱。
未来使人心烦意乱。任何关于未来的事情都使人心烦意乱。最好不要知道未来，因为你一旦知道关于未来的什么事情，它就开始改变你的现在，然后就有心烦意乱。
她非常担心。穆勒?纳斯路丁问她：“怎么了？”
她说：“我去找过算命的人，她是一个非常好的女人，她对我说了一些事情，我非常担心。”
穆勒?纳斯路丁说：“不要担心。生活当中没有什么事情是确定无疑的，所以不可能做出预言。我告诉你，只有傻瓜才会确定。”
他的妻子说：“你对此真的那么确定吗？”
他说：“绝对确定！”
只有傻瓜才会确定。如果一个人对此绝对确定，那么他就变成了一个绝对的傻瓜。没有一个耆那教徒有勇气说：“也许摩诃毗罗是对的。也许那些否定摩诃毗罗的人也是对的。”没有一个耆那教徒有这种勇气──所以我说没有一个耆那教徒有摩诃毗罗的悟性。这很困难。
古代的智者有微妙的智慧和理解的深度，
他们高深莫测，所以无法被理解。
你往自己里面进入得越深，对别人来说，你就变得越不可理解，因为他们生活在表面上。如果你生活在表面上，每一件事情都可以──他们就理解你。他们知道表面。但是如果你开始向下移，更深地进入你的深处，那么终有一天你会变得不可理解。你已经超越他们了；他们无法理解你。
就在两、三天以前，有一个桑雅士来找我，他说：“我不能再来听你的演讲了，我觉得很厌倦。”我说：“你不要来了！不要来了！”当他说他觉得很厌倦的时候，他以为他在说关于我演讲的事情。他在说关于他自己的事情，我所说的已经超出他的理解力了，他无法进入那样的深度，它已经超出他的范围了。所以他觉得很厌倦。
有两种途径可以使一个人觉得厌倦。要么某件事情被不断地重复，只有一个音符被不断地重复，一个单一的调子──然后你就觉得厌倦……催眠曲就是以这种方式创造的。母亲不断地重复某一句，孩子觉得厌倦，就睡着了。那是遭受失眠的人应该对自己做的事情。咒语就是这样起作用的，摩诃里西摩赫西（Maharishi Mahesh）瑜珈行者的超越冥想帮助那些丧失睡眠能力的人。对他们来说，超越冥想是完美的，因为它会引发厌倦。你在心里面重复一句咒语──不停地重复、重复──头脑感到厌倦，因为没有什么新的东西可以知道，没有兴奋，同样一个词重复、重复、重复、重复……你就睡着了。
或者当有些事情超越你的时候，你也觉得厌倦。当有些事情太深奥了，对你来说，它是不可理解的，你就觉得厌倦。
他们高深莫测，所以无法被理解。
你只能理解到你所觉知的范围。你的理解无法超出你的觉知；你的悟性必定局限于你的觉知。如果你想要理解有智慧的人，你的觉知就必须成长。你的觉知越多，你越能穿透他们。只有在你完全觉知的时候，一个老子才会完全向你敞开。并非他是封闭的，他永远是敞开的──但是你无法进入他。你还没有能力进入他。
因为他们无法被理解，
所以只能对他们勉强加以描述……
因为你无法理解真正有智慧的人，所以你对他们感到困惑。关于他们的谣言和矛盾百出的事情到处传播。有人说戈杰夫是一个上帝，有人说戈杰夫是一个撒旦，这两种谣言都是真实的──因为一个有深度的人就是两者在一起。
所以只能对他们勉强加以描述……
所以人们以这些方式描述他们：小心翼翼地──有智慧的人在你看来非常谨慎。他不是谨慎，他是警觉。这里面有一个差别，一个巨大的差别。当一个人小心翼翼的时候，他是在害怕。比方说，在一个漆黑的晚上，你在森林里面迷路了；你小心翼翼地行动。每一步都有危险、死亡。在那个小心翼翼里面，有一种警觉来到你的身上──你可能已经感觉到了。每当有危险的时候，都有一种警觉来到你的身上，每当有危险的时候，你都变得有点警觉──并非就是警觉，只是谨慎而已。但是要变得谨慎，一个人也必须有点警觉。它是自动来临的；那种警觉是谨慎的一个自发的影子。但是我们并不知道警觉是什么，所以当我们看见一个有智慧的人，一个佛，在走路，我们就认为他小心翼翼。那是我们对他的觉知的理解。
小心翼翼地，好象在横渡冬天的河流，
……他看起来似乎总是小心翼翼地。
犹豫不决地，好象一个人在害怕四周的危险……
