（八月九日）
今当记哲学矣。《大中华》第六号有谢无量着之《老子哲学》一文，（第五号载其上篇，吾未之见。此篇名《本论》，岂上篇为老子传述及其行实耶？）分《宇宙论》（一、本体论--reality，二、现象论--appearance）《修养论》《实践道德论》《人生观》《政治论》《战争论》《老子非主权诈论》《老子思想之传播与周秦诸子》诸篇。其《宇宙论》极含糊不明，所分两节，亦无理由。其下诸论，则老子之论理哲学耳，所分细目，破碎不完。其论“老子非主权诈”一章，颇有卓见，足资参考：
甲、误解之源
老子曰：“将欲噏之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固兴之；将欲夺之，必固与之：是谓‘微明’。柔弱胜刚强。鱼不可脱于渊。国之利器，不可以示人。”（三十六章）又曰：“江海所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王。是以欲上民，必以言下之，欲先民，必以身后之。”（六十六章）
乙、攻击老子之言者
程子曰：“与，夺，噏，张，理所有也；而老子之言非也。与之之意，乃在乎取之；张之之意，乃在乎噏之：权诈之术也。”（《性理大全》）又曰：“老子语道德而杂权术，本末舛矣。申韩张苏，皆其流之弊也。”（《二程全书》四十一）朱子曰：“程明道云：‘老子之言窃弄阖辟也者，何也？’曰，‘将欲取之，必固与之’之类，是他亦窥得些道理，将来窃弄，如所谓代大匠斫则伤手者，谓如人之恶者，不必自去治他，自有别人与他理会，只是占便宜，不肯自犯手做。”（林注《老子》引）
丙、老子之语同见他书
《管子·牧民篇》：“知予之为取者，政之宝也。”韩非《说林》上引《周书》曰：“将欲败之，必姑辅之；将欲取之，必姑与之。”
丁、古来注《老》之说
（一）韩非《喻老》以越之事吴喻“噏张”“弱强”二语，以晋之赂虞喻“取与”。
（二）王弼云：“将以除强梁，去暴乱，盖因物之性，令自即于刑戮。”
（三）河上公章句云：“先开张之者，欲极其奢淫也。先强大之者，欲使遇祸患也。先兴之者，欲使其骄危也。先与之者，欲极其贪心也。”
大抵天之于人，将欲弱之，必固强之。得道之人，知其如此，则执其柔，退所以自固。列子《黄帝篇》引鬻子曰：“欲刚必以柔守之，欲强必以弱保之。积于柔必刚，积于弱必强。”此之谓也。
老子曰：“天之道其犹张弓欤？高者抑之，下者举之，有余者损之，不足者补之。天之道，损有余而补不足。”此亦言强者弱之，刚者柔之，乃天之道。……已上所谓张噏强弱云云，盖天之循其自然以除去其害之道耳，毫无功利之心于其间也。
《易》云：“天道亏盈而益谦，地道变盈而流谦，鬼神害盈而福谦，人道恶盈而好谦。”
《中庸》云：“天之生物，必因其材而笃焉，故栽者培之，倾者覆之。”皆同此理。
〔适按〕右所论足备一说而已，亦不尽然。谓老子非主权诈是也，而其说则非也。王弼所谓“因物之性，令自即于刑戮”，亦是阴险权诈之说。
吾为之说曰：“纵观天道人事，凡极盛之后，必有衰亡。反言之，则衰亡之前，必有极盛。此盈虚消长之理，随在可见。无张又何须噏？无强又何从弱？不兴又何所废？不有又何所夺？老子所谓‘有无相生，难易相成，长短相较，高下相倾’（二章）者是也。盖所谓对待之字，如有无，强弱，高下之类，皆迭为盈虚消长，有其一，必有其二。若天下之人皆如埃田（eden）囿中之夫妇，未识智慧之果，不知善恶之别，则天下更有何恶？恶者，不善之谓，对善而名者也。故曰，‘天下皆知善之为善，斯不善已。’知道者明于此旨，故每见强则思弱，见张则思噏，见兴则思废。凡强也，张也，兴也，与也，皆弱也，噏也，废也，夺也之征也。几已兆矣，故曰‘微明’，微明也者，隐而未全现之征兆，非凡人所能共见，惟知者能见之耳。”
第64章 民国四年（1915）八月九日至十一月三日(1)
（九月二十日以后在哥伦比亚大学）
一、吾之别号
（八月九日）
此册以后，吾札记皆名《胡适札记》，不复仍旧名矣。盖今日科学时代，万事贵精确划一。吾国文人喜用别号，其数至不可胜记，实为恶习；无裨实际，又无意义，今当革除之。凡作文着书，当用真姓名，以负责任而归划一。
“字”非不可废，然友朋相称，皆用字而不用名，一时殊不能骤易。吾又单名，不便称谓，他日或当废名而以字行耳。
吾自操笔以来，亦不知尝用几许名字，今以追忆所得，记之如下：
先人命名：嗣穈洪骍（行名）。
字：希强（本老子“自胜者强”）。
别号：期自胜生、自胜生、铁儿（先人字铁花）、胡天（本《诗经》）、藏晖室主人（太白诗：“至人贵藏晖。”）、冬心、蝶儿（此二名仅用一二次而已，见《竞业旬报》）、适之（二兄所赐字，本“物竞天择，适者生存”之说。）、适盦适（以胡适为名始于北京留美之试）。
此外尚不知更有几许。犹忆童时自析吾名为“麻禾生”，则孩稚之行，不足记也。
二、王安石上邵学士书
（八月九日）
……某尝患近世之文，辞弗顾于理，理弗顾于事。以襞积故实为有学，以雕绘语句为精新。譬之撷奇花之英，积而玩之，虽光华馨采，鲜缛可爱，求其根柢济用，则蔑如也。……
三、不是肺病
（八月十三日）
月来得嗽病，疑是肺病，往乞吾友雷以特医士（dr.f.r.wright）诊之。君为我细细察视，以为非肺病，惟言余每日须睡九时，步行（疾行）一时。此大非易事，当勉强为之。
四、“时”与“间”有别
（八月十五日）
余尝以为time当译为“时”，space当译为“间”。《墨子·经上》云：“有间，中也。间，不及旁也。”今人以时间两字合用，非也。顷读蔡孑民先生旧译《哲学要领》，以“宇”译space，以“宙”译time，又曰：空间及时间。此亦有理。按《淮南子·齐俗训》云：“往古来今谓之宙，四方上下谓之宇”，则宇宙古有“间”与“时”之别也。
五、论“文学”
（八月十八日）
前所记香山论文书，谓诗须：“兴发于此，而义归于彼。反是者，可乎哉？然则‘余霞散成绮’‘澄江净如练’……之什，丽则丽矣，吾不知其所讽焉。”此实际家之言也。故其结论，以为“文章合为时而着，歌诗合为事而发”，王介甫所谓“根柢济用”者是也。
然文学之优劣，果在其能“济用”与否乎？作为文词者，果必有所讽乎？《诗》小序曰：“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。情动于中，而形于言。言之不足，故嗟叹之。嗟叹之不足，故永歌之。永歌之不足，不知其手之舞之，足之蹈之也。”夫至于不知其手之舞之足之蹈之，更何暇论其根柢济用与否乎？
是故，文学大别有二：
（一）有所为而为之者；
（二）无所为而为之者。
有所为而为之者，或以讽渝，或以规谏，或以感事，或以淑世，如杜之《北征》、《兵车行》、《石壕吏》诸篇，白之《秦中吟》、《新乐府》，皆是也。
无所为而为之者，“情动于中，而形于言”。其为情也，或感于一花一草之美，或震于上下古今之大；或叙幽欢，或伤别绪；或言情，或写恨。其情之所动，不能自已，若茹鲠然，不吐不快。其志之所在，在吐之而已，在发为文章而已，他无所为也。《诗》三百篇中，此类最多，今略举一二：
舒而脱悦兮！毋感我帨兮！毋使也吠！
此何所为耶？
俟我于着乎而？充耳以素乎而？尚之以琼华乎而？
〔适按〕此艳歌也。即唐人“洞房昨夜凝红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿：‘画眉深浅入时无？’”之意。注《诗》腐儒，不解此也。
此又何为者耶？
子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，岂无他人？狂童之狂也且！
此写恨耳。他何所为耶？
子之还兮，遭我乎峱之间兮。并驱从两肩兮，揖我谓我儇兮。
〔适按〕此女子之语气。子，谓所欢，盖猎者也。此写其初相见时，目挑心许之状，极旖旎之致。腐儒误以为男子相谓之词，而为之说曰：“哀公好田猎。……国人化之，遂成风俗。习于田猎谓之贤，闲于驰逐谓之好焉。”不亦可怜乎？
此叙欢会也。他何所为乎？
绸缪束薪，三星在天。今夕何夕？见此良人！子兮！子兮！如此良人何！
此又何所为者耶？
更言之，则无所为而为之之文学，非真无所为也。其所为，文也，美感也。其有所为而为之，美感之外，兼及济用。其专主济用而不足以兴起读者文美之感情者，如官样文章，律令契约之词，不足言文也。
老杜之《石壕》、《羌村》诸作，美感具矣，而又能济用。其律诗如：
落日平台上，春风啜茗时，石栏斜点笔，桐叶坐题诗；
翡翠鸣衣桁，蜻蜓立钓丝。自今幽兴熟，来往亦无期。
则美感而已耳。
作诗文者，能兼两美，上也。其情之所动，发而为言，或一笔一花之微，一吟一觞之细，苟不涉于粗鄙淫秽之道，皆不可谓非文学。孔子删《诗》，不削绮语，正以此故。其论文盖可谓有识。后世一孔腐儒，不知天下固有无所为之文学，以为孔子大圣，其取郑、卫之诗，必有深意，于是强为穿凿附会，以《关雎》为后妃之词，以《狡童》为刺郑忽之作，以《着》为刺不亲迎之诗，以《将仲子》为刺郑庄之辞，而诗之佳处尽失矣，而诗道苦矣。
白香山抹倒一切无所讽谕之诗，殊失之隘。读其言有感，拉杂书此。
吾十六七岁时自言不作无关世道之文字（语见《竞业旬报》中所载余所作小说《真如岛》），此亦知其一不知其二之过也。
六、论袁世凯将称帝
（八月十八日）
报载袁世凯将复帝制，美儒古德诺（frankj.goodnow）赞翊其说，不知确否？昨下午纽约《外观报》（theoutlook）以电相告，谓其社中记者将据报载消息立言，并询余意见。余为作短文论之。
chinaanddemocracy
itisquiteunnecessaryeithertoaffirmortodenythetruthofthenewsfrompekingthattheprojectofproclaiminghimselfemperorisbeingdeliberatelyconsideredbypresidentyuanshikai，andthatprofessorfrankjohnsongoodnow，presidentofjohnshopkinsuniversityandconstitutionaladvisertothechinesegovernment，hasapprovedtheproject．unnecessaryitis，becauseneitheritstruthnoritsfalsehoodaffectstherealquestion-namely，thequestionofthepresentstatusandfutureprospectofdemocracyinchina．
letusfirstconsiderwhattheeffectswouldbeifthereportweretrue．willtheassumptionofanimperialtitleenhancemr．yuan’sdictatorialpowers，orwillhisrefusaltocallhimselfemperorleavechinamoredemocratic？myansweris，no．foritissafetosaythatunderthepresentconstitutionthepresidentofthechineserepublichasmorepowerthananyotherrulerintheworld，notexcludingthekaiserortheczar．imakethisstatementadvisedly.forunderthepresentconstitution，inthemakingofwhich，wearetold，professorgoodnowhashadnolittleinfluence，thepresidentrepresentsthenation，summonsanddissolvestheli-fa-yuen，proposeslegislationandpresentsbudgetsintheli-fa-yuen，executesthelaw，issuesordinancesequivalenttonationallaws，declareswar，negotiatespeace，appointsanddismissescivilandmilitaryofficers，haspowertopardonorcommutepenalties，isthecommander-in-chiefofthearmyandnavy，receivesambassadorsandministers，andmakestreatieswithforeignnations．whatmorecanamonarchicaltitleaddtothislonglistofgovernmentalpowers？
whatismoreimportantisthelengthofthepresidentialtermofofficeandmodeofelection．the“procedureofpresidentialelection”passedbytheconstitutionalconventionlastdecembercontainstheseuniqueprovisions：
1．thepresidentshallholdofficeforatermoftenyears，andiseligibleforreelection．
2．fiftymembersofthecouncilofstate，andfiftymembersoftheli-fa-yuen，tobeelectedamongthemselves，shallconstitutetheelectoralcollege．
3．precedingeverypresidentalelection，thepresentpresident，representingthewillofthepeople，shallnominatethreementobecandidatestosucceedhimself．
4．onthedayofelectionthepresidentshallannouncetotheelectoralcollegethenamesofthethreenominees．
5．besidesthesethreecandidatestheelectoralcollegemayalsovoteforthepresentpresident.
6．ifduringtheyearofpresidentialelectionthemembersofthecouncilofstatedeemitapoliticalnecessitytohavethepresentpresidentremaininoffice，theymaymakeproposalstothateffectbyatwo-thirdsvoteofthatbody．theproposalthusmadeshallbeproclaimedtothewholenationbythepresident．
thus，underthisuniquelaw，thechinesepresidentmayremaininofficeforlife，healoneisentitledtonominatehisownsuccessorsandthatdoesnotpreventtheelectorsfromreelectinghim，norishelegallyprecluedfromnominatinghisownsonorgrandson．whatmorecanthenominalchangefrom“president”to“emperor”bringtohim？
第65章 民国四年（1915）八月九日至十一月三日(2)
notonlywillthischangebringnorealincreaseofpowerordignitytotheoccupantofthepresidentialchair，butanysuchmorewillinevitablyresultinhisultimateruin．thoseofuswhohavehadsomeexperiencewiththeworkingoftheaveragemindrealizethatthereisagreatdealinaname．howeverdictatorialpresidentyuanhasbecome，hehashadcommonsenseenoughtoavoidall“words”thatmaybeobjectionabletothevastyoungergenerationwhohavelongdreamedrepublicandreamswithoutknowingexactlywhatrepublicanismmeans，hehasevenpubliclydeclaredhisresolutionnevertoaspiretotheimperialthrone，andhasbanishedseveralmenwhohaveattemptedtoadvocatemonarchism．ifmr.yuanisreallysuchashrewdpoliticianashiswesterncriticsportrayhimtobe，heoughttobeabletoseethathisassumptionoftheimperialtitlewillimmediatelyexposehimtotheutterdistrustofthewholeworldandeventothemostprobabledangerofassassination．
thequestionofatitularchange，however，isofverylittleimportanceinthemindsofthetruerepublicansofchina．thechinesedemocracy，theyrealize，nowexistsonlyinname，foralmosttwoyearsthecountryhashadnoparliament，noprovinciallegislatures，nodistrictcouncils．therearenopoliticalparties，nofreedomofpress，nofreedomofspeech．manyayouthhasbeenexiledorexecutedorassassinatedfornoothercrimethanthatofholdingaradicalpoliticalphilosophy．tobesure，thereisaconstitution，butaconstitutionthatexaltsthechiefexecutivebeyondthereachofthelaw，theparliament，andthepeople；aconstitutionwhichmakesthepresidencyindefinitelylong，practicallyself-elective，andalmosthereditary！*undersuchcircumstance，whatdifferencewillitmakewhetherthe“supreme”rulerbecalled“president”or“emperor”？
whetherornotmr．yuanwillbecomeemperordoesnotaffectthecourseofyoungchina（bywhichidonotmeananyparticularpoliticalfaction），whichisstrugglinghardfortheestablishmentofagenuinedemocracyinchina．youngchinabelievesindemocracy；itbelievesthattheonlywaytohavedemocracyistohavedemocracy．governmentisanart，andassuchitneedspractice.iwouldneverhavebeenabletospeakenglishhadineverspokenit．theanglo-saxonpeoplewouldneverhavehaddemocracyhadtheyneverpracticeddemocracy.thisisakindofpoliticalphilosophywhichisincomprehensibletomenlikeprofessorcroodnow．professorgoodnowandmanyotherwell-meaningconstitutionalauthoritiesthinkthattheorientalpeoplearenotfitforthedemocraticformofgovernmentbecausetheyhavenewerhaditbefore．onthecontrary，youngchinabelievesthatitispreciselybecausechinahasnothaddemocracythatshemustnowhavedemocracy．itbelievesthatifthefirstchineserepublichadhadalongerlifedemocracywouldhavebythistimeestablishedafairlystrongholdinchina，andthepoliticalexperienceoffouryears’democraticgovernment，howeverimperfectthatexperiencemighthavebeen，wouldhavebythistimeenabledavastnumberofthechinesepeopletounderstandwhatrepublicanismreallymeans．
but，alas！theconservativesandthereactionarieshavefoundheartysupportersinourforeigncriticswhohaveneitherfaithnorpatience．theyhavefoundtheirspokesmeninsuchgreatconstitutionalauthoritiesasprofessorsariga，ofjapan，andgoodnow，oftheamericanrepublic．itisconceivablethatprofessorarigashouldopposeyoungchina．butwhenagreatscholarfromtheamericanrepubliccameoutwiththedeclarationthattheorientalpeoplewerebyhistoryandtraditiondisqualifiedtohaverepresentativeformofgovernment，theblowwasdecisiveandfatal．thesegreatscholarshavewroughttheir“authoritative”opinionsintothenewconstitutionofthechineserepublic，andarenowontheeveofbeingdecoratedbythechineseemperorwhomtheyhavehelpedtomake．
*theprocedureofpresidentialelectionisapartoftheconstitution．
〔中译〕中国与民主
据北京传闻，袁世凯总统经慎重考虑，将复帝制；约翰霍布铿大学校长兼中国政府制宪顾问弗兰克·约翰逊·古德诺教授已经赞同此项计划。对于此则传闻之确实与否，实在没有必要调査。之所以无此必要，原因在于，不论此传闻是真是假，均无关乎这一根本问题--即，中国民主之现状和未来。
倘若此报道确实，让我们先来看看其影响如何。采用皇帝之头衔将强化袁先生之独裁统治乎？或者，袁先生拒绝称帝将给中国带来更多的民主乎？余之回答是：否。因为按照现行宪法，可以保险地说，除恺撒和沙皇之外，中华共和国总统所拥有之权力，要比世界上其它任何一个统治者大得多。余并非虚言，而是确有把握。据说，古德诺教授对现行宪法之制定不无影响。依照此宪法，总统代表国家，有权召集和解散立法院，有权在立法院提议立法和提呈预算，有权签署法律，有权颁布相当于国家法律之法令，有权宣战缔和，有权任免文武官员，有权赦免或减刑，总统还兼任陆军和海军之总司令，总统还有权接见各国大使和大臣，有权与外国签订条约。在这张长长的政府权力单上，一个君主头衔还能在其上再添加些什么呢？
然而，更为重要的乃在于总统之任期与选举之方式。去年十二月，立宪大会通过《总统选举程序法》。该法包含如下独特之条款：
1.总统每届任期十年，可以连选连任。
2.由国务院、立法院各选五十名代表，共同组成选举院。
3.在每一届总统选举之前，现任总统因其代表人民之意志，可提名三位总统候选人，以承其位。
4.总统将于选举之日向选举院宣布他所提名之三位总统候选人。
5.除此三名候选人之外，选举院还可提名现任总统为候选人。
6.在总统选举年，倘若国务院有成员认为，因当前政治形势所需，有必要请现任总统留任，他们便可向选举院提出此建议。该建议只需获得选举院三分之二的票数即可通过。最终结果可由总统向全国宣告。
因此，按照这部独一无二之法律，中国总统可以终生连任，唯独只有他才有资格提名总统之继任人。然而，这并不妨碍选举委员再次选举他连任，也并不排除此种可能性：他可以合法地提名他儿子或孙子为总统候选人。那么，在名义上，将“总统”改为“皇帝”，这能给他多带来些什么呢？
不仅上述名号之变更，不会给总统所拥有之权力或尊严带来任何实质性之增长，而且，任何多此一举之做法，将不可避免地造成他最终之垮台。吾等皆具正常之智质水平，亦有些许生活经验，皆明白：一个名称包含有丰富之内涵。不管袁总统之独裁达到何等程度，他还有一般的常识，知道应当避免使用某些“字词”，因为那会遭致青年一代之反对。尽管这些青年完全不知道共和主义到底是什么，但他们梦想共和却是由来已久。袁总统曾公开声称，他决无称帝之野心，甚至还将几个企图鼓吹帝制之人削职。倘使袁先生真如西方评论家所形容的那样，他是一位精明之政治家，那么，他就该明白，只要他采取帝制，立刻就会在全世界人面前信誉扫地，言行不一，甚至极有可能遭致暗杀之危险。
然而，在中国真正的共和主义信徒之眼中，名号之变更是无关紧要的。他们认识到，目前中国之民主已是名存实亡。在差不多两年时间里，国家没有召开过议会，没有地方立法机关，没有地方议会；也没有政党，没有出版之自由，没有言论之自由。不少青年被流放、被处死或被暗杀，没有别的罪名，正是因为他们抱有一种激进之政治哲学。诚然，宪法是有的，可是该宪法将最高行政长官置于法律、议会和人民之上；该宪法还将总统任期无限延长，实际上是自己选自己当总统，几近于世袭制！在此种情形下，“最高”统治者被称为“总统”，或是“皇帝”，又有何区别呢？
不管袁先生当不当皇帝，这并不影响少年中国之进程（余在此并不是指任何特定之政治派别）。少年中国正在为中国建立真正之民主而努力奋斗。它相信民主；而且相信：通向民主之唯一道路即是拥有民主。统治是一门艺术，照此，统治需要经过实践之锻炼。倘若余不开口说英语，那余决学不会讲英语。倘若盎格鲁-撒克逊人从不实行民主，那他们决不会拥有民主。这是一种政治哲学，古德诺教授之流是不会理解的。古德诺教授和许多其它善意之制宪权威认为，东方人不适于民主政体，因为他们以前从不曾有过。与此相反，少年中国认为，恰恰因为中国不曾有过民主，所以她现在必须拥有民主。少年中国认为，倘若第一个中华共和国之寿命更长一些，那么，此时中国之民主将会有一个相当扎实的根基了。至此，四年民主政体之经验，已能让许许多多中国人明白共和主义到底是什么，不管此经验是多么的不完善。
第66章 民国四年（1915）八月九日至十一月三日(3)
悲哉，呜呼！保守派与反动派皆已在外国评论家那里，找到了热心之支持者，而这些支持者，既无一丝诚意，亦无一点耐心。他们已经在一批伟大的制宪权威之中找到了自己之代言者，诸如日本之有贺教授、美国之古德诺教授。有贺教授反对少年中国尚可理解。可是，当一位来自美利坚合众国之大学者站出来宣称，东方人就其历史和传统来说，不配享有代议制民主政体时，这个打击无疑是很沉重的，是致命性的。这些大学者们用他们的“权威性”意见，炮制了这部中华共和国之新宪法。此刻由于他们的功劳，中国皇帝将要为他们授勋颁奖。
*总统选举程序法乃宪法之一部分。
七、临江仙
（八月二十日）
序曰：诗中绮语，非病也。绮语之病，非亵则露，两者俱失之。吾国近世绮语之诗，皆色诗耳，皆淫词耳，情云乎哉？今之言诗界革命者，矫枉过正，强为壮语，虚而无当，则妄言而已矣。吾生平未尝作欺人之壮语，亦未尝有“闲情”之赋。今年重事填词，偶作绮语，游戏而已。一夜读英文歌诗，偶有所喜，遂成此词。词中语意一无所指，惧他日读者之妄相猜度也，故序之如此。
隔树溪声细碎，迎人鸟唱纷哗。共穿幽径趁溪斜。我和君拾葚，君替我簪花。
更向水滨同坐，骄阳有树相遮。语深浑不管昏鸦。此时君与我，何处更容他？
八、“破”号
（八月廿日）
前记文字符号共得十种，今得第十一种，名之曰“破”，以示音声之变；
例解衣衣我，推食食我。
近者悦，远者来。敬鬼神而远之。
民可近，不可下。
破号之不可少，盖易见也。吾国之文，同一字也，或平读为名字，仄读则为动字，荷荷是也；或仄读为名字，而平读为动字，令令是也；或去入异义，帅帅，度度，食食，是也；或上去异义，近近，远远，使使，上上，饮饮，首首，是也。夫近之与近，使之与使，犹为易见。至于荷蕖之荷，与荷蒉之荷，“亲亲之杀”之杀，与“胜残去杀”之杀，其意义悬殊。毫厘之差，将有千里之错。是故，破号之不可少也明矣。
破号之不存，非独不学之夫，孩提之童，不能辨识意义之以音异而殊；即有积学之士，说经之家亦不能免狐疑舛错之虞。今举两例以明之：
《论语》云：“子路曰愿车马衣轻裘与朋友共敝之而无憾。”邢昺疏：“言愿以己之车马衣裘，与朋友共乘服而被敝之，而无恨也”是衣读平声也。朱熹注云：“衣，去声。衣，服之也。”依邢疏，则此句作一句读：
愿车，马，衣，轻裘，与朋友共敝之而无憾。
依朱注，则
愿车马。衣轻裘。与朋友共。敝之而无憾。（朱子盖因“赤之适齐也，乘肥马，衣轻裘”而误。）
《镜花缘》曾论及此，其说盖本邢疏，而与之小异，邢作一句读，《镜花缘》盖作两句读：
愿车，马，衣，轻裘，与朋友共。敝之而无憾。
此句关键全在一衣字。倘作《论语》者知用破号以示衣字之为平或去，则何待吾辈之聚讼哉？
又《孟子》云：“曰独乐乐与人乐乐孰乐曰不若与人曰与少乐乐与众乐乐孰乐曰不若与众。”赵岐注，孙奭疏，朱熹集注，皆以乐乐之第二乐字读如洛。以符号明之，则如下式：
独乐乐？与人乐乐？孰乐？
与少乐乐？与众乐乐？孰乐？
昨与任鸿隽、杨铨、唐钺诸君共论此节，皆以为第一乐字当读如洛，而第二乐字如字。盖诸注家之言虽亦可通，而上二句已问：“独乐乐乎？与人乐乐乎？”何必又重此“孰乐？”一问乎？今以上乐字作“乐天”“乐善”“乐此不疲”之乐字解，以下乐字作音乐解，则无此重复之语病矣。亦以符号明之：
独乐乐，与人乐乐，孰乐？
与少乐乐，与众乐乐，孰乐？
此种纷纷聚讼，皆无破号之遗害也。吾辈读书十年，尚有如此疑难，破号之不可少也，更何待言耶？
九、“证”与“据”之别
（八月廿一日）
与人言证与据之别。“《诗》云：‘普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。’而舜既为天子矣，敢问瞽瞍之非臣，如何？”是据也，据经典之言以明其说也。“《诗》云：’娶妻如之何？必告父母’信斯言也，宜莫如舜。舜之不告而娶，何也？”是亦据也。
证者根据事实，根据法理，或由前提而得结论（演绎），或由果溯因，由因推果（归纳）：是证也。
吾国旧论理，但有据而无证。证者，乃科学的方法，虽在欧美，亦为近代新产儿。当中古时代，宗教焰方张之时，凡《新旧约》之言，皆足为论理之前提。《创世纪》云，“上帝创世，六日而成。”故后之谈“天演进化”论者，皆妄谈也。此亦据也。其无根据，与吾国之以“诗云”“子曰”作论理前提者正相伯仲耳。
今之言论家，动辄引亚当斯密，卢骚，白芝浩，穆勒，以为论理根据者，苟不辅以实际的经验，目前之时势，其为荒谬不合论理，正同向之引“子曰”“诗云”者耳。
欲得正确的理论，须去据而用证。
一〇、与佐治君夜谈
（八月二十一日）
昨夜有佐治君（salems.george）来访，谈至夜分始去。此君生于palestine，来此邦十五年矣。其人专治心理学，而所论美国政教社会风尚皆中肯窍。吾识此君一年，而不知其人之思想。甚矣，知人之不易也。
一一、将往哥伦比亚大学，叔永以诗赠别
（八月二十一日）
余已决计往哥伦比亚大学留学一年，昨夜任叔永作诗送余。故人赠言，期许至厚，录之于此，不独以志故人缠绵之意，亦以供日月省览，用自鞭策耳。
送胡适之往哥伦比亚大学任鸿隽
我昔识适之，海上之公学。同班多英俊，君独露头角。
明年我东去，三山隔云雾，目击千顷波，苦忆黄叔度。
秋云丽高天，横滨海如田，扣舷一握手，君往美利坚。
我居神仙境，羡君登仙行。不谓复三年，见君绮佳城。
忆昔见君时，潇洒琼树姿。异俗夸少年，佻达安可期？
及我重见君，始知大不然。出辞见诗书，“博士”名久宣。
手中三寸纸，叠积成小册。问君复何为？“芭斯有演说。”
自此二三年，同舍喜得师。谈诗或煮茗，论时每扬眦。
学问自君物，谁能测所之？临岩各自返；君乃绝尘驰。
我昔赠君言，“雕彤岂素志？”今日复赠君，我言将何似？
不期君以古，古人不足伍。不期君今人，今人何足伦？
丈夫志远大，岂屑眼前名？一读卢（骚）马（志尼）书，千载气峥嵘。
一二、美国公共藏书楼之费用
（八月廿三日）
下所记此邦公共藏书楼之费用，足耐人寻味也。纽约一城之藏书楼，每年至须八十一万美金，而尤为全国最撙节之所。
一三、凯约嘉湖上几个别墅
（八月廿四日）
二十一日为星期六，承此间律师罗宾生君（jamesr.robinson）招往其湖上夏季别墅为两日之留。别墅在sheldrakepoint，为凯约嘉湖之最空阔处。有小半岛深入湖心。在其上，南望，依稀可见康乃耳大学钟塔（天气清朗始可见之）；北望，则平湖浩荡。有时对岸烟雨昏蒙，则觉湖益小，山益大。而朝暮风送湖波，打岸作潮声，几疑身在海上也。
半岛上别墅五六家。图中所示共三家。其最显者，为罗宾生氏墅。其稍右，微见烟突者，为维廉夫人（mrs.georger.williams）之别墅。其最右之墅，乃斐卿氏（frederickfitschen）之居也。维廉夫人为此间巨室，有三女：长适斐卿氏，生子女各三人；次适罗宾生氏，生子女各二人；次适李氏，今居英伦，生子二女一。维廉夫人每夏避暑于此，其两婿亦各挈其家来居，夫人日日外孙绕膝，致足乐也。
罗宾生氏为此间有名律师，热心公益，为本市议会长。今年本市选举将届，市人争欲怂恿君出为候选市长（mayor）。君虽结婚多年，子女满膝前，而其夫妇之间，伉俪之笃，有甚于画眉者。
斐卿夫人善音乐。其子女六人，长者十五岁，最少者三岁，皆学乐或习歌。昨日下午，余与维廉夫人往访之。斐卿夫人为开“家庭乐会”。长女爱琳弹筝（harp），长子保罗按“披霞纳”，次子约翰弄“极乐”（cello，即violoncello），少子乔治奏“偎婀琳”（violin），而夫人躬自发纵指示之。一时众乐合作，俨然一具体之“乐部”（orchestra）也。少女葩葩拉才三岁，能歌颂神之歌。其母为按琴，葩葩拉曼声而歌，亦能不失节奏，可嘉也。此种家庭，可称圆满，对之几令我暂忘吾之“无后”主义。
半岛上除上所述三墅之外，尚有二家。罗宾生氏之左，为芬区氏（finch）别墅，亦绮色佳巨室之一。更左，为傅尔梯氏（louisagassizfuertes）之别墅。傅氏亦绮色佳人，为此邦禽类学（ornithology）大家，工画。所作禽类写生，辨及雄雌，见称一世。吾尝与诗人麦开氏（percymckaye）同往访之于其作画之室。今来此，复过之。其人发微脱，蔼然可亲。
余居此两夜，极欢。廿三日归。
维廉夫人待吾国学子至优，尝开欢迎会于其家，以款吾曹。
一四、如何可使吾国文言易于教授
（八月廿六夜）
作一文（英文）论“如何可使吾国文言易于教授”，将乞赵君元任于今年东美学生年会时读之。
先是有钟某等广刊传单，极力诋毁汉文，主张采用字母，以为欲求教育之普及，非有字母不可。……其词极激昂，志在动人也。余以为此问题至重大，不当以意气从事，当从容细心研究之，故建议以“国文”为今年年会讨论问题。而分此题为二分：先论国文，次论国语，吾与赵君分任之。赵君作论，论吾国语能否采用字母制及其进行方法。吾则择上所记题。
吾文大旨如下：
一、无论吾国语能否变为字母之语，当此字母制未成之先，今之文言，终不可废置，以其为仅有之各省交通之媒介物也，以其为仅有之教育授受之具也。
二、汉文问题之中心，在于“汉文究可为传授教育之利器否”一问题。
三、汉文所以不易普及者，其故不在汉文，而在教之之术之不完。同一文字也，甲以讲书之故而通文，能读书作文；乙以徒事诵读，不求讲解之故，而终身不能读书作文。可知受病之源，在于教法。
四、旧法之弊，盖有四端：
（一）汉文乃是半死之文字，不当以教活文字之法教之。（活文字者，日用语言之文字，如英法文是也，如吾国之白话是也。死文字者，如希腊、拉丁，非日用之语言，已陈死矣。半死文字者，以其中尚有日用之分子在也。如犬字是已死之字，狗字是活字；乘马是死语，骑马是活语。故曰半死文字也。）
旧法不明此义，以为徒事朗诵，可得字义，此其受病之根源也。教死文字之法，与教外国文字略相似，须用翻译之法，译死语为活语，所谓“讲书”者是也。
（二）汉文乃是视官的文字，非听官的文字。凡象形会意之文字，乃视官的文字；而字母谐声之文字，皆听官的文字也。
凡一字有二要；一为其声，一为其义。无论何种文字，不能同时并达此二者。字母的文字，但能传声，不能达意；象形会意之文字，但可达意，而不能传声。
例英文dog（狗），合三字母而成。能拼音者，皆知其音为“多葛”。然何以此dog三字母合成则为狗？此则无从索解，但须强记而已。
至汉文之“犬”则不然。“”乃象形之字，义即在形中，无待远求。惟犬何以读如犬，则亦无从索解，但须强记而已。
更取稍繁复之字以明之：
英文candidate（候选人），拉丁文为candidatus（候选人），本义为“白衣人”，以罗马制，凡选人皆衣白故也。源出candidus（色白），更出动词candēre（发白，作白色），与梵文chand（照耀）盖有关系。自英文之字溯源至于梵文，可谓深矣。而终不能知何以candēre为“作白色”，与夫何以chand有“照耀”之义，终须强记耳。
至于汉文则不然。如“猫”字，析之得二字。以示此物属肉食兽类，以
示此兽鸣声。合之为“作苗声之肉食兽”也。“苗”字象田上所植草。更析之，则“艹”象形，“田”指事也。皆足达意而不能传声。学者须强记艹读为艹，田读为田，苗读为苗也。
是故，切韵之语与会意之语，各有所长，亦各有所短。
今之汉文，已失象形、会意、指事之特长，而教者又不复知说文学。六书之学，向之以授八岁之孩童者，今虽老生宿儒未必知之。其结果遂令吾国文字既不能传声，又不能达意。向之有一短者，今并失所长。学者不独须强记字音，又须强记字义，是事倍而功半也。
欲救此弊，须用何法乎？
（1）将恢复篆书耶？此必不可得之事也。
（2）当鼓励说文学（字源学）。
（3）当以古体与今体同列教科书中。
（4）小学教册中之新字须遵六书之法，先令童蒙习象形指事之字，徐及浅易之会意字，次及浅易之形声字。其字源不易明解者，宜俟之稍进之学级，不当以发蒙也。
商务印书馆之初级教科书第一页有“天地日月山川草木”八字。夫“草”字为艹之俗字，不当以之教人。其“天”“地”二字之字源极不易解，非童蒙所能晓也。（源出一，象人形〔初民以肢体量物，手足所极，故为大也〕。人上之物，故曰天也。从土。即也字，本义为女阴也。初民迷信，以地配天。地乃土上雌性之一物，所以配天者也。）
（5）中学以上，皆当习字源学。
凡此诸法，皆所以增益儿童识字之兴趣。令其由兴趣记忆字义，则其记忆也，不劳而易能，庶几稍复吾国文字既失之一长云尔。
（三）吾国文本有文法，而古来从未以文法教授国文。今《马氏文通》出世已近
廿载，而文法之学不治如故。夫文法乃教文字语言之捷径。今当提倡文法学，使普及国中；又当列“文法”为必须之学科，自小学至于大学，皆当治之。
（四）吾国向不用文字符号，致文字不易普及；而文法之不讲，亦未始不由于此（说见所着《文字符号论》）。今当力求采用一种规定之符号，以求文法之明显易解，及意义之确定不易。
此文盖三日夜始成。
一五、瘦琴女士
（八月廿七日）
去年夏季，有瘦琴女士（nellieb.sergent）在此习夏课，与余相识。别后偶有所质询，遂通函简；积久渐多，几盈一寸。今年女士重来此习夏课，与余相见益频。女士业英文教授，故精英文。年事稍长，更事多，故谈论殊有趣味。吾去年一年中所与通书最频者为c.w.，其次即此君耳。
此君无父母昆弟，仅有一姑母，每当假期，辄往依之，无家可言，亦可怜也。
女士在此时，一日与余谈英字之源流甚久。别后寄书，作“英字渊源图”相示，今录之于下。
一六、《百字令》吾母挽白特生夫人
（八月廿七日）
近仁为吾母作白特生夫人挽词，今日寄到：
百字令
女宗垂爱，许天涯游子只身依庇。送暖嘘寒青眼在，雁帛频传高谊。玉照颁来，瑶笺飞下，更见殷勤意。瀛寰遥隔，几回思念难置？
讵料甲箓将周，霎时病作，尘海匆匆逝？万里耗音邮递到，陡觉无端酸鼻。四壁吟蛩，一庭愁雨，漫写招魂字。予怀渺渺，临风洒尽双泪。
一七、成诗不易
（八月廿七日）
吾应作诗追挽亡友张希古（美品）、郑仲诚（璋）及白特生夫人，而终不能成文。又思作诗留别绮色佳朋友山水，亦不能成文。他日终当为之耳。
一八、《水调歌头》杏佛赠别
（八月廿八日）
杏佛赠一词为别：
水调歌头杨杏佛
三稔不相见，一笑遇他乡。暗惊狂奴非故，收束入名场。秋水当年神骨，古柏而今气概，华贵亦苍凉。海鹤入清冥，前路正无疆。
羡君健，嗟我拙，更颓唐。名山事业无分，吾志在工商。不羡大王（指托那司）声势，欲共斯民温饱，此愿几时偿？各有千秋业，分道共翱翔。
一九、将去绮色佳留别叔永
（八月廿九夜）
作一诗和叔永，即以留别：
横滨港外舟待发，徜徉我方坐斗室，
柠檬杯空烟卷残，忽然人面过眼瞥。
疑是同学巴县任，细看果然慰饥渴。
扣舷短语难久留，惟有深情耿胸臆。
明年义师起中原，遂为神州扫胡羯。
遥闻同学诸少年，乘时建树皆宏达。
中有我友巴县任，翩翩书记大手笔。
策勋不乐作议员，亦不欲受嘉禾绂。
愿得东游美利坚，为祖国乞活国术。
远来就我欢可知，三年卒卒重当别！
第67章 民国四年（1915）八月九日至十一月三日(4)
几人八年再同学？况我与别过从密：
往往论文忘晨昳，时复议政同哽咽。
相知益深别更难，赠我新诗语真切。
君期我作玛志尼（mazzini），
我祝君为倭斯袜（wilhelmostwald）。
国事真成遍体疮，治头治脚俱所急。
勉之勉之我友任，归来与君同戮力。
临别赠言止此耳，更有私意为君说：
寄此学者可千人，我诗君文两无敌。
颇似孟德语豫州，语虽似夸而纪实。
“秋云丽天海如田”，直欲与我争此席。
我今避君一千里，收拾诗料非关怯。
此邦邮传疾无比，月月诗简未应绝。
二〇、辟古德诺谬论
（八月廿九夜）
前作文论袁世凯将称帝及古德诺赞成此议之风说，颜之曰chinaanddemocracy（《中国与民主》）。意有未尽，复作一文，专论古德诺与中国之顽固反动（goodnowandchinesereactionism）。古氏在此邦演说作文，均言中国人无共和之程度，其说甚辩，足以欺世。又以其为一国名宿也（古氏新被选为约翰霍布铿大学校长），故其言为人所深信，于我国共和前途殊有影响，不可不辨；故乘此时机作此文攻之，以投《新共和国周报》（thenewrepublic），不知能登出否？
二一、读《丽沙传》
（八月卅一日）
读俄人屠格涅夫（turgeniev）名着小说《丽沙传》（lisa）。生平所读小说，当以此为最哀艳矣。其结章尤使人不堪卒读。
二二、英人莫利逊论中国字
（九月一日）
assightisquickerthanhearing，soideasreachingthemindbytheeyearequicker，morestricking，andvivid，thanthosewhichreachthemindbytheslowerprocessofsound．thecharacterformsapicturewhichreallyis，or，byearlyassociationisconsidered，beautifulandimpressive．thechinesefinewritingdartsuponthemindwithavividflash；aforceandabeauty，ofwhichalphabeticallanguageisincapable．
-morrison：intro．tohisdict．
〔中译〕视觉比听觉灵敏，因此，思想由眼睛到达大脑，比起由缓缓传递之声音传到大脑，前者来得更快些，更显着些，更生动些。就其引起之最初联想来看，中国文字所形成之想象画面确实是美丽动人的，印象深刻的。那优美之中国书法，以其生动之形象、力度和美感嵌入人之大脑。而这些正是拼音文字所无法达到的。
--莫利逊：《中国字典》序论
二三、《沁园春》别杏佛
（九月二日）
杏佛赠别词有“三稔不相见，一笑遇他乡，暗惊狂奴非故，收束入名场”之句，实则杏佛亦扬州梦醒之杜牧之耳。其词又有“欲共斯民温饱，此愿几时偿”之语。余既喜吾与杏佛今皆能放弃故我，重修学立身，又壮其志愿之宏，故造此词奉答，即以为别。
朔国秋风，汝远东来，过存老胡。正相看一笑，使君与我，春申江上，两个狂奴。万里相逢，殷勤问字，不似黄垆旧酒徒。还相问：“岂当年块垒，今尽消乎？”
君言：“是何言欤！只壮志新来与昔珠。愿乘风役电，戡天缩地（科学之目的在于征服天行以利人事），颇思瓦特（jamewatt），不羡公输。户有馀糈，人无菜色，此业何尝属腐儒？吾狂甚，欲斯民温饱，此意何如？
后半阕第三韵十七字，改之数四，始稍惬意。昨夜睡醒，忽念及此词，又改“师”为“思”，改“共”为“欲”。古人云：“作诗容易改诗难。”信然。五日又记。
二四、对语体诗词
（九月四日）
〔适按〕以对语体（dialogue）入诗，《三百篇》中已有之：“女曰，‘鸡鸣’，士曰，‘昧旦’”“女曰，‘观乎？’士曰，‘既且’”是也。汉魏诗多有之：如“道逢乡人，‘家中有阿谁？’‘兔从狗窦入，雉从梁上飞。’”“长跪问故夫：‘新人复何如？’‘新人虽云好，未若故人姝’”“使君谢罗敷：‘宁可共载不？’罗敷前致辞：‘使君一何愚’”皆是也。近代诗如《琵琶行》（白），《八月十五夜赠张功曹》（韩）皆是也。
词中颇不多见，今采一二阕以示之：
沁园春辛弃疾
（将止酒，戒酒杯，使勿近）
“杯，汝前来！老子今朝，点检形骸：甚长年抱渴，咽如焦釜；于今喜眩，气似奔雷？”汝说：“刘伶古今达者，醉后何妨死便埋？”“浑如许，叹汝于知己，真少恩哉！
更凭歌舞为媒，算合作人间鸩毒猜。况怨无小大，生于所爱；物无美恶，过则为灾。与汝成言：勿留！亟退！吾力犹能肆汝杯！”杯再拜，道：“麾之即去，有召须来。”
沁园春刘过
（寄辛承旨，时承旨招不赴）
斗酒彘肩，风雨渡江，岂不快哉？被香山居士，约林和靖，与坡仙老，驾勒吾回。坡谓：“西湖正如西子，浓抹淡妆临照台。”二公者，皆掉头不顾，只管传杯。
白云：“天竺去来。图画里，峥嵘楼阁开。爱纵横二涧，东西水绕；两峰南北，高下云堆。”逋曰：“不然。暗香浮动，不若孤山先探梅。须晴去，访稼轩未晚，且此徘徊。”
其龙洲一词尤奇特。惜“二公者皆掉头不顾只管传杯”十一字太劣耳。
二五、两个佣工学生
（九月四日）
吾友印度翟倭多而（j.s.theodore，此君合家皆为耶教徒，故其名非印度名也），家贫，无以为学。有传教士白发君（charlesw.whitehair）夫妇挈之来美，令居其家，佣力自给，助烹饪，洒扫，而得食住二者以为酬。又得友朋资助学费，故得肄业大学，专治物理。其人每日工作四五时，而学绩至优，可敬也。
今夏，白发君游欧，其夫人归宁母家，而留翟君居守其屋。君乃邀瑞士人马特李（petera.mattli）同居，日为人薙草，傍晚复至一家为涤釜碗以自给。
翟君与余雅相善，知余将去，邀往其居留两夜，躬为余治餐食之。无事则高谈，达夜分始寝。
马君亦佣工自给。其人自瑞士来美，留纽约数年毕业于高等小学，今来此入大学，已一年。力作勤苦，尤过于他人。幸身健力强，故不病耳。
马君自言，尝以馀力治骨相术，能观人面目笑貌而知其性情嗜好德行趋向。其言娓娓动听。余未尝研究此学，不能赞一辞也。
骨相术，英名phrenology，与吾国相人之术异，吾国相术乃观容而道祸福之术。骨相术则不言祸福，而谈性行智慧。十八九世纪之间，有高儿（f.j.gall1758-1828）者创之，以为人之脑官（brain）与脑骨相印，知其外骨，即足以知其内含。
此上所附四图，（留二图）皆吾与翟君同居时所摄。吾三人一来自中欧，一来自佛国，一来自震旦，而皆会于此灿烂之新大陆，真可谓难再之嘉会矣，不可不记之。
二六、韦儿斯行文有误
h．g．wellsseemstohavethehabitofomittingthenominativerelativepronoun“that”or“which”aftertheimpersonal“it”.examples：“itwashermoneyequippedus．”
-inthenewmachiavelli
〔中译〕h.g.韦儿斯似乎有一个习惯，他总是省略非人称代词“it”后面之主格关系代词“that”或“which”。例如：“itwashermoneyequippedus.”
--见《新马基雅维里》
二七、《新英字典》
（九月六日）
今日英文最大之字典为《新英字典》（newenglishdictionary）。此书之经营始于一八八二年，迄今三十余年矣，仅出十余册，而主任者麦尔雷（sirjamesa.h.murray）已死。全书成时，约有二十二巨册。此下所记一则，可见其编纂之精而勤矣。
somethingoftheelaboratemethodandpainstakingscholarshipthathavebeenemployedinthecompilationofthe“newenglishdictionary”isindicatedintheprefatorynotebythelatesirjamesa.h．murraytothetenthvolumeofthegreatwork.inthisnotewearetoldthatthelongestarticleisthatonthewordturn，ofwhichthesimpleverbhas47mainsensesand65subsenses．therearealso25sensesinspecialphrases，e．g．turnthescale，turncolour...and16combinationswithadverbs，e．g．turnabout，turnin...manyofwhichexceedtheaveragelengthofmainwords（thus，turnuphasitselfnofewerthan27senses），sothatthetotalnumberofsense-division，explainedandillustratedunderthisverbis286．noonewillbesurprised，therefore，thattheanalysisofthesignificationofthisword，withthearrangementandillustrationofitsvariousmeanings，hasoccupiednearlythreemonths，andthattheresults，althoughcompressedtoaminimum，fill36columns．
〔中译〕在《新英字典》第十册之序言中，詹姆斯·a·h·麦尔雷先生指出，编辑此本巨着所采用之方法是经过精心设计的，所运用之学识是相当广博与艰辛的。他告诉我们，本字典中最长之词条乃单词turn，这个简明之动词有四十七条主要词义，六十五条次要词义，还有二十五种惯用法，如trunthescale，turncolour，还有十六种与副词之搭配用法，如trunabout，trunin，其中有许多用法之释义已经超过某些主要单词释义之平均数（例如，turnup本身的释义已不下于二十七种），以至于属此动词词条下用来解释，举例之释义总数已达二百八十六条。对于此动词之词义解析，以及其各种不同意义之安排与说明，此项工作花去差不多三个月的时间；最后，再将其尽量压缩成三十六栏。明白这件事情之后，读者就不会感到那么的惊讶。
二八、拉丁文谚语
（九月七日）
similiasimilibuscurantur.
similissimiligaudent.
右拉丁文谚语两则。其第一则可译为“以毒攻毒”。其第二则可译为“好汉惜好汉，惺惺惜惺惺”。
二九、读《狱中七日记》
（九月七日）
读奥斯本（thomasmottosborne）之《狱中七日记》（withinprisonwalls，newyork，1914）。此君前年（一九一三）为纽约省长擢为监狱改良委员会会长，自投瓦盆省（auburn）狱中与罪囚同居处操作饮食者凡七日，此其狱中日记也。
此君乃感情之人，英语所谓sentimentalist是也。其所记多无病而呻之语，读之令人生一种做作不自然之感。盖以无罪之上官，自投囹圄，明知人不敢苛待，又明知七日之后可以复出，其所身受，大似戏台上人之悲欢啼笑，宜其做作不自然也（其记黑狱一节尤可笑）。
然此君有一见解，为今日监狱改良风动之一大主义，不可忽也。其见解之大旨曰：“推诚待囚，以养其自尊之心，而鼓励其自治之能力。”所谓honorsystem是也。此君今为纽约省新新（singsing）狱官，乃试行其平素所持见解，虽莅事未久，功效未着，而其说殊有一试之价值也。
此君所持主义之大旨，可于下所引语中微见之：
andjustasitwasperfectlyfairtojudgeoftherightandwrongofslaverynotbyanyquestionofthefairtreatmentofthemajorityofslaves，butbythehideouspossibilitieswhichfrequentlybecamenolesshideousfacts，sowemustrecognize，indealingwithourprisonsystem，thatmanyreallywell-meaningmenwilloperateasysteminwhichthebrutalityofanofficergoesunpunished，ofteninbrutalmanner．
thereasonofthisisnotfartoseek-areasonwhichalsoobtainedintheslavesystem．themostcommonandpowerfulimpulsethatdrivesanordinary，well-meaningmantobrutalityisfear．raisethecryof“fire”inacrowdedplace，andmanyanexcellentpersonwilldiscardinthefranticmomenteveryvestigeofcivilization．-p.135
iknowthisplacethroughandthrough．iknowthesemen；i’vestudied’emforyears．anditellyouthatthebigmajorityofthesefellowsinherewillbesquarewithyouifyougivemeachance．thetroubleis，thattheydon’ttreatusonthelevel．（jack）-p.155
第68章 民国四年（1915）八月九日至十一月三日(5)
〔中译〕判断奴隶制之是与非，其完全公平之方法，不应看大多数奴隶是否受到善待，而应看奴隶制所具有的那种可怕的可能性，此种可能性经常会变成骇人听闻之事实。因此，我们必须承认，判断现今监狱制度之方法，亦应如上述判断奴隶制之方法一样。许多原本心怀善意之人也在执行此监狱制度。在此种制度下，某个官员之暴行往往得不到惩罚，哪怕其施暴之方式十分残忍。
其原因不难寻找--从奴隶制里便可找到答案。要驱使一个平常的、善良的人去施暴行，最通常、最有力之推动力乃是恐惧。在一车水马龙之地，有人高喊一声“着火啦”，此时，人群躁动。在此狂乱时分，许多优秀人士也会将文明行为丢失殆尽。
--第135页
吾彻底地了解此地。吾也了解此地之人；吾对他们进行研究已有多年。吾要告诉你们，这里的大多数家伙，只要一有机会，便会对你们进行报复。麻烦的是，他们决不会公平地对待我们。（杰克）
--第155页
此书所记瓦盆狱中生活，有可资考证者记其大略如下：
狱中凡千四百囚，为纽约省二大狱之一。
囚犯工作，日得工值一分半钱，月可得四角钱。
狱室广四尺，长七尺有半，高约七尺余。
囚有过，则罚居黑狱，自一日至数日不等。
日程：
六时半：起床。
七时：室门锁脱。囚各携便桶，列队至一所，去桶中秽物，洗净之。返室中，扫除己室。
八时：室门复启，列队入早餐。
八时半至十一时半：工作。工作毕，复返己室。
十二时：午餐。
一时：复工作。五时以后，返室。道中经面包库，各取面包一二块归室，以为晚餐。
夜：室中各有电灯。九时：灯熄。
三餐：
（一）早餐雀麦粥一盆，牛乳一碗，面包二块，咖啡一杯。
（二）午餐咖啡一杯，汤一碗，面包二块，肉（或火腿或炖羊肉），芋。
（三）晚餐各携面包二块，归室中食之。室门外架上置水一杯，或咖啡一杯，以为晚餐饮料。
右所记狱中生涯，较之吾国狱中苦况远胜百倍，而此邦人士犹不满意，汲汲谋所以改良之，此可见此邦人士慈善观念之髙也。
慈善观念与社会之乐利互为消长，此不可不知也。此邦人士有健全之政府，整肃之秩序，人民皆得安居乐业，故慈祥之心得以发达。于是有请废死刑者矣，有谋监狱改良者矣，有投身settlementwork以谋增进苦力下级社会之乐利者矣。若在纷乱之国，法律无效力，政府不事事；人不安其生，工商不安其业；法令酷虐，盗贼丛生；则虽有慈善事业，亦必皆自私之图，以为市名之计，或为积福之谋。行之者寡，而所行又鄙下不足道，慈善观念云乎哉？此无他，享乐利者无多，则为他人谋乐利者益寡。己之首领且不保朝夕，谁复作废死刑之想乎？无罪之良民尚忧饥寒，谁复兴念及有罪之囚犯乎？国中志士奔走流亡，国中生民什九贫乏，谁复顾无告之贫民乎？
三〇、读thenewmachiavelli
（九月七日）
读韦儿斯（herbertgeorgewells）名着thenewmachiavelli（《新马基雅维里》）。
韦氏生一八六六年，今年四十九岁，为当代文学巨子之一。着书甚富；所着皆富于理想，不独以文胜也。
thenewmachiavelli为政治小说，读之增益吾之英伦政界之知识不少。
书中颇多名言，撷其一二：
inthedevelopmentofintellectualmodestyliesthegrowthofstatesmanship.ithasbeenchronicmistakeofstatecraftandallorganizingspiritstoattemptimmediatelytoschemeandarrangeandachieve.priests，schoolsofthought，politicalschemers，leadersofmenhavealwaygslippedintotheerrorofassumingthattheycanthinkoutthewhole-oratanyratecompletelythinkoutdefiniteparts-ofthepurposeandfutureofmen，clearlyandfinally；theyhavesetthemselvestolegislateandconstructonthatassumption，andexperiencingtheperplexingobduracyandevasionsofreality，theyhavetakentodogma，persecution，training，pruning，secretiveeducation，andallthestupiditiesofself-sufficientenergy．inthepassionoftheirgoodintentionstheyhavenothesitatedtoconcealfact，suppressthought，crushdisturbinginitiativesandapparentlydetrimentaldesires...
he（thestatesman）wantsnolongerto“fixup，”aspeoplesay，humanaffairs，buttodevotehisforcestothedevelopmentofthatneededintellectuallife（the“mentalhinterland”bothintheindividualandintherace）withoutwhichallhisshallowattemptsatfixinguparefutile．heceasestobuildonthesands，andsetshimselftogatherfoundations．
yousee，ibeganinmyteensbywantingtoplanandbuildcitiesandharborsformankind；iendedinthemiddlethirtiesbydesiringonlytoserveandincreaseageneralprocessofthought，aprocessfearless，critical，real-spirited，thatwouldinitsowntimegivecities，harbors，air，happiness，everythingatascaleandqualityandinalightaltogetherbeyondthematch-strikingimaginationsofacontemporarymind．-pp．306-8
privilegeandlegalrestrictionsarenottheonlyenemiesofliberty．anuneducated，underbred，andunderfedpropertylessmanisamanwhohaslostthepossibilityofliberty．there’snolibertywortharapforhim．amanwhoisswimminghopelesslyforlifewantsnothingbutthelibertytogetoutofthewater；he’llgiveeveryotherlibertyforit-untilhegetsout．-p.253
onthebasisoftheacceptedcodesthejealouspeopleareright，andtheliberal-mindedonesareplayingwithfire．ifpeoplearenottolove，thentheymustbekeptapart．iftheyarenottobekeptapart，thenwemustprepareforanunprecedentedtolerationoflovers．
〔中译〕欲长治国之才，当养理智谦逊之作风。试图一经策划、安排即可告成功，此乃治国安邦之痼疾。牧师、学派、谋士、领袖总是在不经意中犯下想当然之错误，设想他们可以设计出人类全部之目标与未来，清晰明确，一劳永逸--或者，至少可以完全设计出其中确定之部分；他们以此种假设为基础，凭己之力去从事立法、建国之工作。在经历了现实生活之错综复杂、冷酷无情和难以捉摸之后，他们便大搞教条、迫害、锻炼、修剪、秘密训导，和种种过于自信的愚蠢活动。当他们热衷于某些善良意向时，他们会毫不犹豫地掩盖事实真相，钳制思想，扼杀骚动之首创精神，抑制明显有害之欲望……
他（政治家）打算不再去“整顿”人事，如人们所言，而是致力于发展必要之精神生活（个人和民族之“精神腹地”）；倘若没有这种精神生活，他在整顿人事方面所做的全部肤浅之尝试将徒劳无益。他不再在沙滩上建造房屋，而是专心致志于打基础。
汝知道，吾十几岁时，就萌发了为人类设计、建造城巿和港口之念头；吾在三十四五岁时就打消了此念头，只想致力于人类思维之总过程，为其添砖加瓦。这是一个无所畏惧的，批判的，生气勃勃的过程。一旦时机成熟，它将赋予城市、港口、空气、幸福以及一切，以一定的规模，一定的质量，一定的模样，而完全不是一时心血来潮所想象的那样。
第306-308页
特权和法律之约束不是自由唯一之敌人。一个人若是没有文化、缺乏教养、营养不良、一贫如洗，他便失去自由之可能性。对他来说，自由毫无价值。一个在水中做垂死挣扎之人，他唯一想得到的自由，就是出水上岸；在他上岸之前--他愿意用一切别的自由来换取求生之自由。
第253页
根据公认之法则，生性嫉妒之人有理，而心胸宽广之人则是在玩火。倘若有人不献爱心，那么，必须让他离群索居。倘若不这么做，那么，我们必须准备好一种空前的、恋人般的宽容态度。
三一、“八角五分”桑福
（九月八日）
下图为桑福君（raymondp.sanford），亦苦学生之一也。其人贫甚而多能，精食料之学（dietetics），自配制食物饮料，期于养身而价贱，久之竟能以八角五分金支七日之食。好事者争传其事，遂遍国中，今相识尚称之为“八角五分桑福”。
君昨遇余于道上，欲摄余影。余笑拒之，以为衣服不整，不当入画，语未终而影已成，即上图也。（图删）
三二、送梅觐庄往哈佛大学诗
（九月十七夜）
吾闻子墨子有言：“为义譬若筑墙然。能实壤者且实壤，能筑者筑欣者欣。”（《耕柱篇》语。毕云：“欣同掀，举出也。”王说与此异。见《札记》卷九第四则。）吾曹谋国亦复尔，待举之事何纷纷。所赖人各尽所职，未可责备于一人。同学少年识时务，争言“大患弱与贫。吾侪治疾须对症，学以致用为本根。但祝天生几牛敦（newton），还求千百客儿文（kelvin），辅以无数爱迪生（edison），便教国库富且殷，更无谁某妇无裈（音昆，今之裤也）。乃练熊罴百万军。谁其帅之拿破仑。恢我土宇固我藩，百年奇辱一朝翻”！
凡此群策岂不伟？有人所志不在此。即如我友宣城梅，自言“但愿作文士。举世何妨学倍根（bacon），我独远慕萧士比（shakespeare）。岂敢与俗殊酸咸？人各有志勿相毁。”梅君少年好文史，近更摭拾及欧美。新来为文颇谐诡，能令公怒令公喜。昨作檄讨夫己氏，倘令见之魄应褫。又能虚心不自是，一稿十易犹未已。梅生梅生毋自鄙。神州文学久枯馁，百年未有健者起。新潮之来不可止，文学革命其时矣。吾辈势不容坐视，且复号召二三子，革命军前杖马箠（之累反），鞭答驱除一车鬼，再拜迎入新世纪。以此报囯未云菲，缩地戡天差可儗。梅生梅生毋自鄙。
作歌今送梅生行，狂言人道臣当烹。我自不吐定不快，人言未足为重轻。居东何时游康可（concord，地名，去哈佛大学不远，参见《礼记》卷六第三〇则），为我一吊爱谋生（emerson），更吊霍桑（hawthorne）与索虏（thoreau）：此三子者皆峥嵘。应有“烟士披里纯”（inspiration，直译有“神来”之义，梁任公以音译之，又为文论之，见《饮冰室自由书》），为君奚囊增琼英。
〔自跋〕此诗凡三转韵，其实有五转。自首句至“学以致用为本根”，间句用韵。自“但祝天生几牛敦”至“百年奇辱一朝翻”，则句句用韵矣。自“凡此群策岂不伟”至“人各有志勿相毁”，间句用韵。自“梅生少年”以下，至第二“梅生梅生毋自鄙”，又每句用韵矣。末又转入庚青韵作结，是第五转也。
此诗凡用十一外国字：一为抽象名，十为本名。人或以为病。其实此种诗不过是文学史上一种实地试验，前不必有古人，后或可诏来者，知我罪我，当于试验之成败定之耳。
此诗凡六十句，盖四百二十字。生平作诗，此为最长矣。
《赠别叔永诗》三百二十二字。
《大雪放歌》二百十字。
《自杀篇》二百六十字。
