《送许肇南归国》二百十字。
《弃父行》二百六十六字。
《游影菲儿瀑泉山》三百八十字。
三三、论文字符号杂记三则
（九月十八日）
（一）张子高来书言：“足下于‘空对此月新圆’之‘此’字下加逗。又春间来书，引稼轩词，于‘无人会登临意’之‘会’字下亦加逗。准意以为此两逗似皆可不必有。……推足下之意，或以词调至‘此’‘会’二字应有一顿。然准以为词调之顿与词文之顿，宜分为二事：词调者，音乐之事也；词文者，文字之事也。今所用之符号，文字之符号，非音乐之符号也。然耶？否耶？”
（二）胡明复言，西人姓名字面长者，姓名之间当有以别之。明复欲用下法：
洛乔、培根（rogerbacon）
弗兰西司、培根（francisbacon）
约翰（穆勒）、密尔（johnstuartmill）
詹姆斯、密尔（jamesmill）
亨利、詹姆斯（henryjames）
维廉、詹姆斯（williamjames）
此法甚好，当从之。汉文中复姓，如浩生、不害，如慕容、垂，亦可用之。
三、胡明复又以吾所用“分号”（◎）为太触目，较之“住号”（○）尤招人注意。似宜改用△。适本用△，后以作字时△易与○混，故改用◎。明复之言亦有理，后当从之。
三四、叔永戏赠诗
（九月十九日）
任生用胡生送梅生往哈佛大学句
送胡生往哥伦比亚大学
第69章 民国四年（1915）八月九日至十一月三日(6)
牛敦，爱迪生，培根，客尔文，索虏，与霍桑，“烟士披里纯”。鞭笞一车鬼，为君生琼英。文学今革命，作歌送胡生。
右叔永戏赠诗。知我乎？罪我乎？
叔永自言吾上文所用句读法乃失原意，当如下式：
牛敦，爱迪生，培根，客尔文，索虏，与霍桑，“烟士披里纯”，鞭笞一车鬼，为君生琼英。文学今革命，作歌送胡生。
自牛敦至“烟士披里纯”，皆一车鬼也。“鬼”者，如“洋鬼子”之鬼。“鞭笞”，犹言锻炼也。其说亦通。惟“烟士披里纯”不当为鬼耳。
三五、别矣绮色佳
（九月廿一日）
九月二十日，遂去绮色佳。吾尝谓绮色佳为“第二故乡”，今当别离，乃知绮之于我，虽第一故乡又何以过之？吾去家十一年余，今心中之故乡，但有模糊之溪山，依稀之人面而已。老母，诸姊，一师，一友，此外别无所恋。（诸兄居里时少，故不及之）而绮之溪壑师友，历历在心目中。此五年之岁月，在吾生为最有关系之时代。其间所交朋友，所受待遇，所结人士，所得感遇，所得阅历，所求学问，皆吾所自为，与自外来之梓桑观念不可同日而语。其影响于将来之行实，亦当较儿时阅历更大。其尤可念者，则绮之人士初不以外人待余。余之于绮，虽无市民之关系，而得与闻其政事，俗尚，宗教，教育之得失，故余自视几如绮之一分子矣。今当去此，能无恋恋？昔人桑下三宿尚且有情，况五年之久乎？
廿一日晨抵纽约，居佛纳儿得馆（furnaldhall）。此为哥伦比亚大学三宿舍之一。所居室在五层楼上，下临“广衢”（broadway），车声轰轰，昼夜不绝，视旧居之“夜半飞泉作雨声”，真如隔世矣。
三六、依韵和叔永戏赠诗
（九月廿一日）
昨夜车中戏和叔永再赠诗，却寄绮城诸友：
诗国革命何自始？要须作诗如作文。
琢镂粉饰丧元气，貌似未必诗之纯。
小人行文颇大胆，诸公一一皆人英。
愿共戮力莫相笑，我辈不作腐儒生。
三七、有些汉字出于梵文
（九月廿八日）
汉文中有几许今所谓汉字者，千余年前皆外国字。其自梵文来者尤多，偶举一二如下：
佛（buddha）旧译浮图，或佛陀。
僧（sagha）旧译僧伽，又译桑渴耶。
禅（dhyna）旧译第耶那，或持诃那，或禅那。
劫（kalpa）旧译劫波。
塔（dgoba，stupa，orthupa）旧译窣堵婆，或苏婆，或兜婆，或塔婆。
右五字今鲜有知为梵文者矣。又如：
袈裟（kachya）夜叉（yackcha）刹那（kchana）
亦已成汉字矣。
“钵”字亦疑出梵文ptra。旧译波多罗，又译钵多罗，省曰钵也。
凡此诸字，今有以之入诗者，虽极守旧者亦莫以为异也，何独至于“烟士披里纯”而疑之？
“佛陀”今梵音成“布答”，岂“佛”古读为“不”，而“陀”古读为“多”？抑梵音已变而汉译存其原音耶？自“佛”（f.）变为“布”（b.），自“非”纽转至“帮”纽，犹“饭”字闽人潮人读为“扮”也。自“陀”（t.）至“答”（d.），自“透”纽转“定”纽也，犹吾徽人读“但”为“探”也。
“禅”字疑初译时不读如“市连切”，当时盖读如“单”字耳。适犹忆儿时读小说，每读“禅杖”为“单杖”，岂儿时之我，读此字偶与古音合乎？
三八、《古今图书集成》
（十月一日）
哥伦比亚大学有中国政府所赠之雍正三年刊竣之《古今图书集成》一部（有雍正四年九月廿七日上谕）。此世界一大书也。原订五千册，今合为巨册，成一千六百七十二册。共一万卷，合为六千一百零九部，总为三十二典，汇为六编。（见下页表）
据此间汉文教授夏德先生（friederichhirth）告我：“此非雍正年原板，乃总理衙门所仿印也。据端午桥之言如此。”夏德先生又言：“雍正初板并不如后日上海图书集成书局所出活板之精。以原板铜字不完，或有所阙，则假借他字以代之。而上海之板校对极精故也。”
满清康熙、雍正、乾隆三帝，鼓励文学，搜集文献，刊刻类书巨制，其功在天地，不可泯没也。
三九、调和之害
（十月一日）
与人言调和之害。调和者，苟且迁就之谓也。张亦农言：“凡人之情，自趋于迁就折衷一方面。有非常之人出，而后敢独立直行，无所低徊瞻顾。如此，犹恐不能胜人性迁就苟且之趋势。若吾辈自命狂狷者亦随波逐流，则天下事安可为耶？”此言甚痛，为吾所欲言而不能言，故追记之。
四○、相思
（十月十三日）
自我与子别，于今十日耳。奈何十日间，两夜梦及子？
前夜梦书来，谓无再见时。老母日就衰，未可远别离。
昨梦君归来，欢喜便同坐。语我故乡事，故人颇思我。
吾乃澹荡人，未知“爱”何似。古人说“相思”，毋乃颇类此？
四一、文字符号杂记二则
（十月十五日）
（一）第十二种曰提要号（）以浪线加于字或句之旁，以示文中着意注重之处：
例一杀一人以存天下，非杀一人以利天下也。
此以示存天下与利天下之别也。
例二凡立言先正所用之名，以定命义之所在者，曰界说。
此乃界说之界说，应提出以清眉目。
注其在印刷，则凡提要之处可以二法表示之：
（1）用隶体之字（如《科学》所用）
（2）用较大一号之字（如《大中华》所用）
（二）第十三种曰赏鉴号（。。。）以连圈加于所赏识之句之旁以表示之：
例能几番游，看花又是明年！东风且伴蔷薇住，到蔷薇春已堪怜！更凄然，万绿西泠，一抹荒烟！（张叔夏词）
注一赏鉴号惟吾国文字用之，他国所无也。今人多以之与提要号相混，故别之如此。
注二赏识之圈起于所赏识之句之第二字，如“国事今成遍体疮，治头治脚俱所急”，其第一字不圈，以示一句之所由起也。
〔又按〕用连圈不如用。（五年四月记）
四二、读《集说诠真》
天主教司铎黄伯禄斐默氏辑
光绪己卯年上海慈母堂藏板
四册又提要一册续编一册（庚辰）
此书盖为辟多神迷信之俗而作。蒋序曰：“黄君搜集群书，细加抉择，编年释地，将数百年流俗之讹，不经之说，分条摭引，抒己见以申辨之。”是也。所引书籍至二百余种之多，亦不可多得之作。今年余在哥伦比亚大学藏书楼见之。其说处处为耶教说法，其偏执处有可笑者。然搜讨甚勤，又以其出于外人之手也，故记以褒之。
四三、《圣域述闻》中之《孟子年谱》
周烈王四年（西历前三七二），四月二日，生于邹。
三岁，父激卒，母仇氏育之。稍长，受业子思之门人。
显王三十三年（西历前三三六），年三十七，应聘至梁，见惠王。
四十三年（西历前三二六），事齐宣王，为上卿。
慎靓王四年（西历前三一七）年五十六，母卒。自齐反鲁。
六年，至齐宣王以为客卿。
赧王元年（西历前三一四），致为臣而归。
二年，之宋，又之薛。
六年，至滕，旋为许行等所挠而归。年六十余矣。
二十六年（西历前二八九），十一月十五日卒。年八十四。
右年谱据《圣域述闻》。
〔适按〕此年谱大不可信。古代史传均不言孟子生死年月，而《圣域述闻》言之确凿如此何也？
晁公武《读书志》曰：“按韩愈谓《孟子》为其弟子所会集，与岐之言不同（赵岐也）。今考其书，载孟子所见诸侯皆称谥。夫死然后有谥。孟子所见诸侯，不应皆前死。且惠王元年（烈王六年，西历前三七〇），至平公之卒（周赧王十八年，西历前二九七），凡七十三年。孟子始见，惠王目之曰‘叟’，必已老矣，决不见平公之卒也。”
四四、印书原始
（一）东汉灵帝时，蔡邕校书东观，奏定六经文字，而刻石于太学门外，是为“石经”。汉末，兵火无存。（《通志略》）
（二）隋文帝开皇十三年，敕“废像遗经，悉命雕板”。（《事物原会》）
（三）唐时书肆已有雕板字书小学印纸。（《文献通考》）
（四）周世宗显德中始有经籍刻板，学者无笔札之劳。（《宋史·冯道传》）
（五）宋仁宗庆历中，有布衣毕昇者，为活字板。用泥刻字，火烧令坚。印时，以铁范置板上，而布字于其中。（《事物原会》）
（六）明时，有毘陵人用铜铅为活字。（《事物原会》）
四五、叶书山论《中庸》
《两般秋雨随笔》云：“叶书山庶子谓《中庸》非子思所作。其说云，伪托之书，罅隙有无心而发露者。孔孟皆山东人，论事俱就眼前指点。孔子曰：‘曾谓泰山！’又曰：‘泰山其颓！’孟子曰：‘挟泰山。’又曰：‘登泰山’……就所居之地指所有之山，人之情也。汉都长安，华山在焉。《中庸》引称华山，明明以长安之人指长安之山。”
第70章 民国四年（1915）八月九日至十一月三日(7)
四六、姚际恒论《孝经》
姚际恒《古今伪书考》论《孝经》：“《汉志》曰：‘《孝经》，张禹传之。’案是书来历出于汉儒，不惟非孔子作，并非周秦之言也。其《三才章》，‘夫孝，天之经’至‘因地之义’，袭《左传》子太叔述子产之言，惟易‘礼’字为‘孝’字。《圣治章》，‘以顺则逆’至‘凶德’，袭《左传》季文子对鲁宣公之言；‘君子则不然’以下，袭北宫文子论仪之言。《事君章》，‘进思尽忠’二语，袭《左传》士贞子谏晋景公之言。《左传》自张禹所传后始渐行于世，则《孝经》者，盖其时人之所为也。勘其文义，绝类《戴记》中诸篇，如《曾子问》《哀公问》《仲尼燕居》《孔子闲居》之类，同为汉儒之作。后儒以其言孝，特为撮出，因名以《孝经》耳。……”
四七、读thespiritofjapanesepoetry
日人野口米次郎着thespiritofjapanesepoetry（《日本诗歌的精神》）--yonenogouchi，吾友韦女士读而喜之，以假余。此君工英文，其书文笔雅洁畅适，极可诵。然似太夸，读之令人不快。
四八、论宋儒注经
赵瓯北（翼）《陔馀丛考》论宋儒注经之谬，有可取之处，记其一二：
（一）子罕言利，与命与仁。
史绳祖《学斋占毕》曰：“利固圣人所不言。至于命与仁，则《论语》中言仁者五十三条，言命者亦不一而足。此岂罕言者？盖‘与’当作‘吾与点也’之‘与’解。”
〔适按〕此亦不必然。
（二）孟子去齐宿于昼。
邢凯《坦斋通编》谓昼当作画。
（三）必有事焉，而勿正。心忽忘，勿助长也。
倪思谓“正心”二字乃“忘”字之误。谓“必有事焉而勿忘。勿忘，勿助长也”。
重一“勿忘”字，文更有致。
〔适按〕此说极有理。原读“而勿正心勿忘”本不通，宋儒强为之说耳。惟适意下“勿忘”二字，乃后人读原抄本者见“正心”二字之误，故为改正，另书“勿忘”二字于原稿本之上（或为眉书，或为夹注）。后又有转抄者，不知“勿忘”即改“勿正心”三字，故于“勿正心”之下又并收“勿忘”二字耳。此项讹误，在西国考据学中名“旁收”（incorporationofmarginalia），乃常见之误也。
（四）冯妇搏虎章：
原读“晋人有冯妇者，善搏虎，卒为善士。则之野，有众逐虎。……”周密《癸辛杂识》谓当如下读法：
卒为善。士则之。野有众逐虎。……
“士则之”以与下文“其为士者笑之”相对照也。
〔适按〕原读非不可通，惟“则”字略不顺耳。周读法颇可喜。
袁枚《随园诗话》亦载两则：
（一）苏州袁钺，号青溪，解《论语》“唯求则非邦也与”“唯赤则非邦也与”，以为皆夫子之言，非曾点问也。人以为怪，不知何晏古注原本作此解。
〔适按〕何晏于此两语并无注，惟邢昺疏作如此解。
（二）宋王旦怒试者解“当仁不让于师”之师字作众字解，以为悖古，不知说本贾逵。
〔适按〕孔安国、邢昺俱以师作师弟之师解，朱注盖本此耳。
总之，宋儒注经，其谬误之处固不少，然大率皆有所循。后人不知宋儒集注之功之大，徒知掇拾一二疵瑕以为宋儒诟病，非君子忠厚存心之道也。
宋儒注经之功，非以之与汉注唐疏两两相比，不能得其真相。汉儒失之迂而谬，唐儒失之繁而奴。宋儒之迂，较之汉儒已为远胜，其荒谬之处亦较少。至于唐人之繁而无当，（邢昺以百八十四字注“学而第一”四字，孔颖达以千六百四十字注“俟我于着乎而”三语）及其不注经而注注之奴性，则宋儒所不为也。
四九、为朱熹辨诬
顷见陈蜕遗诗，有《读十五国诗偶及集注》七绝句，录其三首：
一
取喻雎鸠因聚处，更无他义待推寻。
“挚而有别”原非误，负了鸳鸯鸿雁心。
二
“此亦淫奔”只四字，莫须有狱较虚心。
先生史续春秋后，一往闲情如许深！
三
“见鳏夫而欲嫁之”，无题竟被后人知。
锦瑟一篇空想象，何妨武断学经师？
此亦冤枉朱元晦也。朱子注《诗》三百篇，较之毛传郑笺已为远胜。近人不读书，拾人牙慧，便欲强入朱子以罪，真可笑也。“挚而有别”，本之毛传，郑笺因之，并非朱子之言。“见鳏夫而欲嫁之”，亦本诸郑笺。郑笺原文为“时妇人丧其妃耦，寡而忧是子无裳无为作裳者，欲与为室家”。朱子删其繁文，改为“有寡妇见鳏夫……”耳。毛传郑笺乃并“此亦淫奔”四字亦不敢道，其为奴性，甚于宋儒，何啻伯什倍乎？今戏举数例以实吾言：
（一）“遵大路兮，掺执子之祛兮，无我恶兮，不寁故也。”序谓“思君子也。庄公失道，君子去之，国人思望焉。”传笺因之。
（二）“有女同车，颜如舜华，将翱将翔，佩玉琼琚。彼美孟姜，洵美且都！”序谓：“刺忽也。郑人刺忽之不昏于齐。……齐女贤而不取。卒以无大国之助，至于见逐，故国人刺之。”传笺因之。
（三）“彼狡童兮，不与我言兮。维子之故，使我不能餐兮！”序曰：“刺忽也。不能与贤人图事，权臣擅命也。”传笺因之。
五〇、女子教育之最上目的
（十月卅日）
吾自识吾友韦女士以来，生平对于女子之见解为之大变，对于男女交际之关系亦为之大变。女子教育，吾向所深信者也。惟昔所注意，乃在为国人造良妻贤母以为家庭教育之预备，今始知女子教育之最上目的乃在造成一种能自由能独立之女子。国有能自由独立之女子，然后可以增进其国人之道德，高尚其人格。盖女子有一种感化力，善用之可以振衰起懦，可以化民成俗，爱国者不可不知所以保存发扬之，不可不知所以因势利用之。
五一、女子参政大游街
（十月三十日）
十月二十三日，纽约城及附近各地之女子选举会，因纽约省选举期近（十一月二日），女子参政一问题将于是日由全省公民投票公决，故举行“女子参政大游街”。“游街”者，英文“parade”，以其似吾国之游街也，故以是译之。
游街之目的大率有二：一以宣示宗旨，一以鼓动观听。一言以蔽之，曰，示众而已，所谓登广告是也。
是日之“女子参政大游街”为千古未有之大盛举。与游者男妇四万余人。余与张奚若立第五街上观之，至三小时之久，犹未过尽。
是日游街之最足动人者盖有数事；
（一）秩序之整肃数万人之大队非同小可，而乃能井然有条如此，勿谓此中无人也。
（二）心理之庄严与游之人，固属少年男女居多（西人四十以下皆为少年），而中年以上之妇女亦不少。头发全白者亦有之。望之真令人肃然起敬。
（三）女教习之多中有一队全属纽约及附近之妇女教员，其数亦不知有几千（美国中学以下教员多由女子充之）。此等妇女对于国家社会负何等责任，服何等劳役，而犹忍剥夺其公民之权耶？
（四）游行者之坚忍耐苦是日大风寒，其女子之持大帜者皆寸步与风相撑支，终无一人半途散去，其精神可敬也。
此次纽约女子选举胜负未可知。本月十九日，邻近之纽吉色省亦由公民投票定女子之当否参与政权，其结果则主张否定者多至五万一千余票，此省之女子选举遂失败，须再待二年始有第二次投票公决之机会。
纽吉色省乃美总统威尔逊氏之本省。威氏于前月宣言赞成本省妇女参政问题。选举期届，复亲回乡投票。其内阁中人之属于此省者亦皆宣言赞成此案。然此案卒未能通过。以一国元首之赞助，而不能使其乡人附从之，此亦可见西方人士独立思想之髙，不轻易为位高爵尊者所耸动也。
一夜，余在室中读书，忽闻窗下笳声。临窗视之，乃一汽车，中有妇女多人，盖皆为女子参政之活动者也。中有一女子执笳吹之，其声悲壮动人。途人渐集车下。笳歇，中一女子宣言，大学藏书楼前有街心演说会，招众人往赴之。余遂往观之。有男女数人相继演说，亦都不恶。余忽见人丛中有杜威先生（professorjohndewey），为哥伦比亚大学哲学教长，而此邦哲学界第一人也。余初以为先生或偶经此间耳，及演说毕，车门辟，先生乃登车，与诸女子参政会中人并驾而去，然后乃知先生盖助之为进行活动（campaigning）者也。嗟夫，二十世纪之学者不当如是耶！
十一月二日，纽约省投票结果，反对女子参政者战胜矣。然赞成者乃至五十万人之多，则虽败犹足以豪也。（十一月三日）
第71章 民国四年（1915）十一月廿五日至五年（1916）四月十七日(1)
（在哥伦比亚大学）
一、许肇南来书
（十一月廿五日）
许肇南自南京（十月廿三日）来书：
目下帝制运动极形活动。中华民国早变官国，其必有皇帝，宜也。时局危险，当局亦岂不知之？然爱国之心不敌其做皇帝与封侯拜相之瘾，故演成现时怪状。自我观之，招牌换后，一二在朝贤者必皆退隐。剥极之时，内乱且生。然能复兴否，殊未可必，以有日本乘我之危也。又值均势打破之时，国命如何，正不忍言。在理，以吾国现在人心社会，若不亡国，亦非天理。吾人一息尚存，亦努力造因而已。欲扬眉吐气，为强国之民，吾辈曾元庶得享此幸福。某为此言，非持悲观主义。某以为现在中国较前实有进步。特造孽太久，揆诸因果相寻之理，不易解脱耳。曾文正有言：“不问收获，且问耕耘。”某至今犹服膺此语。亦甚冀海外故人之“努力崇明德，随时爱景光”也。
二、杨杏佛《遣兴》诗
（十一月廿五日）
《季报》第二年一号有杏佛《遣兴》诗：
黄叶舞秋风，白云自西去。落叶归深涧，云倦之何处？
（适以为末二句如改“落叶下深涧，云倦归何处？”当更佳。）
余极喜之，以为杏佛年来所作诗，当以此二十字为最佳。
三、《晚邮报》论“将来之世界”
（十一月廿五日）
十一月十日，纽约《晚邮报》有社论一篇，题曰《将来之世界》。其大意以为世界者，乃世界人之世界，不当由欧美两洲人独私有之。亚洲诸国为世界
一部分，不宜歧视之。其最要之语为下录两节：
thestateofmindagainstwhichthenewspiritamongthepeoplesinasiaprotestsistheonewhichseestheworldasmadeupoftwocontinentsonly，andwhichregardsaworld-settlementasanysettlementthatregulatesmattersinthesetwocontinents，withaminimumofcuttingandtrimminghereandthereinafricaandasiatomakethewesternadjustmentassmoothasmaybe.“weshallnotfalterorpause，”saidmr．asquithyesterday，“untilwehavesecuredforthesmallerstatesofeuropetheircharterofindependence，andforeuropeitselffinalemancipationfromareignofforce．”butradicalopinioninindiafailstounderstandwhyawarfoughtinasiaaswellasineurope，andoneinwhichthepeopleofindiaaretakingpart，shouldleaveasiaoutofaccountinthesettlement.thereareindianaspirationsaswellasserbandpolishaspirations.asiaispartoftheworld．unquestionably，thewarwillbringaboutawiderrecognitionofthetrueareaoftheglobe，ifonlythroughthefactthatithasbroughttogetheronthebattlefieldamoreextraordinaryminglingofracesthantheromanarmieseverwitnessed-fromamerica，fromafrica，fromaustralia，andfromasia，aswellasfromeurope．
itisstilltruethatwhenwespeakoftheworld-warandoftheworldasitwilllookafterthewar，wethinkalmostexclusivelyofthenationsofthewest.whatwillhappentosevenmillionbelgians，whatwillhappentolessthanfivemillionserbs，isamoreentrancingquestionthanwhatthewarwilldoformorethanthreehundredmillionpeopleinindiaornearlythreehundredandfiftymillionin
china．whereindiaandchinaaretakenintoaccount，theystillfigureasmereappendagestowesterninterests．willteutonoralliedinfluenceinchinabeparamountafterthewar？howseriouslyarethegermanthreatsagainstbritishruleinindiatobetaken；inotherwords，willindiabelongtogreatbritainorwillitpassundergermanicinfluences？weadmitthatasiaticproblemshavebeenbroughtintoclosertouchwithwesternproblems，butwhenwespeakofthegreatsettlementafterthewar，thesettlementofasiahardlyentersintothereckoningexceptasitmayenterasanincidentalfaciorintherearrangementofaffairsineurope．
〔中译〕亚洲人持有一种精神，即反对这样一种心态：总以为世界只由两块大陆组成，总把世界之事务当作两个大陆之事务来处理；在处理非洲、亚洲之事务方面，只需作些最低限度之砍削、修补，使之尽可能适应西方之调整运作。阿斯奎斯先生说：“直到欧洲之小国家皆获得独立宪章，直到欧洲最终从强权统治下解放出来，我们才肯罢休，才肯撒手不管。”可是，印度之激进主义者却不明白，为什么在处理战争事务时，不论是亚洲之战争，还是欧洲之战争，甚至于是印度人也参与其中之战争，均把亚洲排除在外。塞尔维亚人有塞尔维亚人之志气；波兰人有波兰人之抱负；同样，印度人也有印度人之渴望。亚洲是世界之一分子。毫无疑问，这场世界战争将在全球范围内引起广泛之重视，我们只要看看下列事实即可明白：许多民族被卷入这场战争，在战场上兵戎相见，其数量之多，种类之杂远远超过古罗马军队所曾经历过的--这些民族有来自美洲的，来自非洲的，来自澳洲的，来自亚洲的，还有自然是来自欧洲的。
当我们说到世界大战以及战争所波及到之世界时，我们也同样会将西方各国排除在外。七百万比利时人之命运，近五百万塞尔维亚人之命运，比起三亿多印度人或将近三亿五千万中国人之战争遭遇，将是一个更加令人出神之问题。凡涉及印度和中国事务，他们仍然只是作为西方利益之附加物来考虑。战后，条顿人或协约国在中国之影响还很重要吗？德国反对英国统治印度之态度强烈吗？换言之，印度将属于大不列颠统辖呢？抑或还是在德国势力之庇护下生存呢？尽管我们承认，亚洲问题已与西方问题日益密切，休戚相关，但是，当我们言及战后事务之处理时，很难把亚洲事务纳入统盘考虑之中；除非在对欧洲事务作重新安排时，我们才将亚洲事务作为其附带之因素，而加以一并考虑。
余与吾友郑莱及韦女士皆久持此意。今见此邦一最有势之日报创为此论，吾辈之表同意可知也。余连日极忙，然不忍终默，乃于百忙中作一书寄《晚邮报》（书载十一月廿三日报），引申其意。此等孤掌之鸣，明知其无益，而不忍不为也。
四、西人对句读之重视
（五年一月四日）
punctiliouspunctuation
talkingofthesupremeimportanceofthecomma，acorrespondentstatesthatthomascampbelloncewalkedsixmilestoaprintingofficetohaveacommainoneofhispoemschangedintoasemicolon．thereisaremarkableresemblaneebetweenthisandthestoryofsirwilliamhamilton，astronomerroyalofireland，makingalengthyexpeditiontodublintohaveasemi-colonsubstitutedforacolon．
--londoneveningstandard
〔中译〕谨小慎微之句读
言及逗号之重要性，有一位记者报道：托马斯·坎贝尔曾经步行六英里，去一家印刷所，为的是要将他一篇诗作中之一逗号改成分号。另有一件事与此极其类似。爱尔兰皇家天文学家维廉·哈密顿爵士也曾长途跋涉，去都柏林，为的是要将一分号改为冒号。
--《伦敦标准晚报》
此二则甚有趣。人之视句读如是其重也！此与“吟成一个字，捻断几根髭”，同一精神，同一作用。
五、郑莱论领袖
（一月四日）
therearethosewhoaredestinedtobecomeleadersofmen．theythinkhardandworkhard：thatisthesecretofleadership.
-loychang
〔中译〕有些人命中注定要成领袖。他们勤于思考，努力工作：此乃领导之秘诀所在。
--郑莱
六、国事坏在姑息苟安
（一月四日）
吾尝以为今日国事坏败，不可收拾，决非剜肉补疮所能收效。要须打定主意，从根本下手，努力造因，庶犹有死灰复燃之一日。若事事为目前小节细故所牵制，事事但就目前设想，事事作敷衍了事得过且过之计，则大事终无一成耳。
吾国古谚曰：“死马作活马医。”言明知其无望，而不忍决绝之，故尽心力而为之是也。吾欲易之曰，“活马作死马医。”活马虽有一息之尚存，不如斩钉截铁，认作已死，然后敢拔本清源，然后忍斩草除根。若以其尚活也，而不忍痛治之，而不敢痛治之，则姑息苟安，终于必死而已矣。
七、录旧作诗两首
（一月四日）
偶检旧稿，得二诗，一未完，一已完，均录之。
生日
（本拟作数诗，此为第一章）
寒流冻不嘶，积雪已及膝。游子谢人事，闭户作生日。
我生廿三年，百年四去一。去日不可追，后来未容逸。
颇慕遽伯玉，内省知前失。执笔论功过，不独以自述。
（此廿三岁生日诗）
秋
出门天地阔，悠然喜秋至。疏林发清响，众叶作雨坠。
山蹊罕人迹，积叶不见地。枫榆但余技，槎枒具高致。
大橡百年老，败叶剩三四。诸松傲秋霜，未始有衰意。
举世随风靡，独汝益苍翠。（未完）
八、梅、任、杨、胡合影
（一月五日）
将去绮色佳时，杏佛以其摄影器为造此图。昨承其以一份见寄，为附此而记之。
九、《秋声》有序
（一月九日）
上所录一诗未完，今续成之而为之序曰：
老子曰：“我有三宝，持而保之：一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。慈，故能勇；俭，故能广；不敢为天下先，故能成器长。”此三宝也，吾于秋日疏林中尽见之。落叶，慈也。天寒水枯，根之所供，不能足万叶之所求，故落叶。落叶所以存树本也，故曰慈也。俭之德，吾于松柏见之。松柏所需水供至微，故能生山石间水土浇确之所，秋冬水绝，亦不虞匮乏，以其所取廉也。松柏不与群卉争妍，不与他木争水土肥壤，而其处天行亦最优最适，不独以其俭，亦以其能不为天下先也。故曰，吾于秋林得老子三宝焉。乃咏歌之，不亦宜乎？
出门天地阔，悠然喜秋至。疏林发清响，众叶作雨坠。
山蹊罕人迹，积叶不见地。枫榆但余枝，槎枒具高致。
大橡百年老，败叶剩三四。诸松傲秋霜，未始有衰态。
举世随风靡，何汝独苍翠？
虬枝若有语，请代陈其意：“天寒地脉枯，万木绝饮饲。
布根及一亩，所得大微细。本干保已难，枝叶在当弃。
脱叶以存本，休哉此高谊！吾曹松与柏，颇以俭自励。
取诸天者廉，天亦不吾废。故能老岩石，亦颇耐寒岁。
全躯复全叶，不为秋憔悴。”拱手谢松籁，“与君勉斯志”。
一〇、adler〔阿德勒〕先生语录
（一月十一日）
spiritualrelationisthecriss-crossrelationbetweenpersons.it’slove.itisspendingone’sselfonanotherandreceivinginreturnthespiritualizingandupliftingeffectsofso-doing.（精神上的关系是人与人之间的参互交错的关系。就是爱。就是把自己消费在一个别人的身上，而在如此做时，自己也得着鼓舞向上的影响作酬报。）
moraloblizationisnottheexternallyimposedcommand；itisthenecessitytoactsoastobringoutthebestintheotherperson.（thebelovedone，forexample）（道德的责任并不是那外来的命令；只是必须要怎样做才可以引出别人--例如所爱之人--的最好部分。）
第72章 民国四年（1915）十一月廿五日至五年（1916）四月十七日(2)
youcanonlykeepyourselfaliveanduplightbytakinganinterestinsomeotheroralter．（只有对于别人发生兴趣才可使自己常是活泼泼地，常是堂堂地。）
liveinvitallyaffectingothers！（让你的生活对别人产生深远的影响！）
soinfluenceothersastomakethemceasetothinkcheaplyofthemselves.（要这样影响别人：要使他们不再菲薄自己。）
一一、论“造新因”
（一月十一日）
（看下文《再论造因》）
itistruethatihavemuchsympathywiththerebels．butidonotfavorthepresentrevolution．ihavecometoholdthatthereisnoshort-cuttopoliticaldecencyandefficiency．notthat，ashasbeensuggested，amonarchyisanecessarystageofdevelopment．butthatgoodgovernmentcannotbesecuredwithoutcertainnecessaryprerequisites．thosewhoholdthatchinaneedsamonarchyforinternalconsolidationandstrengtharejustasfoolishasthosewhoholdthatarepublicanformofgovernmentwillworkmiracles.neitheramonarchynorarepublicwillsavechinawithoutwhaticallthe“necessaryprerequisities”.itisourbusinesstoprovideforthesenecessaryprerequisites，-to“createnewcauses”（造因）．
iamreadytogoevenfartherthanmymonarchistfriends．iwouldnotevenletaforeignconquestdivertmydeterminationto“createnewcauses”．nottosaythepettychafigesofthepresent！
“whereicondemnmymonarchistfriendsiswhentheyidentifythepresentreactionarygovernmentwiththecountrytheyloveandwiththe“honestandefficientgovernment”whichwealldesire．
jan.11.toc.w.
〔中译〕说实话，吾对造反者甚感同情。可是，吾不赞成现今之革命。吾一贯坚持，通向开明而有效之政治，无捷径可走。有些人主张，君主制是政治发展之一必经阶段，吾对此亦不赞成。吾以为，倘若缺乏某些确定的、必要的先决条件，那就无法保证获得一个好政府。有人认为，为达到国内统一与强大，中国需要君主制；又有人认为，中国只有实施共和政体，才能创造奇迹。吾以为，上述两种主张皆是愚蠢之举。倘若缺乏吾所谓之“必要的先决条件”，那么，无论是君主制，还是共和制，皆不能救中国。吾辈之职责在于，准备这些必要的先决条件--即“造新因”。
和持君主论之吾友相比，吾准备走得更远。吾甚至不让一个外国征服者，来转移吾“造新因”之注意力。更不用说目前的一点小更动了！
吾要指责持君主论之吾友，他们把现存之反动政府、他们所热爱之国家和我们皆希望的那个“诚实的、有效率的政府”三者混为一谈。
1月11日，致c.w.
一二、读章太炎《驳中国用万国新语说》后
（一月廿四夜）
读此篇竟，记其重要之处如下：
若夫象形合音之别，优劣所在，未可质言。今者南至马来，北抵蒙古，文字亦悉以合音成体，彼其文化岂有优于中国哉？合音之字视而可识者，徒识其音，固不能知其义，其去象形差不容以一黍。故俄人识字者，其比例犹视中国为少。日本既识“假名”，亦并粗知汉字。汉字象形，日本人识之不以为奇怪难了，是知国人能遍知文字与否，在强迫教育之有无，不在象形合音之别也。……
然言语文字者所以为别，声繁则易别而为优，声简则难别而为劣。……
纵分“音纽”，自梵土“悉昙”而外，纽之繁富未有过于汉土者也。横分“音韵”，梵韵复不若汉韵繁矣。……昔自汉末三国之间始有反语。隋之切韵，以纽定声。舍利、神珙诸子综合其音，参取梵文字母声势诸法分列八音。至今承用者，为字母三十六，而声势复在其外，以现有法言切韵也。今之韵部，着于唇音者，虑不能如旧韵之分明，然大较犹得二十。计纽及韵可得五十余字，其视万国新语之以二十八字母含孕诸声者，繁简相去，至悬远也。……字母三十六者，本由“华岩”四十二字增损而成。……以此三十六者按等区分，其音且逾数百。韵以四声为剂，亦有八十余音。二者并兼，则音母几将二百。然皆坚完独立，非如日本五十“假名”，删之不过二十音也。宁有二十八字之体文遂足以穷其变乎？……
〔适按〕太炎先生此论，可谓无的放矢矣。万国新语之长处，正在其声简易通。且其语不废尾纽，（纽有首尾之别。如英语sat，s为首纽，t为尾纽，a为韵也。汉字尾纽今皆亡矣，独鼻音nng二尾纽犹存耳。广东之入声尾纽犹多存者。其合口之鼻音m，则平上去三声皆有之。故其辨“真”“侵”“覃”“寒”若辨黑白也。）故虽二十八字而已足用。如“三”之与“山”，若尾纽全存时，则同一首纽而音犹可辨（如粤音之以三为sam，以山为san是也）。今尾纽既仅存一半开之鼻音，则二字非有异纽为首不能辨矣（京津人辨此二字惟在首纽）。汉语纽音之繁，未必即其长处，特不得不繁耳。
虽然，辅汉文之深密，使易能易知者则有术矣。
（一）欲使速于疏写，则人人当兼知章草。……文字宜分三品：题署碑版，则用小篆；雕刻册籍，则用今隶；至于仓卒应急，取备事情，则直作草书可也。
（二）若欲易于察识，则当略知小篆，稍见本原。初识字时，宜教以五百四十部首。……凡儿童初引笔为书，今隶方整，当体则难。小篆诎曲，成书反易。且“日”“月”“山”“水”诸文，宛转悉如其象，非若隶书之局就准绳，与形相失。当其知识初开，一见字形，乃如画成其物，踊跃欢喜，等于熙游，其引导则易矣。
〔适按〕此说与吾前作《文字教授法改良论》中所持说不期而合。
象形之与合音，前者易知其义，难知其音；后者易知其音，难知其义。……故象形与合音者，得失为相庚。特隶书省变之文，部首己多淆乱，故五百四十小篆为初教识字之门矣。
〔适按〕此说尤与吾所持论若合符节。吾所为文（英文，在中城学生年会所读）原文曰：
everyword，beitchineseoreuropean，hastwoelements：itssoundanditsmeaning.analphabeticallanguage，liketheenglish，givesyouthesoundorpronunciationoftheword.butyoumustgetthemeaningbysheermemorywork....butwhenyoulookatthechinesecharactersintheiroriginalforms，youimmediatelyperceivetheirpictoriallikenesses．butthereisnothinginthesepicturewhichsuggestthattheyarepronouncedastheyarepronounced....
〔中译〕每一字，不论其是中文，还是欧洲文字，皆有两个要素：音与义。合音之文字，如英文，易知其发音或声音。然而，汝若要知其义，则纯靠记忆之功夫……但是中国文字，一见其颇有独创性之字形，汝便可立即悟出其象形之义。可是，此象形却不能指示其发音，易知其义，难知其音……
（三）若欲了解定音，反语既着，音自可知。然世人不能以反语得音者，以用为反语之字非有素定。尚不能知反语之定音，何由知反语所切者之定音哉？若专用“见”“溪”以下三十六字，“东”“钟”以下二百六十字为反语，但得二百四十二字之音，则余音自可睹矣。然此可为成人长者言之，以教儿童，犹苦繁冗。……
尝定“纽文”为三十六，“韵文”为二十二，皆取古文篆籀径省之形以代旧谱。……
〔适按〕太炎先生所拟字母，其笔画则较旧表为简矣，然而有大疵二，小疵二：
（一）韵文惟字是半无纽之韵，其余皆有首纽。有首纽，则反音之时作箭之纽（反切之上一字为箭，下为标）。与作标之韵之纽相复。此旧谱之病，而太炎先生因之。
（二）韵文二十二字不敷用也。例如，字一母，而以反八韵之字，其必至纷乱可想。此大疵二也。
（一）纽文中用有尾纽之字。有尾纽，则与作标之韵相混，而得音不易。
旧谱之“穿”，今谱之“川”，皆其例也。
（二）谱中之篆文“”“”及今隶“”“”，形似相混。此小疵二也。
顷又见纽文之（乎旱切）与（乎感切），既同用“乎”字作箭，则其为同纽可知。今乃用为二纽，可谓粗心矣。
总之，此谱之韵文全不可用，纽文亦有疵瑕。太炎之长在于辨纽，其短在于辨音太疏也。
一三、再论造因，寄许怡荪书
（一月廿五夜）
……适近来劝人，不但勿以帝制撄心，即外患亡国亦不足顾虑。倘祖国有不能亡之资，则祖国决不致亡。倘其无之，则吾辈今日之纷纷，亦不能阻其不亡。不如打定主意，从根本下手，为祖国造不能亡之因，庶几犹有虽亡而终存之一日耳。
……适以为今日造因之道，首在树人；树人之道，端赖教育。故适近来别无奢望，但求归国后能以一张苦口，一支秃笔，从事于社会教育，以为百年树人之计：如是而已。
……明知树人乃最迂远之图。然近来洞见国事与天下事均非捷径所能为功。七年之病当求三年之艾。倘以三年之艾为迂远而不为，则终亦必亡而已矣。……（参看本卷第十一则）
一四、七绝之平仄
（一月廿六日）
凡七言绝句之之句，第三字皆当用平声。必不得已而用仄，则第五字当用平。例如：
笑问从处来
忽见头柳色
日暮宫蜡烛
又凡七言绝句，每句之第三字皆以平声为佳；无论其为或为也。试检《唐诗三百首》中之七绝五十余首，共二百余句，其第三字用仄者不过二十余句。如：
梨花地不开门（第六字平，故第五字不妨仄也。）
葡萄酒夜光杯
此二十余句之中，十之八皆之句也。
一五、赵元任
（一月廿六日）
每与人平论留美人物，辄推常州赵君元任为第一。此君与余同为赔款学生之第二次遣送来美者，毕业于康乃耳，今居哈佛，治哲学，物理，算数，皆精。以其余力旁及语学，音乐，皆有所成就。其人深思好学，心细密而行笃实，和蔼可亲。以学以行，两无其俦，他日所成，未可限量也。余以去冬十二月廿七日至康桥（cambridge），居于其室。卅一日，将别，与君深谈竟日。居康桥数日，以此日为最乐矣。君现有志于中国语学。语学者（philology），研求语言之通则，群言之关系，及文言之历史之学也。君之所专治尤在汉语音韵之学。其辨别字音细入微妙。以君具分析的心思，辅以科学的方术，宜其所得大异凡众也。别时承君以小影相赠，附粘于此而识之。
一六、论教女儿之道
（一月廿七日）
youwondered“whatanorientalmustreallyandhonestlythinkinhisinnermostheart-ofsomeamericanyoungladies”（withregardtotheirunconventionalities）？...
itseemstomethewholematterisaquestionofconsistency．onemustchooseeitherabsolutismor1iberalism，eithertreatingwomanasapuppetorasafreehumanbeing．onemusteitherlockherupinabeautifulchamber，oronemustsetherreallyfree．
now，theamericantreatmentofwomanasiunderstandit，issupposedtobebasedontheprinciplethatwomanisafreeandrationalbeing．canyoutrusther？haveyouconfidenceinherabilitytoactfreelyandrationally，thoughattimesunconventionally，whensheisleftinfreedom？ifyouhavenosuchtrustinher，thenthelogicalandproperthingwillbetolockherupinherownchamberandnevertoallowhertogooutofyoursight．thatisconsistency．butifyouhavesuchconfidenceinher，then1etherbereallyfree．letherdowhatsheherselfconsidersproperandreasonabletodo．that’salsoconsistency．
thereisnomiddlegroundbetweenfreedomandslavery....
第73章 民国四年（1915）十一月廿五日至五年（1916）四月十七日(3)
andwhyshouldwecareaboutwhat“theotherpeople”thinkofus？arewenotjustasgood（ifnotbetter）judgesofourselvesasthey？andisnotconventionalityafterallaman-madething？isnotanintelligentmanorwomangreaterthanconventionality？thesabbathwasmadeforman，andnotmanforthesabbath！hoeverytrue！...
tomrs.h.s.w.jan．27，1916
〔中译〕汝曾惊叹，“不知一位东方人，在其内心深处，对于一些年轻之美国女士，会想些什么”（关于她们之反习俗）？……
以吾观之，全部之症结在于言行一致。要么选择绝对主义，要么选择自由主义；或是将妇女视为一玩偶，或是将妇女看作一自由人。也可将她锁于深闺，也可将她完全解放。
目前，据吾理解，美国人对待妇女基于此原则：即认为，妇女乃一自由人，乃一理性人。汝会相信她吗？当她自由时，偶尔会做出反习俗之举动，即使如此，汝还会相信她吗？相信她具有自由地、理智地处理之能力吗？倘若汝不相信她，那么，合乎逻辑的、恰当的办法，便是将其锁于深闺，不让其越雷池半步。此即言行一致。然而，倘若汝相信她，那么，就要让她获得真正的自由，让她做她自以为合适、能胜任之事情。此亦即言行一致。
在自由和奴役之间，没有空隙，没有中间道路。……
我们为什么要在意“别人”对我们之看法呢？如何准确地评价我们自己（如果不是更行的话），我们不是和他人一样能行吗？习俗不也是人造之物吗？难道习俗要比一个理智之男人或女人更伟大吗？安息日是为人而设，不是人为安息日而设！这可是千真万确的事情呀！
致h.s.w.太太
1916年1月27日
一七、美国银币上之刻文
（一月廿七日）
（此段是前函中之一段）
irememberthefirsttimeisawtheamericandollarandwasgreatlytouchedbythesimpleinscriptiononit：“ingodwetrust．”itrecalledtomymindalltheprecautionarymethodsoftestingandguardingagainstcounterfeitmoneyinmyowncountry，-andiwasashamed.
butafter6years’timeihavecometofindfaultwiththisinscriptionwhichthensogreatlyincitedmyadmiration．abetterinscription，ithink，wouldbe：“inmanwetrust．”
jan，27，1916
〔中译〕余曾记得，余第一次见到美元时，就被它上面之一句铭文深深感动：“吾人之信仰在于上帝。”它使余想起，所有吾国鉴别和防范伪币之预防举措。--此时，余不禁汗颜。
然而，六年之后，余终于从这句铭文中找出疵点，尽管此铭文在当时曾激起吾无限的钦佩之情。余斗胆以为，更好之铭文恐怕是：“吾人之信仰在于人。”
1916年1月27日
一八、和叔永题梅、任、杨、胡合影诗
（一月廿九日）
叔永近寄诗题梅、任、杨、胡合影（影见本卷第二二六页），其诗曰：
适之淹博杏佛逸，中有老梅挺奇姿。
我似长庚随日月，告人光曙欲来时。
余昨夜亦成一诗和之。
一
种花喜种梅，初不以其傲，欲其蕴积久，晚发绝众妙。
二
种树喜长杨，非关瘦可怜。喜其奇劲枝，一一上指天。
三
亦爱吾友任！古道照颜色。书来善自拟，“长庚随日月”。
人或嫌其谦，我独谓其直。若曰“为晨鸡，一鸣天下白”。
四
我无三子长，亦未敢自菲。行文颇大胆，苦思欲到底。
十字以自嘲，倘可示知己。
近来作诗颇同说话，自谓为进境，而张先生甚不喜之，以为“不像诗”。适虽不谓然，而未能有以折服其心，奈何？（寄叔永）
一九、读音统一会公制字母
（一月卅一日）
〔原注〕作母用，取其双声。作韵用，取其叠韵。（用古双声叠韵）
母音二十四
古外切，今读若“格”，发声务短促下同。
五忽切，今读若“我”。
苦泫切，古“畎”字，今读若“欺”。
都劳切，今读若“德”。
奴亥切，古“乃”字，今读若“纳”。
普木切，小击也，今读若“泼”。
府良切，今读若“弗”。
苦诰切，今读若“克”。
居尤切，延蔓也，今读若“基”。
疑检切，读“腌”上声，今读若“腻”。
他骨切，同“突”，今读“脱”。
同“包”，今读若“拨”。
莫狄切，今读若“墨”。
同“万”，今读若“物”。
古“节”字，今读若“子”。
古“”字，今读“私”。
丑亦切，今读若“痴”。
呼旰切，今读若“黑”。
同“力”，今读若“勒”。
亲吉切，今读若“此”。
真而切，今读若“之”。
式之切，今读若“尸”。
古“下”字，今读“希”。
今读若“入”。
