答:在评价精神素质时,我不认为可以按照年龄段来划分群体,哪个年龄段的人都是参差不齐的。我当然不认为80后是垮掉的一代,从我在高校做讲座的反响看,我感受到他们对于精神事物同样有一种热烈的追求,所以我丝毫不奇怪他们在这次赈灾中有很好的表现。我想提醒的是,你们生活在一个网络时代,希望你们能够分清网络的利弊,不要热衷于网络上的交际,这容易让人变得浅薄,应该让自己有真正独处的时间,拓展内心生活。
问:我是一个心理咨询师,想提一个怎样认识死亡的问题。我认为死亡属于人生的一部分,由生到死是自然的过程,不应该以一种悲壮的态度去面对。
答:死亡是自然的事情,也是悲痛的事情,这并不矛盾,为死亡悲痛也是自然的。至于悲壮,你可能是指尼采的酒神精神,对待生命和死亡的一种审美态度,我认为这种态度也是很积极的,没有必要排斥。因为死亡是自然的事情,就只能有理智地接受这一种态度,这个逻辑未免太简单一点了。事实上,真正面对死亡,人们的心理是很复杂、很微妙的,作为心理咨询师切忌把它简单化。
答长江商报记者问
问:相对于哲学家的身份,您更是一个痴情的父亲,是不是最心疼灾难中死去的孩子?
答:是的,看到死了这么多孩子,太难受了。我完全理解震灾中父母和教师为了保护孩子宁愿自己死去,这是天下为人父人母者的本能。
问:您的女儿看震灾新闻吗?您担心这会给她幼小的心灵留下阴影吗?
答:她看的。她快10岁了,以她的年龄应该受这样的教育了,让她知道世界上会有灾难,人生必须承受苦难。不必刻意强调,但也用不着遮掩。
问:经过这次震灾,人们或许会格外恐惧灾难的到来,应该怎样调顺这种心理?
答:抚慰受过灾难创伤的人,可以有哲学引导和心理疏导两种方式。心理疏导是很细致的工作,不能光讲道理,也不能用刻板的模式,在很大程度上靠心理师个人的体察能力和性格魅力,不过这样的心理师实在太少了。我在电视里看到,有一个心理师拼命让孩子去回忆地震发生时的情况,孩子吓得大叫。我想她一定是从心理学的教条出发的,譬如说弗洛伊德理论。对于成年人来说,我觉得哲学引导的方式可能更有效,就是用自己的理性来面对人生和人生中必有的灾难。人人都有理性,理性一旦被唤醒,人人都可以是哲人。
问:灾难中的死亡比日常的死亡更令人心惊,这或许会加剧现在社会上某些人群中流行的虚无主义,该怎样来解脱呢?
答:人有生命本能,生命本能是非常强大的东西,所以我相信人们不会因为这场震灾而陷入虚无主义,即使那些失去了亲人的人,多数也会逐渐找到新的生活乐趣。如果你说的虚无主义是指没有信仰,乃至于醉生梦死、得过且过,我倒觉得其根源恰恰在于没有好好思考死亡的问题,应该在震灾的触动下开始思考,来为自己的人生寻求一种真正的意义。
问:面对灾难,人的心格外温柔,普遍有了同情心。在私利主义盛行的现代社会,它仿佛是一种黏合剂,您认为同情心的价值在哪里?
答:同情心是道德的基础。以前我对中国社会的道德状态非常担忧,人们的同情心普遍薄弱,善良成了稀有品质。这次震灾中民众表现出来的普遍的同情心给了我们希望,善良的火种还在,好像一点就着了,这很鼓舞人。
问:但是该不该警觉,灾难过后冷漠又会重来?
答:非常可能。“非典”那时候,人们也感动,“非典”一过,冷漠又回来了。这一次生命的损失比“非典”严重得多,应该会有更多的人铭记在心。但是我想,真正要让人们的同情心持久,成为一种常态,就必须靠法治,建立一个良好的社会秩序。
问:从灾难里吸取教训,有一点就是要珍惜家的价值,您对婚姻、家庭有很深入的思考,能就此谈谈吗?
答:这次震灾中,最感人的是许多父母在生命最后时刻仍在保护孩子的镜头,我们从中看到了亲情无价。在生命的最后时刻,人最惦记的是孩子,最割不断的是亲情。那么,我们平时就应该用生命最后时刻的眼光来看事物,这样就能分清什么重要、什么不重要了,就不会为了金钱、权力、地位而牺牲掉亲情、健康、平安了。人生无常,每一天都可能是最后一天,你不要等到将来再珍惜,该珍惜的东西现在就要珍惜,否则会追悔莫及。
问:这次震灾也让中华大家庭的概念深入人心,中国人的凝聚力、自信心都超出以往,但中国还要迎奥运,有不少重大局面需应对,我们能成功应对吗?
答:爱国主义是一个层面,我认为我们不能停留在这个层面,应该超越这个层面,达到人类性的层面。对待奥运也是这样,争取到承办的机会是中国的骄傲,但是我们不要有民族主义的狭隘情绪,而应该有世界公民的宽广心胸,这样我们的心态会从容得多,会把奥运办得更有格调。
问:您曾去南极考察,它使您真切地感受到人应该对大自然肃然起敬。我们应该怎样正确对待人与自然的关系?人定胜天有它积极性的一面,是不是也有荒谬性的一面?
答:南极是地球上基本没有受到人类干扰的唯一一块大陆,面对大自然原始而又壮丽的面貌,任何人都会生出敬畏之心。我认为人定胜天基本上是荒谬的,人是大自然的产物,人怎么应该、又怎么能够战胜自己的源头呢。
问:一般人年纪越大越中庸,您好像越来越愤怒了。您的那些时事评论,其实您并不认为它们能够对革除弊端起多大作用,但您为什么还要继续写?
答:愤怒本来就有,只是因为某个契机表达出来了。从前年开始,《新京报》约我写时事评论,我就写了这些文章。我不是那种特别能冲锋陷阵的角色,主要是从精神层面思考社会问题,这也可以算是知识分子的独立立场和责任心的方式之一吧。虽然对革除弊端起不了多大作用,但是必须有这个声音,发出声音的人多了,迟早会有作用的。
第45章 医学与人文(节录)
人们常说,医学是科学与人文的最好的结合点,我认为很有道理。一方面,医学无疑是一门科学,是关于人体疾病及其治疗的知识。另一方面,医学的对象不只是疾病,在医疗实践中,医生真正面对的是活生生的人,医疗质量和效果不仅取决于医生所具备的知识、技术、经验,也取决于医生有无责任心,是否善待病人,病人与医生之间能否亲密合作。作为科学,医学应该是对疾病原理和治疗方法的精湛研究。作为人文,医学应该是对作为整体的人的关爱和人性化服务。人人都会生病,医学直接关系到全部人口的健康和生命安危,这就对医学的人文维度、医院的人文风气、医生的人文修养提出了很高的要求。
我对医学完全是外行,对人文精神多少有一些思考。按照我的理解,人文精神的涵义如果用一句话概括,就是要尊重和实现人的价值。对于个人来说,就是要让那些人之为人的品质在自己身上得到充分的生长和体现,所以实质上是做人的问题。在这一点上,各行各业都一样,医生也不例外。今天我想和大家探讨一下,从医学专业和医生职业的角度看,医生最应该具备的人文品质是什么。概括地说,我认为医生应该是有感情的人、有道德的人、有信仰的人。
一、医生应该是有感情的人
我这里说的有感情,首先是指有同情心。人人都应该有同情心,但是有同情心对于医生来说是第一重要的。什么是同情心?就是作为一个生命,对于其他生命的感受有一种推己及人、将心比心的能力。医生工作的对象就是生命,在相当程度上掌握着病人的命运,所以医生有同情心格外重要。中国古代把医学称为“仁术”,就是强调医学的本质是仁爱,是对生命的同情。不分国别和信仰,医生最起码的品质是善良。一个不善良的人,一个内心冷漠的人,他当了医生,对于相当数量的病人就意味着灾难。
和常人比,医生对于生命的痛苦有更多的感知。一位医生如此描绘:一般人只在生病的时候到病床上去,最后或许也是死在病床上,医生不一样,他一辈子围着病床转,直到最后自己躺倒在病床上,直接从病床到病床。医生对生老病死看得最多,这使他对生命的痛苦有最具体的观察,但也可能使他在感觉上趋于麻木。做医生的人,神经必须坚强,可是心肠不能变硬。做到这一点不容易,但必须做到,也能够做到。
我建议大家看一看美国医学人文学家刘易斯·托马斯写的《最年轻的科学——观察医学手记》,是一本好书,对医学人文谈得非常到位。书中讲了一个例子,有一回他去一所医院访问,看见一个年轻医生在哭,一问原因,原来是因为所收治的一个病人生命垂危,医学已经无能为力。托马斯说,他当时立刻肃然起敬,断定这是一所好医院。在我们这里,即使因为治疗不当导致病人死亡,医生大概也不会伤心落泪,而是赶快推卸责任。
几年前协和医科大学办全国医学人文教师研讨班,邀请我做讲座。吃饭的时候,学校姓管的教务长讲一件往事,我听了特别感动。当时他在丹麦实习,跟随一个女医生,那天是给一个艾滋病人治疗,病人突然情绪激动,咬住了女医生的胳膊,管医生赶紧用力把病人推开。事后女医生哭了,管医生以为是因为怕被感染,就去安慰她,没想到女医生气愤地责问他说:你为什么打我的病人!她丝毫没有去想自己有可能感染艾滋病,只担心她的病人受委屈,人家这才是真正把病人放在第一位。
医生首先要有同情心,除此之外,我想医生最好还是一个内在情感丰富的人,有非职业阅读的习惯,在人文领域有自己的爱好,不论艺术、文学、哲学都可以。医生有没有人文修养,可以从他对病人的态度中看出来。医生自己是一个人性丰满的人,才会把病人也当作一个完整的人来对待。相反,片面技术型的医生只是把病人当作一个病例,平庸谋生型的医生只是把病人当作一次收费机会。
二、医生应该是有道德的人
中外医学历来都非常重视医德。中国古代医家有五戒十要之说,版本不尽相同,内容都是给医德立规矩。我梳理了一下,强调的重点有两个,一个是自律,戒除名利色欲,一个是博爱,贫富亲疏一视同仁。唐朝名医孙思邈有一篇名着叫《大医精诚》,题目就特别好,点明了伟大医生的两个特点,一是在医术上精益求精,二是在医德上诚心诚意。关于医德,《大医精诚》讲了两个层次,第一个层次是“大慈恻隐之心”,就是同情心,能将心比心,“见彼苦恼,若己有之”,第二个层次是发愿“普救含灵之苦”,实际上是佛教大乘普度众生的信仰。
西方两千多年来流传一篇希波克拉底誓言,据推测早先是在医生中代代口头相传,公元前五世纪希腊名医希波克拉底把它记录为文字。这个誓言主要也是对医德的规定,现在许多西方国家医生在就业时仍然按照它举行宣誓。其中有这样的内容:不论病人在何地点、是何性别、有何身份,我的唯一目的是为病人谋幸福,并且约束自己,不做任何损人劣行,尤其不做诱奸之事。
阿拉伯世界也有医生专门的祈祷文,叫迈蒙尼提斯祷文,其中说,既要爱医术,也要爱病人。关于医德,同样是强调两点,一是杜绝名利心,诚心为病人服务,二是无分爱憎,不问富贫,对病人一视同仁。藏医也有类似誓言,从医者自幼就要背诵《四部医续》等医典中的医师戒誓,内容包括:对病人要慈悲,治病不分亲疏,治病施药不设定条件及固定回报,不贪钱财名利,不视病人的排泄物为污秽。
我们可以看到,不论中外,不论民族,医界历来重视医德,内容则大同小异,共同的是强调同情心、慈悲心、爱心,强调不求名利和一视同仁。
按照我的理解,医德其实就是做人的道德在行医中的体现。人第一是生命,第二是灵魂。做人的道德,第一是作为生命,对他人的生命要有同情心,第二是作为灵魂,对他人的灵魂要有尊重心。所以,医德的核心就是要同情和尊重病人。我上面讲医生要有感情,已经讲了同情心,现在只是换一个角度讲。我们要记住,病人不是病,而是有自己的生命依恋和灵魂尊严的活生生的个人。同情病人的生命,尊重病人的灵魂,有了这个出发点,不求名利和一视同仁就是很自然的事情了。
生病是一个人最脆弱的时刻。我自己就有体会,一般不愿意进医院,怕进医院甚于怕得病。一个人在受病痛折磨的同时,如果在医院里还受气,他的心境会沮丧到极点,会觉得世界丑恶,人生黯淡。相反,遇到一个好医生,哪怕只是对你和颜悦色,整天的心情都会很好。求医的经历的确会影响一个人对世界和人生的感想。所以,医生善待病人,不但是挽救了生命,而且是挽救了病人对世界和人生的信心。
三、医生应该是有信仰的人
我刚才谈到灵魂,我说的灵魂是指人有精神追求,人不甘心于仅仅活着,还要活得有意义,这样一种追求使人不同于动物,无愧为万物之灵。我把人的这种追求生命的精神意义的特性称作灵魂。人的这种特性的来源是什么?自然科学无法解释。我们一直受唯物论的教育,否认灵魂的存在,只承认思维能力的存在,而把思维能力看作肉体的一个器官即大脑的功能,肉体死亡之后,这个功能也不存在了。但是,思维能力和精神追求显然是两回事,你不能把精神追求也说成是大脑的功能。托马斯在他的那本书里也探讨过这个问题,他说:作为一个医生,我经常有机会用仪器观察自己的体内,但是在这些松软的构件中找不到“我”,“我”一定是在别的地方。他说的这个“我”就是指灵魂。因此,我们必须假设,而基督教则肯定地说,灵魂是人身上的神性,它有一个神圣的来源。虽然我们无法确证灵魂的来源,但是我们起码可以确认人是有精神追求的。如果一个人仅仅满足了生存的需要,物质生活再好,仍然会感到空虚,是什么东西在感到空虚?当然是灵魂。灵魂的需要没有得到满足,所以才会感到空虚。
什么是信仰?信仰有种种不同的形式,共同之处是相信人身上有我所说的这个意义上的灵魂或者说神性,相信对于人来说精神生活高于肉体生活。作为一个医生,我认为具有这样的信仰是很重要的,不能把行医仅仅当作一种职业,更应该当作一种精神事业,如果说是职业,也是一种神圣的职业,要感受到它的神圣性。
在历史上,医疗与宗教有着密切的联系。比如说基督教,在《圣经》中,耶稣显示神迹的基本方式是治病,治愈了很多麻风病人。在中世纪,教堂同时也是医院,当时没有专门的医院,人们有了病就往教堂送。行医又是传教的一个重要方式。鸦片战争后,西方传教士在中国开办了许多医院和诊所,到民国初年发展到了五百多所,中国的现代医院原先大多是教会医院。这些传教士中有许多人品德高尚,事迹感人。美国传教士罗感恩在湖南常德创办广德医院,1920年他被一个精神病人枪杀,他的妻子继续办这个医院,当时美国领事向她征询赔偿事宜,她回答说这是一个不幸事故,赔偿不符合丈夫生前的志愿。
佛教也是如此。佛经中有药师佛、药王菩萨等形象,有记载印度古代医学理论的《佛医经》等典籍。有一部佛典叫《四分律》,其中佛教导说:凡是供养我的人,首先要供养病人。在多数佛教传统中,医方明亦即医学是出家人的必修课,寺院同时是培养医生的地方。寺院还常常开诊所,乃至收留病人。对于僧人来说,行医是修持的重要方式。《高僧传》中多处记载,瘟疫流行时,有高僧深入疫区,不怕传染,直接接触病人,为其治疗和照护。
在现代世界上,医疗和教育是慈善事业的两大重点,因为它们直接关系到弱势群体的生存和发展。比尔·盖茨设立基金会,救助的重点就是全世界范围内尤其是非洲地区艾滋病的防治。
奥地利医生史怀泽,1951年诺贝尔和平奖的获得者,他早年其实是一位着名的神学家和音乐史家,那时候已经立下志愿,从30岁开始要寻找一种最好的方式为人类服务。30岁时他找到了这种方式,在得知非洲缺医少药之后,决心去非洲行医。他用8年时间获得了医学博士学位,38岁就到非洲的一个小地方,在那里建立医院,行医50余年,直到90岁去世。他认定行医是实践信仰的最好方式,并且用一辈子的时间来印证了这个信念。
为信仰而行医,这是崇高的精神事业。当然我们不一定要做基督徒,在我看来,通过行医解除人们身体上的痛苦,通过行医的人性化方式增添人们精神上的信心,这就在为信仰而行医了。
第46章 中国企业家的人文修养
主办方让我来谈谈中国企业家的人文修养这个话题,我首先要承认,我不懂企业和企业文化,恐怕很难结合企业家的实践来谈。不过我想,人文修养其实是不分职业的。你们是企业家,我是学者,我们做的事不同,但是做事归根到底都是做人,而做人的道理是共通的。所以,谈人文修养,其实是要回到人这个原点上来,我们一起来想一想做人的道理。
我深深感到,人和人之间最重要的差别不是职业,而是精神素质。精神素质相近的人,在一起很容易沟通,职业的不同完全不成为障碍;相反,如果精神素质相差悬殊,即使同行也是话不投机半句多。
作为学者、作家,我的体会是,一个作者无论写什么作品,他的整体精神素质一定会在作品中体现出来,决定了他的作品的总体质量。我相信,这个道理对于企业家也是成立的,企业就是企业家的作品,这个作品的总体质量一定也是由它的作者的整体精神素质决定的。无论在哪个领域,都是整体精神素质决定了成就的大小、品质和高度,最后比的都是整体精神素质。
那么,人文修养正是提升整体精神素质的必由之路。我所理解的人文修养,是指一个人通过教育和自我教育,使得人之为人的那些精神禀赋得到很好的生长,成为一个精神上优秀的人。我特别要强调自我教育,现在各种培训班很多,但是我认为,一个人自觉地安排自己的学习,养成自学的习惯,是比上培训班重要得多的。关于人的精神禀赋,可以相对地分为三个东西。一是理性,或者说头脑,人是有认识能力、思维能力的,理性构成了人的智力生活。二是情感,人不仅有认识能力、思维能力,还有感受能力,人是带着情感去认识事物的,情感构成了人的心灵生活。三是道德,人是有精神追求的,精神追求构成了人的灵魂生活。人文修养是围绕这三个东西展开的,一个人拥有智慧的头脑,丰富的心灵,善良、高贵的灵魂,就是一个精神上优秀的人。对应于这三者,我想强调三个方面的人文修养,就是哲学修养、文学艺术修养、道德修养。
一、哲学修养:拥有智慧的头脑
哲学这个词的原义是爱智慧,什么叫爱智慧?就是不愿意糊里糊涂地活,要活得明白,也就是要把人生的道理想明白。“未经思考的人生不值得一过”,苏格拉底的名言说的就是这个意思。当然,所谓想明白是相对的,全想明白了就不只是爱智慧了,而是智慧本身了,在苏格拉底看来,只有神才能达到这个境界。但是你要去想,想和不想大不一样,不想就是不爱智慧。
我们每个人平时都是生活在局部之中,身处某个具体的环境,过着具体的日子,做着具体的事情,哲学就是要你从局部中跳出来,看一看世界和人生的全局。我们平时容易纠结于小事情、小问题、小道理,哲学就是要你摆脱这个纠结,去想大事情、大问题、大道理。其实,你越是钻在小事情里面,小事情就越是缠着你,越是难以解决。相反,你站得高一些,去想那些大问题,想明白一些大道理,再回头看那些小事情,就会脉络清楚,解决起来容易多了,或者会发现有些小事情太不重要,根本不值得你花费精力。
对于企业家来说,这一点很重要。你领导一个企业,要有领导的智慧,领导的智慧实际上就是想大事情、大问题、大道理的能力。你不能一头扎在企业的具体事务里面,你要跳出来看全局,不但看企业的全局,还要看国家的全局,社会的全局,世界的全局。你要去想全局性的大问题,不但想经济的问题,还要想政治的、文化的、精神的问题。只有这样,你和你的企业才能取得大的成功。事实上,任何领域真正取得大成功的人,在一定意义上都是哲人亦即爱智慧的人,他们高于常人的不是聪明,而是智慧。聪明和智慧是两回事。聪明是指做具体事情的能力,往往着眼于局部,受制于经验,单凭聪明或许也能成功,但那是小成功。智慧则是要跳出局部和经验,纵览全局,想大问题。这样能使你不但对具体的事情有一个高屋建瓴的正确判断,而且在做具体事情的时候有一个从容的心态,而这两点正是获得大成功的条件。
哲学不只是能使企业家拥有领导的智慧,获得事业的成功,企业家不只是企业的领导,你首先是一个人,作为一个人,通过思考人生的问题,哲学可以使你拥有人生的智慧,成就幸福的人生。世界上没有人不想要幸福,作为一个企业家,你把自己的企业做好了,自己也很富有了,你就满足了吗?我想未必,你一定还想生活得幸福,而你的生活是否幸福,对于你做事业也会有很大的影响。在幸福的问题上,哲学也是要你立足于人生的全局,想明白人生中什么是重要的,什么是不太重要的,对于重要的东西,你要珍惜和抓住,对于不太重要的东西,你要看淡和放下。你得到了人生中重要的东西,同时又不受那些不重要的东西干扰,就可以说你是幸福的。我本人认为,人生中最重要的东西,一个是生命的单纯,一个是精神的丰富,有了这两个东西,就可称幸福。当然,每个人会有自己的看法,我想说的是,什么东西对于你的幸福是重要的,你一定要自己想明白,不要盲目地跟着时代的潮流走,也不要被动地受你的遭遇支配。
我总是强调,活在这个世界上,一个人应该和自己的外部遭遇拉开距离。这有两层意思。一层意思是说你要保持内心的自主,不要受你既有的遭遇支配。过去的遭遇未必就决定了你未来的走向,你始终拥有选择的自由,而你的选择是受你的价值观支配的。所以价值观非常重要,在价值观上你一定要自己做主。另一层意思是说你要保持内心的宁静,对外在的遭遇持超脱的态度。超脱也是哲学带给人的宝贵智慧,人生中必定会有不如意的时候,这时候你必须超脱。哲学让你看人生的全局,其中也包括人生的界限,人终有一死,所以,用终极的眼光看,一切祸福得失都是过眼烟云,不用太在乎。对于中国企业家来说,具备这种超脱的智慧尤其重要,理由我就不说了,你们都明白。
二、文学艺术修养:拥有丰富的心灵
人的精神禀赋中,情感也是一个重要方面。我们活在世界上,不但要凭借自己的才智做事,而且要有情感的享受,才会感到幸福。一个人拥有丰富的心灵,就是在自己身上拥有了快乐的源泉。一个心灵贫乏的人,他的生活一定是无趣的,和这样的人相处也一定是无趣的。所以,对于企业家来说,心灵的丰富不但关系到人生的幸福,而且关系到作为领导者的魅力。领导者的魅力不只是领导技巧的问题,你首先是一个人性丰满的人,具备人格的魅力,你在员工面前才会展现出领导者的魅力。如果你只是一架工作机器,员工也许会服从你,但是不可能亲近你、喜欢你。老板不爱文化、没有文化,所谓的企业文化就只能是表面文章。
要拥有丰富的心灵,主要途径是文学艺术的熏陶,包括文学作品和人文书籍的阅读,艺术品的欣赏,等等。我还建议你们养成写作的习惯,不一定要发表,为自己写。企业家的生活内容应该是比较丰富的,会有很多经历,包括成功和挫折,与各种人打交道,你把这些经历以及你在这些经历中的感受和思考记录下来,实际上就是把它们变成了你的心灵的财富。据我观察,有阅读和写作这两个爱好的企业家往往活得比较洒脱,并且在事业上也相当成功。
我很欣赏美国19世纪的钢铁大王卡耐基,他是美国民间公益事业的创始人,他成为这个创始人不是偶然的。我看过他的自传,他平生最大的爱好就是阅读和写作。其实他家境贫困,13岁当小邮差,但是他说在这个时候他一生中最重要的事情发生了,一个退伍上校用自己收藏的四百本文学名着办了一个小小的图书馆,向穷孩子们开放。卡耐基从此爱上了读书,他说他永远感激上校,上校的慷慨使他发现了世界文学宝库,从而改变了他一生的道路。如果没有上校的善举,他说他日后凭自己的聪明也能发财,但是会活得很平庸。他还说,哪怕拿全世界的财富来和他换13岁时的那个经历,他也不换。卡耐基不但爱读书,而且还写书,周游世界的时候,每天都认真写札记,然后整理成册,拿给一个出版商看,出版商说他写得太好了,文学水平非常高。我没有看过他的文学作品,不知道好不好,但是看过他写的《财富的福音》这篇文章,是美国民间公益事业的经典文献,文字的确上乘。我从他的例子也看到,一个人不管是做企业还是做别的事情,如果养成了阅读和写作的习惯,生活格调就会不一样,而这一定会影响到他的事业,赋予它一种大的气象。
三、道德修养:拥有善良、高贵的灵魂
不论谈幸福还是道德,我都是从人性出发,抓住人身上最宝贵的两个东西,一个是生命,一个是精神。谈幸福,我强调的是生命的单纯和心灵的丰富。现在谈道德,我强调的是生命的善良和灵魂的高贵。最重要的道德品质,第一是作为生命,对他人的生命要有同情心,做一个善良的人;第二是作为灵魂在,要有做人的尊严,并且尊重他人的灵魂,做一个高贵的人。
幸福和道德都涉及价值观的问题,人文修养说到底也是要解决价值观的问题。对于企业家来说,财富观可以说是价值观的一个焦点,聚集了一个企业家对幸福的理解和对道德的态度,所以有必要谈一谈。
无可否认,在一定时间内,比如在创业阶段,企业家和企业必定是以财富为主要目的的。我想强调的是,从人生和人类的整体格局来说,财富只是手段,人生的幸福和人类的幸福才是目的。因此,在拥有财富之后,就会面临一个怎样让财富真正增进幸福的问题。你们都很清楚,个人生活所需要的财富是十分有限的,富到了一定程度,更多的财富不再能增进个人的幸福,幸福的增进就只能靠精神需要的满足了。但是,关键是你必须有精神需要,如果没有,发了财以后真的会很迷茫,人生的路不知道该怎么走下去了。富裕以后有没有精神上的目标,最能显示一个人精神素质的高低。其实,这个精神上的目标并不难找,就是用你的财富去增进人类的幸福,而当你这样做的时候,你自己会获得精神上的满足,因此同时也是在增进你个人的人生幸福。在我看来,这就是卡耐基所找到的一条双赢的路。从卡耐基开始,美国富豪们基本上延续了这个传统,前半生努力地赚钱,后半生有意义地花钱。也许可以说,赚钱体现了一个人的智商,头脑聪明不聪明,花钱则分两种情况:一个是为自己花钱,就是你的消费品位,这体现了你的情商,心灵丰富还是贫乏;一个是为人类、为社会花钱,就是公益事业,这体现了一个人的灵魂是不是高贵,我生造一个词,就叫魂商吧。
在美国的富豪中,我还很欣赏索罗斯,他是一个哲学家,一生最自豪的事情就是做过奥地利大哲学家波普的学生,我认为他没有白学。他小时候很穷,当过乞丐和小偷,那时候他觉得钱是世界上最重要的东西,我一定要有钱,后来真的有钱了。到50岁的时候,他的财富超过三千万美元,就成立了一个基金会,叫开放社会基金会,主要赞助世界各地的文化事业。大家知道,他是一个金融天才,曾经搞垮英格兰银行,还曾经掀起亚洲金融风暴,也搞垮了很多银行。所以,在一次访谈中,记者就问他有没有罪恶感,他回答说没有,他说我是按照规则来做事情的,我赚的钱是我应得的,但是赚了钱以后怎么花,就有一个道德的问题了,不做一个有道德的人,你是活不下去的。我们从中可以看出,这些美国富豪做公益事业不只是在尽社会责任,或者说,这个社会责任不是从外部强加给他们的,不是因为有外来的压力,而是出自内在的精神需要,是要满足自己的道德感,他们会觉得这是做人的成功,而是做人的成功是人生的最高幸福。
最后,我借用索罗斯的话来做一个小结,我们可以把人文修养归结为这样一种觉悟,就是不做一个人性意义上优秀的人,你是活不下去的。
第47章 在空军讲人文精神(1)
今天和空军这么多高级军官进行交流,而且我知道许司令员、王副政委也在座,我非常荣幸、非常感动,同时也诚惶诚恐。我首先想趁这个机会表达我对中国空军的深深的敬意。据我了解,改革开放三十年来,你们实现了作战能力的质的飞跃,同时我也看到,在国内历次重大的救灾中,你们发挥了关键作用,我相信全国人民和我一样,对中国空军怀着深深的感激。我是一个普通的学者,我自己感到很惭愧,何德何能,会惊动各位大驾。作为一个人文学者,我只是对人文精神的问题可能思考得比较多,所以我想我就抱这样一个态度,就是诚实地谈我自己的真实想法,以此诚恳地向首长们求教。
让我讲的题目是《人文精神的哲学思考》,多年前我曾经在国防大学讲过这个题目,那次讲得比较宏观。今天我想换一个角度,着重讲一讲个人的人文修养,这实际上是一次谈心。我是学哲学的,学了几十年哲学,我的体会是哲学其实就是谈心,也就是不管我们是什么身份、什么职业的,都回到人这个原点上,作为人一起来探讨一下人生的那些大问题、大道理,尽量把它们想明白,我认为这就是哲学的作用。
当然先要说一说人文精神这个概念,在西文里是humanism,我们也翻译成人文主义、人本主义、人道主义,直译应该是人主义。它的涵义其实很简单,就是以人为本,要尊重人的价值,把人放在最重要的位置上。涵义很简单,问题是怎么样真正做到,贯彻到我们的生活中去。
怎样才算是尊重人的价值?这要看人身上最宝贵的东西是什么,尊重人的价值就体现在尊重这最宝贵的东西上面。我想是两个东西。一个是生命,生命是最基本的价值,是所有其他价值的前提,没有生命什么也谈不上。另一个是精神,人不仅仅是生命,人和其他生命的根本区别在于人是有精神的,是一种精神性的存在。所以,尊重人的价值,就是要尊重生命的价值,尊重精神的价值。
这可以从个人和社会两个角度来讲。从个人来说,就是要在自己的人生中,真正实现生命的价值,实现精神的价值。所以我说,老天给了我们每个人一条命、一颗心,人生的使命就是要把这条命照看好,把这颗心安顿好,这样人生就是圆满的。从社会来说,尊重生命的价值,就是要建立真正保障生命权利的社会秩序,也就是法治;尊重精神的价值,就是要鼓励和引导人们有自觉的精神追求,也就是信仰。衡量一个社会有没有人文精神,最主要的就是看它有没有法治和信仰。最近温总理谈到,要给人民以安全感和尊严感,我觉得安全感和尊严感的提法很好,实际上点明了在国家的发展中怎样贯彻人文精神,一个民族有法治才有安全感,有信仰才有尊严感。
我们可以看到,人文精神的核心是价值观,就是在个人的人生中,在国家的发展中,什么东西是最重要的,是最应该追求和实现的。对于个人来说,人文精神实际上就是人生观,在人生中最看重什么,这决定了一个人做人的境界、人生的境界。对于国家来说,人文精神实际上就是发展观,在发展中最看重什么,这决定了一个国家文明的程度。你不讲人文精神,当然也可以发展,也会富强,但是你未必是一个文明国家。一个国家是不是文明国家,不看你gdp有多高,经济有多发达,而是看你在发展的过程中是不是贯彻人文精神,是不是尊重人的价值。
今天我着重从人生的角度来谈。对于生命和精神的尊重,我觉得有两个层次,一个是幸福的层次,另一个是道德的层次。从幸福的层次来说,尊重生命就是要让你的生命单纯,尊重精神就是要让你的心灵丰富,做到了这两点,就是幸福的。从道德的层次来说,尊重生命就是对生命要有同情心,要做一个善良的人,尊重精神就是要懂得灵魂的尊严,要做一个高贵的人,做到了这两点,就是有道德的。我考虑人生问题,有两个基本的出发点,一个是生命,一个是精神,这是人的两个最宝贵的东西,要让它们有好的品质、好的状态。从幸福来说,就是生命(生活)要单纯,精神(心灵)要丰富,从道德来说,就是生命(心地)要善良,精神(灵魂)要高贵。
一、尊重生命的价值
1.对自己:生活要单纯
现在的人活得太复杂了,但是并不幸福,我认为原因在于价值观的迷误。最大的迷误是把生命本身的需要与物欲混为一谈,正是失控的物欲把人的生活弄得太复杂的。其实生命本身的需要是很单纯的,是由大自然规定的,其中最主要的是对良好自然环境的需要,对安全和健康的需要,对爱情、亲情、家庭等自然情感的需要。
作为地球上的生命,人是自然之子,良好的自然环境是人类根本的、永恒的需要。现在我们这方面的问题很大,在全国性的开发热潮中,自然环境被严重破坏,大气和水被污染,水灾和旱灾频繁,土地在日益缩小乃至渐渐消失。最近这种情况尤为严重,大量强征农民土地,强拆农民房子,把农业用地用来开发房地产。这完全是颠倒的,在财富和自然两者中间,哪个重要?当然自然重要得多,为了财富去损害自然,是在斩断我们的生命之根,后患无穷。(以下关于安全、健康、亲情等内容省略)
我们要回归生命的单纯,珍惜平凡的生活。平凡生活是人类生活的永恒核心,人类千百万年来能够延续下来,靠的就是平凡生活的延续,包括生儿育女这种最平凡的事情,平凡生活能够延续,人类就有希望。衡量一个社会的状态好不好用什么标准?终极标准还是平凡生活,就是老百姓能够安居乐业。军队的终极使命也在这里,就是保卫和平,让老百姓能够安居乐业。
我们这个时代,国家和个人都把财富和金钱看得太重要。金钱当然不是坏东西,你有了钱以后,生活的可能性更大了,如果你是有理想的,金钱还能帮助你实现那些需要经济支持的理想。但是,有一点要清醒,金钱只是手段,不应该成为人生的目的。对于国家也是这样,财富不应该是国家治理的目的,而只是手段,目的是要让人民过上幸福生活。
对于个人的幸福来说,财富到底发生好作用还是坏作用,取决于这个人的精神素质。在精神素质好的人身上,财富能增长他的幸福,满足他更多精神上的需要,去做更多有益的事情。在精神素质差的人身上,财富甚至可能造成祸害,把他毁掉。我说的精神素质,不只是道德品质的问题,里面也有一个人生智慧的问题。很多贪官未必就是坏人,往往是没有想明白人生的道理,把不重要的东西看得太重,反而把重要的东西丢掉了。其实你想想,拿了不义之财,你是整天坐在一个火山上,不知道哪天就爆发了,心里能安宁吗?为了金钱,事未发丢掉了安全感,事发丢掉了自由乃至性命,总之是为了金钱丢掉了幸福。所以佛教里说,人之所以犯错误是因为无明,心中没有光明,没有想明白人生的道理。这么看来,学哲学是很必要的,哲学就是要让你想明白人生的道理,分清什么东西重要,什么东西不重要,这个道理真的不是空的,是会在你的人生中发生重大作用的。
2.对他人:心地要善良
同情心是社会道德的最重要的基础。什么是同情心?就是人与人之间作为生命与生命互相对待,你是一条命,是爱自己的生命的,别人也是一条命,也是爱自己的生命的,你要将心比心,对别人的生命感觉有敏锐的感应,这就是同情心。一个有同情心的人就是一个善良的人,善良是人应当具备的最基本的道德品质。一个人不善良,我认为在道德上就应该基本否定他了,用孟子的话说,这样的人已经不是人,和禽兽差不多了。我的看法是比禽兽还坏,禽兽的残暴只是生存本能,不会去做超出生存所需的坏事,人残酷起来是没有边的,完全和生存无关,什么坏事都能做。只有人类才发明出了各种酷刑,才有法西斯主义。一个社会如果普遍没有同情心,它就不是适合人居住的地方,不是人待的地方。社会应该是人的家园,生命的家园。
现在我们社会中这个问题其实挺严重的,同情心普遍缺失,对生命冷漠甚至冷酷的事例比比皆是。人从本性上来说都有同情心,都有善良的种子,为什么不能很好地生长?有的人说是因为市场经济,大家都向钱看了,为了钱就不顾惜生命了。我认为不能归咎于市场经济,按照我的分析,主要的原因有两个。
一个是我们应该反省一下我们的文化传统,我认为我们的传统里是缺少尊重个体生命价值这样一个观念的。在西方传统里面,伦理学的核心观念是个人主义,而我们对个人主义一直是批判的。他们说的个人主义,是强调每一个人的生命都是独一无二、不可重复的,都有不可取代的价值,都必须得到尊重。社会与个人的关系,从终极的意义上说,社会是手段,个人是目的,社会是为个人服务的。人们之所以要组成社会,是为了使所有的个人得以生存和发展。所以,看一个社会好不好,要看绝大多数个人生活得好不好。当然,个人也要为社会服务,在某些情况下还要为了社会的利益牺牲自己的利益乃至生命,军人在正义的战争中就是这样,这是一个辩证的关系,这样做的最终目的仍然是为了所有的个人,最后总要落实到个人,个人是具体的,不落实到个人,社会就成了抽象的东西。我们的传统里缺这个观念,总是强调个人要为家族的利益、国家的利益做牺牲。
正是在尊重个体生命价值这样一个价值观基础上,西方社会形成了以保护个人生命权利为基本原则的法治传统。这就涉及到我想说的另一个原因,就是我们的法治建设还不健全,使得同情心的发扬缺乏一个良好的社会环境。法治社会在保护个人生命权利的同时,事实上也保护了同情心。在法治社会中,每个人都可以追求个人的合理利益。什么叫合理?就是你在追求你的利益的时候,不能对别人的利益造成损害,如果造成损害,那就是不合理,就要制止和惩罚。通俗地说,法治就是保护利己,惩罚损人。利己是允许的,损人是不允许的。我们常常把利己和损人放在一起说,成了一个成语,叫损人利己,这是不对的。损人和利己是两回事,一个人完全可以利己而不损人,甚至利己而利他。法治社会就是要达到这个效果,利己受到保护,人人心情舒畅,损人受到惩罚,人人服从规则,在这样的环境里,同情心当然容易生长。
第48章 在空军讲人文精神(2)
由此可见,要使同情心得到发扬,最重要的条件是健全法治。我们正在经历社会的转型,在经济上是计划经济向市场经济转型,这个转型必须有配套的社会秩序转型才能成功,和计划经济配套的是人治,和市场经济配套的只能是法治。所以,政治体制改革势在必行。现在市场经济往前推进遇到了极大的阻力,这个阻力就是在政治体制上。我个人认为,政治体制改革最重要的是要建立和健全法治秩序。
二、尊重精神的价值
人有两个身份。一个是自然之子,作为生命的存在,我们要当好这个自然之子,要保护自然环境,要过合乎自然的生活。另一个身份是万物之灵,作为精神性的存在,我们要当好这个万物之灵,把老天给我们的精神属性用好、发展好。我在网上看到许司令员有一句名言:比大地更辽阔的是海洋,比海洋更辽阔的是天空,比天空更辽阔的是飞行员的胸怀和眼光。按照我的理解,胸怀和眼光讲的就是人的精神属性,胸怀可以说是灵魂,是一种精神追求和境界,眼光可以说是头脑,是一种理性能力和智慧。
人的精神属性大致可以分为三个方面,就是智力(头脑)、情感(心灵)和道德(灵魂)。我想谈一谈和这三个方面相对应的三种人文修养,和头脑相对应的是科学修养,和心灵相对应的是文学艺术修养,和灵魂相对应的是道德修养。我前面谈到,从精神层面上说,幸福在于心灵要丰富,道德在于灵魂要高贵,那么,前两种修养可以说与幸福有关,道德修养谈的当然就是道德了。
1.科学修养
科学修养不只是科学家的事情,每个文明人都应该有科学修养。所谓科学修养主要不在于获得一些科学知识,这不是最重要的,最重要的是养成智力活动的习惯,对知识充满兴趣,爱学习,爱动脑子。看一个人聪明不聪明,我首先看他有没有好奇心。好奇心有一个最大的敌人,就是功利心,对什么都要问有没有用,没有用的问题就不去想。当年爱因斯坦思考和发现相对论的时候,他知道相对论有什么用啊?根本没有用。一个民族仅仅从实用出发去搞科学研究,一定是走不远的。对于个人来说也是这样,不管你从事什么工作,如果你对它没有真正的兴趣,只为了利益去做,一定做不出多大的成就。任何领域里有大成就的人,一定是对这个领域有强烈兴趣的人。一个人最可悲的是对什么都没有兴趣,无论做什么工作都是外面加在他身上的,这样的人既不可能优秀,也不可能幸福。
当然,不能光有好奇心,有了好奇心还必须用自己的头脑去思考,具备独立思考的能力。无论什么理论,什么意见,你都应该去追问它的根据,在没有经过透彻思考之前要存疑。即使是一个正确的东西,你是盲目地接受它,还是真正想明白了去接受它,结果是完全不一样的。爱因斯坦把独立思考的能力称为内在的自由,就是说有了这个能力,你就不会盲目地被外在的力量包括权力、舆论、利益等等支配了,你真正成为你自己头脑的主人了。
在知识的问题上,我们要破除狭隘的功利眼光,尊重精神生活本身的价值,智力活动本身的价值。近代以来,西方在科学和文化上大师辈出,肯定是和尊重精神本身的价值这个传统有关的。一个民族有一大批真正对精神领域感兴趣的人,就最容易出大师。中国要在经济上崛起是容易的,gdp现在已经是世界第二了,但是真正要在文化上崛起,前提就是要改变文化的实用品格,要对纯粹的精神活动给予鼓励和支持,否则在世界上建再多的孔子学院也没有用。
爱因斯坦说,因为知识本身的价值而尊重知识,这是欧洲的伟大传统。其实马克思也是属于这个传统的,我们长期以来对马克思有片面的理解,它不是孤立的,而是欧洲人文精神传统的一个环节、一个发展。马克思理想中的社会是共产主义社会,这是一个什么样的社会呢?我觉得说得最清楚的是《资本论》第三卷里的一段话,他把共产主义社会称为真正的自由王国,说真正的自由王国存在于物质生产领域的彼岸,那就是作为目的本身的人的能力的发展。
这段话是什么意思呢?我解释一下。马克思有一个一贯的思想,就是人和动物的根本区别在于人有精神能力,动物没有。所以,动物的活动是不自由的,只是为了满足生存的需要,人的活动是自由的,不只是为了满足生存的需要,更是为了发展人的精神能力。如果人仍然只是为了物质的需要去活动,人就还没有真正从动物界脱离出来,还是处在必然王国里面。只有当人类从物质生产领域里解放出来了,只需要用很少的时间去生产物质资料,活动的主要目的是享受和发展老天特别赋予人的精神能力,包括智力、想象力、创造力等等,只有到了那个时候,人类才真正进入了自由王国,那才是一个理想的社会。
谈到共产主义社会,我们往往从经济方面去定义,比如物质财富的极大丰富,消灭私有制和分工,按照我的理解,在马克思看来,这些都是手段,不是目的。马克思认为,资本主义的生产力已经很先进了,可以让人们自由地发展自己的能力了,但是因为私有制,大多数人还不得不为谋生而劳动,所以必须废除私有制,我觉得他的思路是这样的。他的出发点是人性,是尊重人的精神能力的价值,这个出发点非常重要,我们不可忽略。
个人也应该是这样,要把精神价值看得比物质价值更重要。贫困的时候,你不得不为了生存而工作,这是没有办法的。但是,一旦生存的问题基本解决了,就应该逐渐把发展自己的能力作为人生的主要目的,其实这样也一定会使你对人类的贡献更大。当然,这个界限划在哪里是相对的,很难说什么时候物质的问题完全解决了,但是要有这个信念,就是根据你的客观条件逐步扩大自由活动在你的生活中的比例。
2.文学艺术修养
我讲的文学艺术修养是广义的,不是指会搞点文学创作,会吹拉弹唱,会画画,会这些技艺性的东西。如果说科学修养是要有一个自由、智慧的头脑的话,那么艺术修养就是要有一个丰富的心灵,要有丰富的内心生活。一个人心灵丰富还是贫乏,他实际上看到的世界是不一样的。两个人即使外部的生活差不多,所处的环境差不多,但是如果心灵有很大的差别,他们所过的生活在本质上是不同的。对于一个领导者来说,有没有丰富的内心生活,有没有广义的文学艺术修养,决定了他有没有人格的魅力。
那么,怎么样让自己的心灵丰富呢?我强调两点。第一是阅读,养成阅读人文书籍的习惯,通过阅读去和活在书籍中的那些伟大灵魂进行交谈,去占有人类所创造的最重要的精神财富。我说的阅读也可以把欣赏艺术作品包括在内,看画、看电影、听音乐其实也是一种阅读方式。第二是写作,通过写作与自己的灵魂交谈,把自己的经历转变成心灵的财富。我一直强调,写作不只是作家的事情,凡是有一定文化的人都应该养成写作的习惯,经常为自己写点东西,把自己觉得有意义的经历记录下来,把自己的感受和思考记录下来。对于每一个人来说,这是你最宝贵的财富。
事实上,在我们老一辈政治家、军人之中,许多人是有阅读和写作的习惯的。大家知道,毛泽东就是一个爱读书的人,中国古书读得相当多,遗憾的是西方的书读得少了一点,如果也读得比较多,他思考中国和世界的问题的角度可能会更全面一点。他的诗词写作是很有成就的,朱德、陈毅也是写诗写得很不错的人。国民党那一边,蒋介石一生认真写日记,现在大陆也在出版。我还很佩服美国的一个伟大的政治家和军人,就是丘吉尔,他是很了不起的,同时也是画家和作家,还是一个演说家,他得诺贝尔文学奖就是因为他的演说非常精彩。丘吉尔着作很多,生前出版的文集就有45卷,据说是20世纪得稿费最多的人。所以我想,阅读和写作真不是职业性的,你愿意做一个心灵丰富、全面发展的人,就都应该有这两个习惯。
3.道德修养
道德修养也不在于遵守某些规范性的东西,而是要做一个心地善良、灵魂高贵的人。我在前面已经谈了善良,现在谈一谈高贵。作为精神性的存在,人不但要活,而且要活得有意义,是有精神追求的,在这个意义上,我们可以说人是有灵魂的。灵魂是人之为人的尊严之所在,而做人的尊严是道德的另一个重要的基础。人和人之间不但要作为生命互相对待,有同情心,而且要作为灵魂互相对待,自尊并且尊重他人。自尊和尊重他人是统一的,自尊尤其体现在对他人的尊重上。一个人不把别人当人,实际上暴露了他没有把自己当人,正因为他自己对做人的尊严毫无感受,所以才会无视他人的尊严。真正自尊的人一定是尊重他人的,尤其是尊重地位比自己低的人,在这种平等的态度中有一种真正的高贵。
不懂得灵魂的高贵的人,他们往往用外在的东西比如权力和财产给自己估价,也给别人估价。现在有一些富二代,自以为天下最牛,胡作非为,飙车,撞死了人也无所谓。我觉得他们很可怜,非常浅薄的优越感,对做人的尊严完全没有概念。你看美国的那些富豪,比你有钱多了,但是对子女要求非常严格,把财富主要用来做公益事业,而不是让子女胡花。他们品尝过创造财富和获取财富的快乐,但是最后都发现,最大的快乐还是做人的快乐,做一个有道德的人,一个灵魂高贵的人,这个快乐是任何外在成功的快乐不能比拟的。
强调人是精神性的存在,是有灵魂的,实际上就涉及到了信仰问题。现在许多人说我们这个时代没有信仰,信仰空白,信仰危机,我说一说我的看法。信仰有两个层次,一个是社会的层次,就是意识形态,我们以前在这个层次上可以说是有信仰的,就是信仰马克思主义、毛泽东思想,要为共产主义奋斗。但是,信仰还有一个层次,可以说是人生的层次,哲学的层次,就是对人生意义的思考和信念。我们以前对这个层次想得很少,往往用意识形态来代替了。现在问题出现了,用意识形态指导人生好像不太灵了,那么怎么办呢?我认为应该把两个层次分清楚,意识形态是指导社会的,而在人生这个层次上,应该是每个人自己去思考,去寻找自己的信仰,最后找到什么是因人而异的。
在今天的时代,关于人生层次上的信仰,我强调两点,一个是自觉,一个是多元。有的人还想制造一元的信仰,譬如说用儒家思想、孔子文化来统一人民的思想,我觉得不可能,儒家思想在现代社会里不具备这样的功能。应该鼓励每个人自觉地去寻求自己的人生信仰,一个人只要对人生的意义是认真的,把精神生活看得比物质生活更重要,把灵魂生活看得比世俗生活更重要,并且有做人的原则,在道德上能够自律,我认为做到了这两点,就是一个有信仰的人。
好,时间到了,我就讲到这里。今天我讲的只是我个人的一些体会,我非常欢迎各位首长指导批评。
第49章 直接向大师学习(1)
——我的读书观
主持人:我们今天请到着名的哲学家、中国社会科学院哲学研究所的周国平教授给我们做这场讲座,我们先对周教授的到来表示欢迎。周教授从他大学入学就开始学哲学,大学毕业以后,研究生还是学哲学,目前在中国社会科学院研究哲学,应该说是我国着名的哲学家。除此之外呢,他就是读书、写书,还有讲座,这本书(《周国平人文讲演录》)就是周教授多少场讲座整理出来的一本书。过去大家可能更多的是看周教授的书,平面地来了解周教授,那么今天呢,我们是立体地来感受周教授的思想和观点。他今天给我们讲的题目叫作《直接向大师学习——我的读书观》,大家欢迎。
开场白
周国平:今天是4月18号,4月23号是世界读书日,我就凑个热闹来谈谈读书这个主题。其实我对所谓的世界读书日也好,中国有些地方办的那个读书月、读书节也好,我本来是不以为然的。读书哪有某一天、某个月读的问题呢,对于一个爱读书的人来说,读书是一个习惯,用不着规定一个什么读书日来提倡一下。所以我觉得,读书日跟真正爱读书的人是没有关系的,跟不爱读书的人也没有关系,因为你提倡也没用。我想联合国科教文组织不会规定一个世界看电视日或者世界上网日,不需要嘛,你不提倡,大家都在看、都在上。所以,规定世界读书日,可能是现在读书的风气越来越弱了,有必要提倡一下。
我查了一下资料,世界读书日是怎么来的,好像跟西班牙有点关系。1995年联合国科教文组织做出这个决定,规定4月23号是世界读书日。为什么选择4月23号呢?一个根据是,这一天是西班牙大文豪、《堂吉诃德》的作者塞万提斯的忌日。还有一个根据是,这一天是西班牙一个地区的传统节日,叫作圣乔治节。圣乔治节的来历是,当地有一个英雄叫乔治,他从怪兽手中救出了一个公主。这是所有民间故事的老套了,英雄救美女,但这个故事后面有点儿不一样,得救以后一般公主会嫁给英雄,这个故事不是这样,没有说公主为了感恩就嫁给英雄了。她怎么感谢的呢,她送给英雄一本书,这个品位就比较高了。你光是能杀死怪兽还不够,你还得有文化。根据这个故事,西班牙这个地区就有了一个节日,到了4月23号这一天,姑娘送自己爱的小伙子一本书,小伙子送姑娘一枝玫瑰花。我觉得这倒不错,比较高雅,姑娘要求自己的意中人是真正爱文化的,爱读书的。我不知道我们这里过情人节,有多少姑娘是给自己的情人送书的?可能很少吧。我倒遇到过这样的情况,在各地讲座或签售的时候,常常有小伙子拿着我的书来,要给他的女友写几句话,签个名,作为送女友的礼物。当然我很愿意这样做了,成人之美嘛。不过我不知道下文如何,是不是就可以打开姑娘的心,得到姑娘的玫瑰花了。
今天就读书日快到了这样一个契机,我想谈一谈我的读书观。毕竟到现在为止,我这一辈子基本上是在读书了,读到后来自己也写书,反正读书在我的生活中占了特别重要的地位。在座的诸位都是知识分子,我想读书对你们来说也是占有很重要的位置的,所以我想趁这个机会和你们交流一下。我给今天讲座起的题目叫作《直接向大师学习》,这句话基本可以概括我对读书的看法。也可以换一个说法,叫作“直接阅读经典”。我把这句话分解成三个词:直接、阅读、经典。阅读,是讲为什么读,读书的意义是什么,在现在这样一个媒体的时代,我的主张是多阅读,少看或者不看电视,少上或者不上网。经典,是讲读什么,我的主张是多读经典,少读或者不读一般的畅销书。直接,是讲怎样读,我的主张是直接读大师的作品,少读或者不读第二手、第三手的所谓心得、解读、教辅一类的书。所以,“直接阅读经典”基本上概括了我对读书的看法,包括为什么读,读什么,怎样读。
一、为什么读:阅读的意义
1.读书的三种目的
下面我就讲第一个问题:为什么读?阅读的意义是什么?我分析了一下,我们读书基本抱三种目的。第一种是实用的目的。其实我们知识分子大多数时候也是抱着实用的目的读书的,比如说我们搞哲学的,往往就是围绕自己的课题来读书。当然你也可以对自己的课题很感兴趣,有很多独特的思考,但是可能很多人是另一种情况,他仅仅是为了能够保住研究人员的这份工作,必须申请课题、做课题,至于申请什么样的课题,往往是根据哪个课题申请起来有把握,什么课题能被批准,我就申请什么课题,往往是这样,未必是自己真正感兴趣、真正有研究的。像这样的人围绕他的课题去读书的时候,我认为他也是抱着实用的目的,你纯粹是为了谋生嘛,这样的人还不能算有阅读的习惯,在过阅读的生活。抱着实用目的读书,这是一种。这里面也包括看一些实用类的书,生活指导类的书,这种书现在很多,怎么使用你的身体呀,怎么炒股呀。这都不属于我所说的真正意义上的阅读,这是一种比较低的层次。
第二个层次是消遣,为了消遣而读书,很多人是这样的。当然,我不是要否定这种东西,你也可以拿书本来消遣,消磨时光,休息大脑。我只是想说,这种纯粹为了消遣的读书也不属于我所说的阅读的概念。
那么,我说的阅读的概念是指什么呢?是指阅读本身是一种精神生活,阅读的过程本身是在过一种精神生活,你能够从里面得到精神的快乐,精神的提高。真正意义上的阅读应该是这样的,通过阅读,自己精神的能力得到生长和发展,精神的需要得到满足,感觉到精神上的愉悦,获得精神上的收获。一个人唯有养成了这样的阅读习惯,我们才可以说他是一个喜爱阅读的人。
当然,有时候这三种不同的目的、不同的层次是可以重合的,并不是互相冲突的。比如你们搞科学研究,你对你研究的课题是真的非常喜欢,在这个过程中你的智力非常活跃,那么,一方面可以说你的读书是实用的,你是在做课题嘛,这是你的职业嘛,但是,另一方面,同时也是一种精神享受,两者是重合的。在这一点上,我觉得我特别幸运,我的职业与我的爱好是完全一致的。我读哲学的书,历史的书,文学的书,读那些经典着作,既是在做我的本职工作,又是在过精神生活,而且还是在消遣。我真的觉得读这些书是最好的消遣,能够得到特别轻松的一种享受,一种休息,绝不是苦事,而是非常快乐的事情。所以,在幸运的情况下,作为实用的读书、作为消遣的读书和作为精神生活的读书是可以统一的。尤其是知识分子,你做的就是知识的工作,如果你真正爱你的专业,就完全可以统一的。我相信爱因斯坦这样的人,他是没有办法把他的工作分成哪一部分是实用的,哪一部分是精神享受的,哪一部分是消遣的,没有办法分的,完全是统一的。我认为知识分子都应该并且能够为自己争取这样的一种读书。
2.作为精神生活的阅读
那么,作为精神生活的阅读应该是什么样的呢?人是精神性的存在,人之所以为人是因为人有精神属性,也就是有精神能力和精神需要。精神能力和精神需要其实是同一个东西,精神能力的运用和生长,同时也就是精神需要的满足。作为精神生活的阅读,就是要通过阅读,一方面使自己的精神能力得到运用和生长,另一方面使自己的精神需要得到满足,从而真正作为人而生活。
人有哪些精神生活?这要看人有哪些精神属性了。可以把人的精神属性分为三个方面,一是智力,也就是理性能力,二是情感,也就是感受能力,三是意志,也就是实践能力。那么,与此相应,精神生活也可以分为三个方面,就是智力生活、情感生活、道德和信仰生活。下面我简单地谈一谈阅读与这三个方面的关系。
1)作为智力生活的阅读
第一,阅读是智力生活,能够让你的智力处于一种活跃的状态,激发和满足你的好奇心,培育和发展你的独立思考能力。与智力生活密切相关的书,主要是科学和哲学书籍,科学和哲学就是对世界的认识和思考。当然这种区分是非常相对的,一切好书包括好的文学作品其实同样也能促使你去思考,使你的头脑处于活跃状态。
我不是搞自然科学的,我的专业是哲学。但是,上中学的时候,我最喜欢的学科是数学,我真觉得从数学里面得到的乐趣太大了。尤其是从初中开始学平面几何的时候,解习题真是其乐无穷,图形里面隐藏着的那个关系,你能把它找出来,把它证明出来,这个动脑子的过程真是太快乐了。后来我读到爱因斯坦的自传,他也有相同的感受。他回忆自己十二岁的时候,得到了一本欧几米德几何学,立刻入迷了,他当时的感觉是,一个几何定理,从直觉上看是根本不可能的,但是你能那么严格地把它证明出来,这实在太神奇了。正是这样一种神奇的感觉,对知识的这样一种强烈的好奇心,推动他走上了科学研究的道路。
当然,我跟爱因斯坦没法比,后来从事的也不是自然科学。但是,我的确感到思考是一种巨大的快乐,我在阅读哲学书籍的时候同样感到了这种快乐。亚里士多德把哲学的沉思称作人生最高的幸福,完美的幸福,因为在这个时候,我们不是作为人,而是作为在我们之中的神过这种生活的,这是神性的生活,是在做合于我们身上最高贵部分的事情。他是一个大哲学家,他说的想必是他的亲身感受。我是一个平凡的人,感受没有他那么强烈,但我多少也体会到,用自己的头脑去思考世界和人生的问题,得出自己的见解,这是一种幸福。
就智力生活而言,我觉得阅读的价值主要不在于学到一些现成的知识,而在于锻炼我们的头脑,刺激它始终处在活跃的状态,享受智力活动的快乐。这个东西比具体的知识重要得多,有了这个东西,你才是一个知识分子。什么是知识分子?并不是说你读了几年书,有了一些专业知识,拿到了文凭,就是知识分子了。知识分子是那种从智力活动本身得到了莫大快乐,从此改不掉智力活动习惯的人,他觉得动脑筋思考问题太快乐了,你不让他动他就非常难受,而且也不可能,他永远保持着对知识的热情,这样的人才是知识分子。其实,一切本质意义上的学习都是自学,所谓师傅领进门,修行靠自己,各行各业都是这样的,人是要一辈子学习的。那么,坚持一辈子学习的动力从何而来?就来自对智力活动的热爱,来自过智力生活的习惯。
2)作为情感生活的阅读
阅读不但让我们过一种智力生活,还可以让我们过一种情感生活,使我们的感受能力得到生长和发展,成为一个心灵丰富的人。在这方面,效果最显着的,一个是欣赏艺术作品,音乐、绘画等等,一个就是阅读文学作品。泰戈尔说过一句话,他说:如果我小时候没有听过童话故事,没有读过《一千零一夜》和《鲁宾逊漂流记》,那么我现在眼中的世界就不会这么美好。的确是这样的,一个人经常受文学艺术作品的熏陶,他对美就会比较敏感,内心世界就会比较丰富。
我们都在这个世界上生活,但是,内心世界不同的人,他们眼中的世界是不一样的,因此实际上也是生活在不同的世界上。一个内心贫乏的人,和一个内心丰富的人,这两个人好像是生活在同一个世界上,其实他们过着完全不同的生活。那种内心贫乏的人,他眼中的世界也是贫乏的,一切都缩减为功用。有一年我去三亚亚龙湾,那还是比较早的时候,海南岛刚在开发,亚龙湾还没有酒店,就搭了几个小帐篷。住在海边的帐篷里,每天从早到晚面对一望无际的大海,海的那种庄严,那种神秘,我感觉特别好。有一天,来了几个游客,估计是做生意的,他们站在海边看了一眼,扭头就走了,边走边说这里什么都没有,只有一摊水。我知道他们是来找那些大宾馆或者那些旅游设施的,没有找到,就觉得很失望。本来那个亚龙湾最好的东西是什么?就是大海嘛。一个人面对所谓什么都没有的大海,这正是最纯粹的时候,但他们一点感觉也没有,这真是没有办法。当时我就特别鲜明地感到,不同的人眼中的世界真是不一样的。可以断定,这些人是从来不读文学作品的。所以,对大自然的感受也好,对人生的感受也好,是需要培育的,通过看文学作品,看那些有感受力的人写的书,你就会受到感染,得到提高。
我回忆我自己上高中和大学的时候,我花工夫最多的是两件事,一个是写日记,一个是读课外书,这可以说是我的两门主课。通过读课外书,我受大师们的熏陶,通过写日记,我积累自己的感受。说实话,我在北京大学的时候,就不是一个好学生,课上是不用功的。我学的是哲学系,进学校之前,我抱着很大的期望,觉得是最高学府嘛,而且当时哲学系是很高分的专业。到了那里一看,基本上是反复讲那些教条的东西,比如一本艾思奇的《辩证唯物主义历史唯物主义》,当年是大学哲学公共课的教科书,又是我们哲学系的专业基础教科书,我花一个星期就看完了,但我们要学两年,怎么受得了?所以我上课基本上是不听讲的,上大课就逃课,不会被发现,小课逃不了,老师在上面讲,我就在下面看我自己的书。按照当时专业的要求来说,我看的基本都是所谓课外书,其实有些就是哲学书,但是课程里是没有的。大学那几年里,我真正的收获不是从课堂上得来的,而是自学得来的。现在看来,我当时也没有受我那个专业的限制,看了大量的文学书,小说、诗歌之类,最喜欢俄罗斯文学,什么托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫,这些人的书凡出版的都看了。西方小说也看了很多,西方哲学原着也看了一些,比如休谟和罗素的。我真的体会到,文史哲是不分家的,你不要以为你学哲学的就应该专门看哲学书,你学文学的就应该专门看文学书,这样是学不出来的。精神生活的领域本来是打通的,不要让自己被专业限制住。其实我也很用功,但是我把功夫用在课外书上面,这实际上就是自学,给我的好处是最大的。如果没有那些自学的话,光是听课、应付考试,我想我现在会平庸得多。
第50章 直接向大师学习(2)
你们从事的是自然科学,据我所知,其实很多大科学家也不受自己专业的限制,他们的兴趣是很广泛的。比如达尔文,他小时候酷爱莎士比亚,年轻的时候喜欢诗、音乐、绘画。大家都知道,爱因斯坦是一个很棒的小提琴手,他自己说,他喜欢音乐,喜欢科学,这两者是同一种渴望。他的阅读面也很广,酷爱塞万提斯,尤其对哲学很有研究,熟悉斯宾诺莎、休谟、康德的哲学思想,对他们的评论很有见地。在他的文集里,许多文章是讲哲学的,还有许多是论教育的。我觉得他非常了不起,不仅仅是一个大科学家,也是一个大思想家。他的文章也写得非常好,说他是一个大作家也当之无愧。我觉得不管你是哪一个专业的,如果你被这个专业局限住了,你一定是比较渺小的。你是一个人,而不仅仅是一个专业人士、一个专家。作为一个人,你的领域是很宽广的,你应该让自己获得丰富的、多方面的精神享受。如果一辈子只当专家,只具备一个狭小领域里的专门知识,你就是当了一辈子的工具,哪怕是一个好工具,这个损失实在太大了。
我建议你们养成两个习惯,一个是读人文书籍,一个是写日记,这是使自己内心世界丰富起来的两个基本途径。有一个很大的误解,好像读文史哲方面的书是研究文史哲的学者的事,不是一般人的事,不是其他专业的人的事,写作则是作家的事,也不是一般人的事。其实,对于一个重视精神生活的人来说,阅读和写作都是他的事。本真意义上的阅读和写作都是非职业的,属于每一个看重灵魂生活的人。严格地说,成为一种职业已经是堕落了。我对此深有体会,为了发表而写作,为了写要发表的东西而读书,写作和阅读都不纯粹了,与真实的内心需要脱离了。我常常提醒自己,警惕这种情况,不让它成为常规,不让职业性的阅读和写作排挤掉精神生活。
3)作为道德和信仰生活的阅读
第三个方面是作为道德和信仰生活的阅读,和这个方面密切相关的书,主要是哲学和宗教。哲学有两个方面,一个是对世界的认识,另一个是对人生的思考,这后一个方面,包括作为道德思考的伦理学,作为终极价值思考的形而上学,就是谈道德和信仰问题的。当然,我要再强调一遍,这样区分是非常相对的,一部真正伟大的着作,包括文学作品和历史着作,都必定涉及人类精神生活最高层次的问题,即道德和信仰,不可能只是讲一些虚构的或真实的故事,也不会只是丰富一下你的情感生活。从道德来说,我觉得读一些伟大人物传记很有益处,许多伟人之所以伟大,不仅仅在于他们做出了很大的成就,更在于他们有一颗高贵的灵魂,我们会从心底里尊敬他们,觉得他们的确为我们树立了一个做人的标准。
从信仰来说,我觉得自然科学和宗教并不是互相冲突的。很多大科学家,包括牛顿和爱因斯坦,其实是有很深的宗教感情的。爱因斯坦把科学的动机分为三个层次:第一是谋生,这是最糟糕的;其次是对知识的兴趣,好奇心的满足,他认为还是比较低的层次;最高的层次,他称之为宇宙宗教感情,他认为这是最高的科学动机。他说,科学背后最伟大的动机和宗教是一致的,宗教、哲学、科学说到底都是在做同一件事,就是要探究世界之谜,要解释整个世界,要描绘出一幅清晰的、可信的、完整的世界图景。一个科学家如果没有这样的宇宙宗教感情,只是满足于对局部现象作一些解释,这样的科学家是比较渺小的。
3.书籍和电视的比较
刚才我讲了这么多,归纳起来,是说阅读应该是一种精神生活。那么,看一看现状,这个意义上的阅读正在受到很大的冲击。很多统计表明,阅读率越来越下降了,爱读书的人越来越少了。最大的冲击来自电视和网络。在这个问题上,我不是一个完全的保守派,我尤其觉得网络是一个好东西,在公共生活中发挥了很好的作用,对个人来说也是提供了很好的工具。但是,网络和电视对阅读的冲击不容忽视。我推荐大家看一本书,是美国的一个文化学者叫波兹曼的写的《娱乐至死》,它的原文完整翻译出来是一个质问和警告:难道我们要娱乐到死吗?他态度很鲜明,比较极端一点,但是值得我们深思。
波兹曼认为,电视的发明实际上源自电报和摄影的发明,是电报和摄影的结合。电报的特点是快速传递信息,摄影的特点是用图像表达,电视则快速地把图像传递给你,是瞬时和图像的二重奏。现在电视排挤阅读的趋势很明显,天天晚上看电视成了大多数人的习惯,有阅读习惯的人越来越少了。针对这种情况,波兹曼把电视和书籍即印刷媒介做了一个比较,他认为它们有两个最大的区别。首先,电视是瞬时性的,看重的是当下,要求快速传递信息,追求信息的快和新。书籍就不一样,书籍里面存在着一个用文字记载的传统。人们写书的时候,是着眼于长久的,所谓名山事业,有那些经典名着为楷模,希望进入这个传统之中,经得起历史的考验。当然,现在情况有了很大变化,受电视的影响,许多人写书也只是着眼于当下。波兹曼借用美国一个媒体大王的话来说明,这个人是搞电视的,很了不起,能够反省,他说现在美国人都知道二十四小时内发生的事情,但是对过去六千年、六十年发生的事情,对不起,所知甚少,不知道了。美国有一个着名作家叫梭罗,他写的《瓦尔登湖》特别棒,他在世时,电报刚发明,在英吉列海峡下面埋电缆,海峡两边能够通电报了,当时他就说,也许通的第一份电报就是告诉你,阿德雷德公主得了百日咳,一个小女孩得了一个小病,总之是一条毫无意义的信息。现在电视啊,尤其网络啊,每天传播的信息如潮水一般,可是你想一想,其中有多少是和你的真实生活有关系的?几乎没有。但是,看这些东西,电视一个一个频道,网上的八卦新闻,你是会上瘾的,看完了脑子里乱糟糟的,兴奋过后一片空白,可明天照看不误。用英国诗人柯勒律治的一句诗来说,就是到处都是水,但没有一滴能解渴。电视上、网络上潮水般的信息,没有一条真正能解决你的问题。你把时间都花在那个上面,岂不可惜。
电视和书籍的另一个重大区别是,书籍用文字来表达,文字是抽象符号,它要求你必须思考,不思考你就读不懂。相反,电视是用图像来说话的,不要你思考,而且忌讳你思考,因为思考影响观看,图像转换得非常快,你思考的时候画面就过去了,你看不明白了。你受画面的支配,必须跟着它走。
在电视成了主流媒体以后,就产生了一个现象。波兹曼说,过去人们读大作家的书,看不见大作家的人,不知道也不关心他们长什么样子,关心的是他的思想和见解。他说,美国七个最伟大的总统,华盛顿、林肯这些人,他们走在街上,没有人会认识他们。现在不一样了,在电视的时代,你如果没有上镜率的话,你就落伍了。所以现在不光是演员、主持人,连政治家、学者都要上电视,上镜率越高,知名度越高。现在人们看重的不是思想和见解,而是长相和口才。所以,波兹曼说,媒介就是认识论,媒介变了,认识事物的方式就变了,产生了一系列的后果。如果说过去的时代出大师和伟人,那么,我们今天这个时代出的是明星和偶像。大家都混个脸熟,电视上露脸多了,就成了名人了。
电视对阅读的影响是很大的,它不但排挤阅读,导致阅读率下降,而且在电视的强势影响下,印刷媒介纷纷向电视看齐。出版商的兴奋点不在出真正的好书,能够传世的书,而在当下的畅销,怎么样吸引你的眼球,怎么样造成轰动效应,怎么样强化娱乐功能。用波兹曼的话说,图书蜕变成了“电视型印刷媒介”。现在的大量出版物是快餐读物,绘本也很走红,说什么已经到了读图时代,真是堕落,不耐烦读而且读不懂文字了。最近于丹、易中天火得不得了,靠什么?就是靠的电视,先在电视上走红,然后向图书市场进军。据我所知,易中天在上“百家讲坛”之前,在那个《品三国》之前,他在同一家出版社已经出过四本书,但销量不大,《品三国》一火,那些书一下子跟着卖了几十万套。其实这几本书未必比《品三国》差,但是,非要他在电视上展示了口才,展示了“甩包袱”、讲故事的能力之后,才卖得动。我丝毫不反对作家通过写书成为富翁,jk·罗琳写《哈里·波特》成为超级富翁,这没有什么不对。问题是现在图书市场也受电视控制,这就比较可悲了。
电视排挤阅读,电视支配阅读,我说这是很可悲的现象,可悲在哪里?就在于表明我们这个时代的文化是低水平的,甚至是一个没有文化的时代。一个人怎么样才算是有文化,算是一个文明人?波兹曼谈书籍的特征,一个是其中有一个传统,一个是文字要求人思考,由此来看,什么叫文化?文化就是置身于人类精神传统之中进行思考。一个人是不可能孤立地有文化的,人类的精神生活是有一个传统的,你必须进到传统里面去进行思考,你才是一个有文化的人。如果你不阅读那些体现了这个传统的书籍,仅仅是看电视,生活在当下,看看图像,那么,用波兹曼的话说,你是用娱乐取代了文化,你就成了一个没有文化的野蛮人。
波兹曼在那本书的最后提到两个作家,一个叫奥威尔,写过一本书叫《1984》,还有一个叫赫胥黎,写过一本书叫《美丽新世界》,这两本书都有中译本。这两本书被称作反乌托邦,都预言了人类文化的灭亡,但是灭亡的方式不一样。在奥威尔看来,文化是怎样灭亡的?有一天,书被禁止,思考被禁止,真理被隐瞒,文化成了一个监狱,是这样灭亡的。赫胥黎则预言,有一天,没有人想读书了,没有人想思考了,没有人想知道真理了,文化成了娱乐,文化是这样灭亡的。波兹曼比较了这两种预言,认为是赫胥黎的预言实现了。我前面说了,波兹曼的观点比较极端,比较激烈,但他是有道理的,为我们敲响了警钟。
二、读什么:经典的价值
时间有限,我就简单说一说下面两个问题。第二个问题是读什么,我的主张是读经典。其实这个道理很简单,如果你把阅读作为一种精神生活,不是纯粹为了消遣或实用的话,你当然要读那些精神含量最高的书,最能让你过活跃的心智生活、丰富的情感生活、高贵的道德生活的书,这就是那些人文经典着作。不管是中国的孔子、老庄也好,西方的柏拉图、亚里士多德也好,只要是真正进入了世界文化宝库的,都是被公认的经典着作。经典着作有一个共同的特征,就是关注和思考人类精神生活共同的重大问题,比如人生的意义,生命和死亡,灵魂和肉体,信仰,等等,同时又各有独特的贡献。意大利作家卡尔维诺给经典着作下了几个定义,其中两个,我觉得很到位。他说,经典着作就是你初读的时候就觉得像是重读的书。你有重温的感觉,好像你曾经读过,为什么呢?因为它谈的问题是你关心的问题,是你自己灵魂中的问题,你对这问题是熟悉的。他又说,经典着作是你在重读的时候好像是初读一样的书。无论你读多少遍,你都有新鲜感,有新的发现,新的收获。为什么呢?因为它是独特而开放的,它的独特之处在你的眼前不断展现,不断和你交流,和你对话。我觉得这两句话说得非常好,准确地说出了我们读经典作品时的感觉,我自己也是这样感觉的。
我倒不是说别的书都不能读,一般人写的书都不能读,那么说你们就都不读我的书了,我的书当然不是经典着作,至多是读经典着作的一些体会罢了。我的意思是你的主要精力一定要放在读经典着作上。为什么呢?首先是因为一个人的精力是有限的,一辈子能读的书是非常有限的。不要以为你能够无限地活下去,永远有时间读书,我原来觉得是这样的,我读书欲望特别强烈的时候,我真觉得这一辈子可以读无限的书。可是,一眨眼就到了老年,过了六十了,突然意识到自己能够读书的时间不会太长了。我现在想起来很悲哀的,其实我花在读书上的时间够多的了,但还是有许多想读的书还没有读,还有一些想重读的还没有重读。我最近开始重读经典,西方的从古希腊开始,东方的包括中国古籍和佛教,我都想比较系统地重读,有一些原来没有读过,是补课,我希望我有时间来完成这样一个计划。我的专业就是人文方面的阅读和写作,你们只能用业余时间读一些人文着作,就更应该把时间都用在读那些真正的好书上面了。生命有限,好书一辈子读不完,怎么能把生命浪费在读差书、平庸的书上面呢。什么是好书?谁说了都不算数,最权威的批评家是时间,时间做出了鉴定,一代一代爱读书的人做出了鉴定,结论就是这些经典名着。图书市场汪洋大海,我们自己去鉴别太困难了,不如用一个最简单的办法,就是听从时间的指导。
读好书和读一般的书,结果是大不一样的。德国哲学家费尔巴哈说过一句话:人就是他所吃的东西。为什么?因为食物化为了你的血肉。起码在读书这个问题上,在吸取精神营养上,我觉得他说得对。你看什么样的书,你吃什么样的精神食物,你在精神上就会成为什么样的人。你吃的是垃圾食品,你在精神上就会发育不良,成为侏儒,你吃的东西是有营养的,你在精神上就能茁壮生长,这是肯定的。人的精神素质、精神品位是被熏陶出来的,其中一个重要途径就是阅读的熏陶。读什么东西可不是一件小事情,你不知不觉就受影响了,我自己就有这个体会。我算是读书有点儿品位的,从大学开始就迷上了人文经典,倒不是刻意坚持,读大师的东西感觉就是不一样,读一般的就感到乏味了。但是,有时候,因为人家给我订了一些报纸,寄了很多杂志,觉得不看一下对不起人家,就花时间翻阅一下,结果就发现,看了后脑子里又乱又空,写出的东西也比较浮躁和肤浅了。别以为自己有多么强大,同样会受影响的,一段时间里读的东西品位比较低,写出的东西品位高不到哪里去。
读经典还有一个很重要的理由。德国哲学家奥伊肯说过这样意思的话:人类积累了许多精神财富,它们主要是以书籍的形式存在的,但是对于每一个个人来说,这些财富是外在于你的,它们还不属于你,需要每一个人自己去把它占为己有。按道理来说,人类的这些精神财富、这些好书是属于每一个人的,是属于全人类的,但实际上你不去占有它们、你不去读它们的话,它们和你是一点关系都没有的。你很可能就错过了,人类最好的精神财富你却没有享受过,很多人其实是这样的,看他们这样,我就想,幸亏我很早就发现了这个宝库,如果我也是一辈子没有去享受,吃亏就大了,而且自己还不知道吃了这么大的亏。
第51章 直接向大师学习(3)
在书籍的总量里面,经典着作相对来说占的比例很小,但它们的绝对量仍是非常大的,是读不完的,我认为也不必读完。到底读哪一些为好呢?经常有人对我说:周老师,你给我们开一个书单吧。我说这个书单我是开不出来的,为什么?因为如果你真的是把阅读作为精神生活的话,你是必须把阅读与自己的精神生长有机地结合在一起的,所以对于每一个人来说,书单不可能是一样的,不存在一个统一的书单。我觉得最重要的是,你要有一个信念,不是最好的书就不读,你要有一个标准,每读一本书一定要在精神上有收获。你抱着这个信念,坚持这个标准,就一定能找到那些对于你来说最好的书,形成你自己的一份书单。
虽然我开出的书单是没有用的,但我也可以做一些推荐。如果把阅读看作精神生活,我自己从读一些书里面,对什么是精神生活获得了比较深刻的体会,仿佛是精神生活的直接的呈现,像这样的书我可以举出几本。一个是柏拉图的《斐多》。柏拉图的书,你们会说很难读,其实未必。你们不妨读一读杨绛先生翻译的《斐多》,篇幅不大。杨绛先生年过九十翻译了这本书,两年后又写了《走到人生边上》,思考人生的重大问题,这个很有意思。《斐多》篇是写苏格拉底最后一天的情况的,苏格拉底是古希腊最伟大的哲学家,被法庭判处了死刑,罪名是不信神和败坏青年。那一天,他跟去看他的学生谈话,非常生动,杨绛先生的译笔也非常好。你可以看看一个大哲人在临终前是怎样谈人生的,他谈人生的意义,归纳起来就是一句话,要照料好自己的灵魂。第二本书,我要推荐的是《圣经》,尤其是《新约》。我不是一个基督徒,我是把《圣经》当作一本人生智慧的书来读的,通过耶稣的很多话,我觉得我领会了什么是信仰,什么是灵魂的生活。比如耶稣说,我们应该积累天上的财富,而不是地上的财富。天上的财富是什么?就是精神的财富,就是道德和信仰。第三本是《蒙田随笔全集》。蒙田是我非常佩服的一个哲人,他对人性的理解既深刻又宽容,在这一点上没有人能够超出他。第四本是《托尔斯泰日记》,通过读托尔斯泰的日记,我懂得了一个人可以怎样真实地面对自己的灵魂,真实的灵魂生活是什么样的。还有一本是《爱因斯坦晚年文集》,或者《爱因斯坦文集》的第二卷,可以着重看看他晚年写的自述。我非常佩服爱因斯坦,他不光是有科学上的成就,他是真正了解人类精神生活的。
总之读什么,我就主张读经典。现在图书市场上的书真是太多了,出版量空前,你不能说没有好书,从绝对量来说好书要比以前多,你爱读书的话,真能找到很多可看的书,但也存在着大量的垃圾书。在这样的情况下,你必须懂得拒绝和排除,才能进入真正的阅读。如果你碰到什么读什么,你是永远走不到真正的阅读里面去的。现在图书市场上的一个突出的现象,就是媒体和出版商合谋,联手炮制畅销书,来引导和支配图书市场。它们不断推出畅销书,各种排行榜,来指导人们读书,好像那个排行榜上越在前面的,就越值得读。才不是这么回事呢,我这个人是不相信媒体的,基本上不读畅销书,你越宣传我就越不理睬。不要跟着媒体跑,你跟着媒体跑,媒体宣传什么,你就去读什么,你就变成了文化市场上的消费大众,而不是一个阅读者。你真正是一个阅读者,阅读是你的精神生活,你就一定会有自己的爱好,自己的选择,你不会跟着跑的。
三、怎么读:直接的必要
第三个问题是怎么读,我的主张是直接读大师作品。当然,经典都是大师写的,能够称之为经典,作者就都是大师。但是,围绕这些经典有很多派生的东西,寄生的东西,比如说什么心得、感悟、解读,这种书很多。那我的意思就是说,要去读经典着作本身,不要去读二手三手的东西,起码你的重点要放在经典着作本身。
我的理由是,首先,大师的原着是最可靠的。叔本华说过一句话:谁向往哲学,就必须到原着那肃穆的圣地去找不朽的大师。要说捷径,这才是捷径,严格地说,是唯一的路。走别的路,最后还是要回来,能回来还是幸运的,往往就迷失在错误的路上了。我们以前学哲学,学马克思主义哲学,都是从教科书学的,真正马克思的书没有多少人读。我的体会是,你读了那些教科书,你还根本不懂马克思。马克思的书,我是下过一点工夫的。当年我北大毕业后分配到广西的一个山沟里面,一个很小的县城,待了八年半,在县里的宣传部工作。没有书读,宣传部的书也很少,但是有一套《马克思恩格斯全集》,还有一套《列宁全集》,我都通读了,还记了许多笔记。读了那些原着以后,我才发现,马克思多么丰富,多么深刻,我们把马克思哲学弄成一些教条,完全变样了。
另外一点,大师的原着原汁原味,是最鲜活的,往往一转述,里面有生命光彩的东西给弄丢了。本来有血有肉的东西,最后弄成几根骨头给你啃,你能尝到多少本来的滋味。教科书,解读,心得,这些都是转述,转述的转述,有的不知是转述的多少次方,结果必然是原创性递减,平庸性递增。很多大师,包括很多大哲学家,他们的文字其实非常好,你读大师原着的时候,他们的文字本身也给你享受。我们千万不要以为原着都很难读,不是这样的,多数大哲学家的文字并不晦涩,像康德、黑格尔、海德格尔那样晦涩的是少数,多数是好读的,比如德国哲学家叔本华、尼采的文字非常优美,英国哲学家培根、休谟、约翰·穆勒的文字非常晓畅,读起来是很舒服的。
所以,你千万不要以为大师很难接近,其实他们比我们想象的要平易近人得多。就好像在现实生活中,很多大人物是平易近人的,相反小鬼难缠,他们周围的那些仆人、秘书才是难对付的,困难在于你要冲破他们的重重障碍才能见到大人物。但是,在阅读上不存在这种障碍,原着就在那里,你可以直接去找它们,那你为什么还要和仆人们没完没了打交道呢,毫无必要。古希腊哲学家亚里斯提卜说过一句俏皮话,他说,有些人好像很喜欢哲学,可是他们不去读哲学家的原着,却去读介绍性的东西,这些人就好像是爱上了一个女主人,可是为了图省事却去向女仆求爱,这是多么可笑。
那么,我们作为普通的读者,不是搞研究的,怎样来读大师的原着呢?我提两条。第一条是不求甚解,就是陶渊明说的好读书、不求甚解,不要刻意求解。其实我读原着也是这样的,某些我要研究的课题,比如尼采,我当然就比较认真,但是一般的读原着,我决不抱着做学问的态度读,而是当作闲书读。要尽量轻松愉快地阅读,觉得枯燥的地方,你就忍一忍,或者干脆跳过去,暂时读不懂的地方,也可以跳过去,做一个记号,这次没有读懂,以后再来读,不要死盯在那里,让那里成为障碍。这实际上是一个不知不觉受熏陶的过程,你内在的东西在积累,你用来理解大师们的资源在积累,你会发现你越来越能读懂了。
第二条是为我所用。你不要跟着大师跑,要独立思考。你要记住,其实你不是一个研究者,你用不着去死抠大师说的原义到底是什么,这个对你不重要,让学者们去争论去吧。对于你来说最重要的是,把它化为你的精神营养,让你的精神得到生长。所以我就提出一个口号:读大师的书,走自己的路。人生的路还是要你自己去走,大师的书是为你走自己的路服务的。
军事医学科学院的现场互动
问:现代作家写的作品里面有没有一些经典,您能否给介绍一下。还有您给我们推荐的几本书,为什么没有中国人写的?
答:我刚才提的这几本书,只是根据我个人的体会,要理解什么是精神生活,它们给我的启发是最大的。中国的经典,从精神生活的角度看,我觉得有一定局限性,比如孔子偏于伦理,庄子偏于审美,灵魂的深度不足。鲁迅有一个比较极端的说法,人家叫他开书单,他说不要读中国书。二十世纪上半叶的一批中国学者,梁启超、严复、胡适等人,包括鲁迅,其实都是读了大量中国书的,但又都是在接受了西学以后,回过头来梳理中国的古籍,有了更深的理解。要真正辨别中国传统里的精华和糟粕,必须有全人类的眼光。我自己觉得,西方人文经典能给我们一个更开阔的视野和坐标。也许中国作家现在写的书,将来会有成为经典的,但我现在还看不出来,这需要时间的检验。我本人认为,当代无大师。海明威说,他只和死去的作家比,活着的作家多数不存在,其名声是批评家制造出来的。现在情况更严重,出版商、媒体大肆炒作,甚嚣尘上,我的办法是不理睬,让时间去沉淀,去让尘埃落地。
问:我们的教科书中对共产主义将来如何实现有固定的理解,它的前提是物质极大丰富,人的精神素质非常高。但是我有一个感觉,就是人的生命是非常有限的,尤其从二十世纪五十年代开始,大家认识到我们赖以生存的资源也是有限的,那么随着我们这种文明的发展,留给我们的资源越来越少,有没有这种可能,在资源越来越少的背景下,我们还能把美好的梦想实现?
答:在资源问题上,如果还按照现在这样一种做法,继续浪费下去的话,那恐怕不但共产主义实现不了,甚至人类可能难以生存,共产主义的实现当然是以人类的生存为前提的。至于对共产主义的理解,马克思的真正理想是什么,能否实现,这是需要专门探讨的另一个问题了。
问:您提到知识分子的定义,其实在一百多年前,左拉为一个军官提出抗诉时已经表明,知识分子不仅是有渊博知识,或者像您所说能够在阅读中得到快乐的人,更是能够站出来为社会公益做一些事情。那么把知识分子定义为只是有知识的人,是不是定义门槛的下降?第二个问题,我不知道您有没有看过戏剧,或者说您喜欢不喜欢电影,因为影像或者图像对人的震撼,或者所传达出来的意义也可以和文字一样。第三点,中国以前的文化是不是有一种假道学的传统,我们以前被这个传统给束缚住了,那么如果这样的话,我们就不需要特意去学西方的文化,只要把我们的角度改变一下,就可以对我们的文化有更深的把握。
第52章 直接向大师学习(4)
答:电影是一种综合的艺术形式,我觉得和电视有区别。在很大程度上,电影是文学向图像的延伸,是用图像的方式来表达文学,因此在文学性上有很高的要求。电视更多的是用图像来传播信息,即使是电视剧,娱乐性的要求也大大超过文学性。关于知识分子,我下的并不是全面的定义,我只是强调智力活动的习惯比知识更重要。在道德的层面上,我强调内在的精神生活、灵魂生活,我觉得这比表面的社会责任感更重要。我觉得中国知识分子有这个毛病,就是表面的社会责任感很强,一个个都要为帝王师,急于在社会上叱咤风云,但是如果没有内在的精神追求作为动力的话,实际上就有很大的功利色彩。所以中国知识分子在社会领域的这种抱负往往容易大起大落,容易改变信念,其实是没有真正的信念。孔子的思想后来被假道学歪曲,这个情况是存在的,但是我觉得不仅仅是这样,哪怕回到孔子本身,回到真道学,仍有很大的局限性。所以,不仅仅是回到中国文化源头的问题,还有一个改正中国文化缺陷的问题,这就需要用西方文化做参照。在中西文化的问题上,我主张要有平常心,不要太在乎说我们民族多么优秀,一定要让全世界承认。你优秀的东西人家想否认也否认不了的,你应该有全人类的胸怀,你把人家的好东西学过来,对你的优秀东西不会有丝毫损害,反而能更好地让它发扬光大。
问:我想请教一个问题。不知道我的理解是不是对,您的报告里讲阅读,是不是指纸质媒体的阅读?
答:是的。
问:那么,您对网络阅读是怎样看的?网络阅读跟纸质阅读的区别只是载体不同,阅读是不是应该更注重内容?
答:阅读当然应该注重内容而不是载体,但载体对内容是有影响的,什么样的载体更适合于什么样的内容,这是有关联的。网络追求用最快的速度来传播信息,内容必须不断更新,这是它的主要功能,这个性质的内容就不是我所说的阅读的对象。网络的另一个功能是作为工具,包括检索,重要文献的网络版,我特别喜欢它的这个功能,的确可以为阅读提供方便。纸质媒介比较能够长久保存,这个特点决定了它更适合于承载那些值得认真和反复阅读的内容。我们喜欢一部作品,即使有网络版,我们仍愿意拥有它的纸质版。同样,一个受欢迎的网络作品,出版商就会乐意出它的纸质版。这都证明了纸质媒介有比网络优越的地方。
中国科学院图书馆的现场互动
问:我想问一下周老师,您对哲学、科学和宗教这三者间的关系是怎么看的?因为有人说哲学是最高的科学,一些科学家到了一定的程度以后,他们会成为一个宗教徒。您认为科学发展到了一个什么时候,宗教是否会消失?
答:问题非常好,每个问题都可以讲两小时。(笑声)你这两个问题都是很大的问题,我简单回答一下。哲学、科学和宗教的关系,我非常欣赏罗素的说法。哲学和宗教,它们所追问的问题是相同的,都是一些根本性的问题,诸如世界的本质,灵魂的归宿,人生的意义。但是,哲学和宗教解决这些问题的方式是不一样的,哲学是通过理性,宗教是通过信仰,甚至是天启。宗教认为人的理性是有限的,不可能解决这些根本问题。相反,哲学和科学所追问的问题是不一样的,哲学思考的是超越经验的问题,科学讨论的是经验范围内的问题。然而,它们解决的方法却是一样的,都是要靠理性去解决。可以这样来打比方,从问的问题来说,哲学和宗教是一样的,都是灵魂在提问。从回答的方式来说,哲学和科学是一样的,都是头脑在回答。灵魂是一个疯子,尽问那些大问题,无法回答的问题,而头脑是一个呆子,按部就班,遵守逻辑。所以,哲学基本上是这样一个情况,疯子在那里问,呆子在那里回答。(掌声)至于科学发达了,宗教会不会消失?肯定不会,就因为它们要解决的问题是不一样的,宗教要解决的是终极问题,科学永远无法解决。所以,那些思考终极问题的大科学家往往有宗教情怀,这是完全可以理解的。
问:我从您刚才的讲座里面感到,您所汲取的营养是西方哲学,您是否对中国哲学有一定的研究?您认为中国哲学和西方哲学的区别和联系是什么样的呢?
答:我今天是没有谈中国哲学,我对中国哲学只能说略有涉猎。中国哲学和西方哲学最主要的区别,我不认为在于中国哲学是综合的,西方哲学是分析的,中国哲学是混沌思维,西方哲学是逻辑思维。这些差别其实并不重要,把注意力放在这里,会遮蔽主要问题。在研究西方哲学的过程中,我更注意的是,我们是有古老的文明的,为什么发展到现在,在精神文明的程度上,我们不如西方,问题出在什么地方,在我们的哲学中有没有根源。我认为是有的,中国传统哲学缺了两样东西,一个是形而上学,就是对终极价值的关切,一个是个人主义,就是对个人价值的尊重。这正是我们应该向西方哲学学习的地方。
问:现在有些人文学者喜欢告诉我们人生应该怎么样,应该怎么成功。但是,我觉得每个人的认识和经历旁人是无法复制的,那您觉得作为一个人文学者,作为一个走在思考前沿的人,他应该具有什么样的情怀,是应该好为人师,还是应该更多地为我们奉献发自灵魂的东西?
答:你好像在批评我。(笑声)的确,有些人文学者是好为人师的,觉得他们负有这样的使命,要启蒙人民,引领社会发展,我觉得这很可笑,我自己从来不觉得我有这样的使命。我只是碰巧做了人文这件事,成了一个作家,写了一些东西,这是碰巧的。首先应该是一个真实的人,应该有一颗平常心。我写作时,从来不认为大家有什么问题,我要去解决。我写得最好的东西都是在解决我自己的问题,我有一些困惑,想开导自己,结果,写出来以后,跟我有同样困惑的人与我发生了共鸣,这是我发生的所谓社会影响的原因所在,我自己很清楚。
问:您觉得中国文化中有没有尼采的酒神精神?中国是否需要这种精神?
答:得看你怎么理解酒神精神了,如果把尼采的酒神精神看成一种审美的世界观,从这个角度说,庄子有一点像,但是他们的风格不一样,庄子偏于静,比较超脱,尼采偏于动,比较强势。
问:我读过的哲学书比较少,只看过一本《苏菲的世界》,请问这本算是哲学的经典吗?
答:肯定不是。
问:我记得您说过:“我将永远困惑,也将永远寻找。”现在距离您写的这一段话将近过去二十年的时间了,您现在到了知天命的年龄,我想问的是,在您现在这个人生阶段,您对人生价值有没有新的感悟?我们人类应该怎样为自身的存在寻找价值?
答:我实在没有什么可教给你的。你刚才提的那句话可能是二十年前写的:“我将永远困惑,也将永远寻找,困惑是我的真实,寻找是我的勇敢。”到现在为止,我的长进不大,在人生根本的问题上,彼岸的问题上,仍在困惑和寻找着。我不知道,在我的有生之年,我能不能解决这个问题,我希望找到一个终极的信仰,但这不是想就能做到的事情。我这个人可能有内在的矛盾,喜欢思考,相信一个东西就必须有根据,这对宗教信仰是不利的。但是,终极问题的解决只能是宗教,哲学永远是在解决的途中,永远是没有走到终点的。不过,在现实生活中,我觉得自己对人生的态度比以前平和多了,大约是知道了终极问题不可解,就采取了一种和解的态度,也许和解就是一种解决吧,一种了犹未了的解决。
问:周老师,去年的时候,我也读过一本书,但是读过之后就忘了,我不知道我这种忘是永远忘记了还是吸收了?我想请问一下您的阅读方式,您是怎么读书的?
答:读书要是不忘的话,我觉得很可怕。(笑声)脑袋里堆满了东西,成了杂货铺。我觉得忘是正常的。我读书时,不在乎把书中的内容记住了多少,我是要把它转换为自己的东西。刚才我提出了读书的两条办法,第一是不求甚解,不要端着做学问的架子,正襟危坐,刻意求解,一个地方读不懂了就在那里死抠,那是学究们做的事,咱们别做。作为一种精神生活,你就是要不求甚解,因为读书是个熏陶的过程,也就是忘记的过程,这个东西你有了,但它是从哪里来的,你想不起来了。另外就是为我所用,你不要追究它的原意是什么,只要对你的精神生活有好处,变成你的营养,这就够了。所以,我觉得,读书能够读到忘了,这是一个很高的境界。祝贺你!(掌声)
问:看得出来,周老师您有一种非常平和的心态,我想问一下,在生活中,您是如何保持平和的心态的?另外一个问题是,周老师您在生活中是否也会发脾气?
答:其实我经常发脾气,而且都是为一些小事情,发完以后特别讨厌自己,人就容易在小事情上发脾气。后来我看古罗马哲学家塞内卡有一篇文章专门论愤怒,把愤怒分析得体无完肤,这是最渺小、最可笑的情绪。我读了以后深受触动,警觉了,一发脾气就觉得自己特可笑。总的来说,在生活中,我的态度还是比较平和的。怎么做到平和呢?就是和生活拉开距离,你别太计较,你经常想一想,其实所有的东西都是暂时的。当然你也别太悲观了。
问:我经常觉得做完业务的活之外,业务的活都是带着功利的心态的,已经没有时间和精力去读自己真正想读的书了,而我确实有很多书想读。我想问周老师,您是怎么样去协调功利的读书和精神生活的读书的。
答:这个问题对我来说也是存在的,尽管我的专业决定了我能够把功利性阅读和精神性阅读较好地统一起来,但是,只要你看重利益,两者还是会发生冲突,你越看重,冲突就越大。我的办法是,自己选择研究的题目,基本不申请课题,我在哲学所这么多年,课题都不要。为什么呢?拿了那个钱,就会受到约束,可能必须去做一些自己不喜欢的事情。但是我不主张你这样做,因为你需要生存,需要在专业领域内成功。我觉得你可以设法兼顾,把时间分配一下,比如说,白天用于功利性阅读,做你的课题,把晚上留给自己,用于享受性的、精神性的阅读。
问:我是一个中学生。我一直感到疑惑的是何时读的问题,包括两个层面,一个是从什么阶段开始读经典着作,是越早越好吗?第二个是比较现实的问题,很多中学生包括我都比较忙,除了数理化之外,没有时间去读别的,怎么办?
答:当然是越早越好,有适合不同年龄段的经典着作,孩子可以读那些经典的童话作品呀。反正我觉得越早越好,越早就越能牢固地培养起好的阅读趣味。现在的教育真是没有办法,我都不愿意谈这个问题了,我觉得现在的教育情况是最荒唐的。包括一些所谓的素质教育,修修补补的,弄一些课外阅读的范文、读物,其实也像课内一样地来进行,分析中心思想是什么,这一段话背后的含义是什么。(笑声)我的文章就常常被派这样的用场,有的孩子拿着这样的考卷来让我做,然后按照标准答案给我评分,勉强及格。(笑声)我自己都读不懂我的文章了,很可笑吧。这哪是培养阅读趣味的方法,哪是培养语文水平的方法!你真正要培养学生的阅读爱好,就应该给他们自由时间,可以推荐一些书目,让他们自己慢慢去品尝。
问:刚才您说到读童话,比如安徒生童话,我从小时候就开始读,现在有空偶尔也读一些英文的童话,但是好像没有以前读时的那种感觉了。我想知道读童话读出来的那个趣味到底在哪里?
答:这个问题我回答不了。我想,你在不同的年龄读同一篇作品,你会有不同的感受,这是非常正常的。但你很难拿出一个标准来说,哪一种是对的,哪一种是错的,真正有感受就都是对的。当然,无论读什么作品,你对这部作品的理解是取决于你的整体水平的,不仅仅是文化程度的问题。
第53章 阅读与人生(1)
主持人:各位朋友下午好,欢迎大家在世界读书日这一天顶风冒雨来到国图,参加我们国家图书馆举办的文津读书沙龙第138期的活动。今天我们有幸邀请到中国社科院研究员、着名的学者周国平老师为我们主讲《阅读与人生》,下面我们就欢迎周老师做讲座。
周国平:各位同学,各位老师,今天我很高兴在这里和你们见面。4月23号是联合国科教文组织设定的世界图书日,而我们这里又可以说是中国最庄严的读书圣地——国家图书馆,在这样一个日子,在这样一个地点,我们就读书这个话题进行交流,我觉得很有意思。我自己是在前年才知道有一个世界读书日的,好像我们也是近几年才开始举办这样的活动,实际上联合国科教文组织从1995年就开始设立这样一个节日了。我本来对这样的节日有点不以为然的,我知道中国有些地方也举办读书月之类的活动,我就想一个人如果他真是爱读书的话,那么还有哪一天哪一月来读书的问题吗?为什么要设定这样一个节日呢?后来我就想,大概联合国科教文组织不会来设立一个“世界看电视日”或者“世界上网日”吧,因为不设立大家就很踊跃地在看、在上了。那么这里面可能就有这么一个问题,现在的强势媒介是什么?是电视和网络,应该说已经对阅读造成了极大的冲击,有很多这样的统计数字,总的趋势是读书在人们的时间分配中所占的比例越来越下降了,越来越多的人不读书了。所以我想,从这一点来看,设立这样的节日是有必要的,这实际上是一个警示,是在拯救阅读,要为阅读争取更大的空间,让更多的人养成阅读的习惯。
现在我想借这个机会来谈谈我对阅读的看法,来交流一下我的阅读观。我对阅读的看法可以概括为一句话,就是直接阅读经典,这句话包含三个关键词:直接,阅读,经典。我今天就讲这三个关键词。第一个是阅读,讲为什么要读书,阅读的意义。第二个是经典,讲读什么书,我的主张是读经典。第三个是直接,讲怎么读经典,我的主张是直接读大师的原着。我的主张实际上是针对我认为的今天在阅读上所存在的问题的,在这个媒体主导的时代,我们一定要多读书,少看电视少上网,要多读经典,少读畅销书,要直接读大师的作品,少读第二手、第三手的读物。
一、为什么读:阅读的意义
第一个问题讲为什么要读书。实际上我们每个人都在读书,但是可能抱着不同的目的。第一种是实用的目的。你的专业书你总得看,比如学生要读本专业的教科书,或者走上工作岗位以后读与职业有关的书,这个占了相当一部分。第二种是消遣,业余时间随便翻翻报纸、看看书,休息头脑,消磨时光。在我看来,这两种读书都不算严格意义上的阅读,如果一个人只看专业书或者只看消遣书,还不能说这个人是有阅读生活的。那么还必须有第三种阅读,我认为是真正符合阅读这个词的本义的,就是作为精神生活的阅读。通过读书,你是在过精神生活,获得精神上的享受、启迪和提高,只有这样,我认为才算是养成了阅读的习惯,我才承认你是有阅读生活的。当然这三种读书未必是冲突的,尤其是从事文化职业的人,如果你真正喜欢你的工作,就完全可以统一起来,你读文史哲方面的书,既是精神生活,又有助于你在专业领域的拓展,同时还是轻松的享受。
那么作为精神生活的阅读到底是一个什么概念呢?人和动物最根本的区别就是人是有精神属性的,人是有精神生活的。从人类来说,人类自古以来有精神追求,在这个过程中形成了精神文化方面的学科,比如哲学、宗教、人文科学、社会科学,世世代代积累了很多精神上的财富,使得人类变得越来越文明,越来越和动物不同。作为个人来说,一个人精神生活的品质越高,就越是真正作为人在生活,每个人的生活品质、人生价值实际上取决于他的精神生活的品质、他的精神素质。
一个人怎么样才能具备比较高的精神生活品质呢?个人是不可能自发地拥有精神生活的,他必须加入到人类精神生活的传统中去。这个传统在什么地方呢?很大程度上就在书籍里面,古今中外世世代代的书籍刻录了人类精神追求的轨迹,保存了人类精神生活的成果。那么个人要提高自己精神生活的品质,最主要的途径就是去读这些书,人类精神生活所积累的成果你去把它消化,接受成为自己的营养,这样你的精神生活品质就提高了,你的精神素质就提高了。如果说书籍是人类精神生活最主要的载体,那么阅读就是个人精神生活最主要的方式。通过阅读,个人超越时空的限制,与一切时代的优秀灵魂交谈,从全人类的精神土壤中吸取营养。
可以把人类的精神生活相对地分为智力生活、情感生活、道德和信仰生活三个方面。在书籍世界中,按学科划分,与智力生活密切相关的是哲学和自然科学。哲学分两大块,一是对世界本质的沉思,二是对人生意义的寻求,前面这一块是很纯粹的智力生活。与情感生活密切相关的是文学书籍和艺术。与道德和信仰生活密切相关的是哲学中人生哲学这一大块,包括专门探究道德问题的伦理学,还有就是宗教、人文社会科学方面的书籍。历史书籍情况比较复杂,通史就可能涉及所有这三个方面,分类史比如哲学史、科学史、文学史、宗教史则按照其类别而有所侧重。我觉得读史是一个捷径,可以了解人类精神生活各个方面的基本状况。当然,这么区分是极其相对的,因为无论人类还是个人,精神生活原本就是一个整体。事实上,一本真正的好书,它可以使你各个方面的精神生活都活跃起来,同时得到智力的激励、情感的满足和灵魂的提升。
人活着到底什么东西是最值得追求的?我自己的体会,只要得到三样东西就够了。一个是优秀,要成为一个优秀的人,第二是幸福,要有一个幸福的人生,第三是宁静,要有一颗宁静的心。那么,通过阅读,我觉得就可以得到这三样东西,这是阅读能给我们的最好礼物。
优秀,就是有好的精神素质,精神生活的三个方面都是高质量的。
先说智力生活。阅读能使我们头脑聪明,这有两个含义,一是通过阅读获取知识。知识就是力量,我们都知道培根的这句名言,知识当然很重要,人类依靠知识可以改变世界的面貌,个人依靠知识可以改变自己的命运。不过,我认为智力生活不仅仅是、甚至主要不是获取知识,一个装满了知识的脑袋未必是一个聪明的脑袋,有时候适得其反,会是一个笨脑袋。智力品质最重要的因素是好奇心和独立思考能力,是对智力活动的热爱。什么是真正的好书?如果只是给我们一些知识,我认为这样的书它的好处是有限的。真正的好书应该能够激活我们的理性,使我们的智力活动保持在一个活跃的状态,你会觉得作者思考的问题太有意思了,思考本身太有意思了,你也不由自主地要去想这个问题,这样的书才是好书。一个智力活动始终保持在活跃状态的人,我就说他是一个真正聪明的人,这样的人才会是有创造性的。
其次,从情感生活来说,阅读能让我们的心灵变得丰富。人不只是有理性,人不是一架思维的机器,人在生活的时候是带着感情的,对人生会有情感层面的体验和感悟。正因为人是带着感情看世界的,才会有美或丑的感受,美感是人类的创造。深层次的情感体验和生命感悟都包含着矛盾,比如爱与孤独,美与崇高,幸福与苦难,生与死。对于心灵来说,即使看似负面的经历,痛苦的经历,因为丰富了情感的体验,加深了生命的感悟,它们都是正面的财富。通过阅读,尤其是读文学经典,那些大文豪都是情感大师、心灵大师,对人类情感的体会和观察非常敏锐、细致、到位,通过阅读他们的作品,我们自己的体验和感悟得到了印证。从他们那里,我们还可以学习怎样作为旁观者来观察和分析自己的情感经历,从而超越这些具体的经历,加深对人性的认识。
最后,在道德和信仰方面,阅读可以给予我们帮助和指导。对于道德,我们要理解得深一些、宽一些。按照柏拉图的说法,最高的哲学概念是“善”,也就是“好”。什么样的人是好人?什么样的社会是好社会?这是道德要阐明的问题。不但哲学和宗教,而且一切伟大的文学作品,还有许多伟人的自传和传记,都告诉我们,作为个人,最重要的道德品质是善良和高贵,好人就是心地善良、灵魂高贵的人。关于社会的道德,不但哲学中的伦理学,而且社会科学特别是政治学、法学、经济学方面的着作,都有深入的探讨。社会科学领域里的大师,只要真正是大师,绝对不会限制在自己的专业里就事论事,他一定会有一个理想目标,思考人类应该往哪个方向发展。一个基本的共识是正义,虽然对正义的理解会有差异,但都承认正义是最重要的社会道德,正义的社会才是好社会。价值观是社会科学的灵魂,社会往什么方向发展,人类和民族对此不是无能为力的,始终存在着我们往什么方向推动的问题,价值观起了巨大的作用。
信仰问题涉及终极价值,主要是两个问题,一个是灵和肉的问题,另外一个是生和死的问题,所有的宗教和人生哲学都是要解决这两个最大的问题。不同的宗教,不同的哲学流派,解决的路径当然很不一样,但我认为目标是一致的,就是要照料好自己的灵魂,让它不受肉体的支配,也不受死亡的困扰,获得真正的安宁。
总之,通过阅读,我们获取知识,激活理性,头脑变得聪明;通过阅读,我们体验情感,感悟生命,心灵变得丰富;通过阅读,我们明辨道德,建立信仰,灵魂变得高贵。一个人拥有聪明的头脑,丰富的心灵,高贵的灵魂,就是一个优秀的人。
阅读能使人优秀,还能使人幸福。其实,优秀本身就为幸福创造了条件,精神素质好,有高质量的精神生活,这本身就是在享受做人的幸福,人的高级属性的满足是人生幸福的最主要内涵。也因为这个原因,阅读又能使人宁静。一个养成了阅读习惯的人是不太会寂寞的,他能够自得其乐,他在自己身上就有快乐的源泉。他拥有一种内在的自足和充实,所以比较能够淡薄名利,不受外界的诱惑,因为他已经拥有了好得多的东西。
据我观察,无论在哪个领域,优秀的人物往往是爱读书的,他们有一个共同的身份,就是终身的阅读者,一辈子爱读书的人。包括伟大的企业家,比如钢铁大王卡耐基,美国民办公益事业的奠基人。他十三岁失学,当一个小邮差,当时有一个退休上校,办了一个小图书馆,有四百本世界名着,向穷孩子们开放。从那个时候开始,卡耐基就爱上了阅读,这个习惯保持终身。他在自传里说,他永远感谢上校,是上校的仁慈使他发现了书籍的宝库,奠定了他一生的追求。否则的话,他也许仍能赚钱,但赚够了钱以后很可能就早早退休,享享清福,不会有更大的抱负了。
从民族来讲也是这样,一个民族的文明程度取决于国民的整体精神素质,而看国民精神素质高不高,一个明显的标志是看有没有全民阅读的风气,一个文化大国必定是阅读大国。那么,在这方面,我觉得我们民族的情况不可乐观。我最担心的是青少年一代,现在有两个东西在阻碍他们养成阅读习惯,一个是应试教育,一个是网络,他们的全部时间基本上被这两个东西占据了。这很可怕,青少年时期是对书籍产生浓厚兴趣的黄金时段,这个时期没有养成阅读习惯,以后就更难培养了。不过,我也不知道该怎么办,想不出什么好办法,只能寄希望于有良知的老师和家长,希望你们在力所能及的范围内帮助和引导孩子们。
二、读什么:经典的价值
从精神生活的角度看,可以把书分为三类。一是不可读的书,不能提供任何精神的启示、艺术的欣赏或有用的知识,只是印刷垃圾,在今日市场上比比皆是。二是可读可不读的书,读了也许不无益处,不读肯定不会有重大损失和遗憾,世上的书大多属于此类。三是必读的书,所谓必读,是就精神生活而言,就是每一个关心人类精神历程和自身生命意义的人都应该读,不读就会是一种欠缺和遗憾。
这第三类书就是通常所说的经典。既然你是把阅读作为精神生活,那么就应该去找那些精神含量最高的书,最合适的读物就是经典。在人类精神探索的道路上,经典构成了一个伟大的传统,里面集中了人类最重要的、最有分量的、最具有恒久价值的精神财富。这是一个宝库,对于每一个个人来说,这个宝库是外在于你的,它不属于任何人,但它又是属于一切人的,你完全可以走进去,自己去占有适合于你的那一份宝藏。如果你不走进去,不去占有,它永远和你没有关系,对于你等于不存在。怎么样去占有呢?很简单,就是去读它,这也是唯一的办法,通过阅读把它变成你的财富。
我发现这个宝库比较晚,是在上大学一年级的时候,那时候我已经17岁了。我们班的一个同学,就是郭沫若的儿子郭世英,我们成了好朋友,是他从家里搬来了许多书,许多世界文学名着,介绍给我读,使我尝到了读经典的甜头,为此我永远感谢他。上中学的时候我也爱读书,多是一般性的小册子,后来想想真是浪费时间。如果大学一年级我没有发现这个宝库,也许就一直这样下来了,一辈子没享受到,我吃了多大的亏啊,而且吃了亏还不知道,太可悲了。
所以我建议你们早早地去看这些书,越早越好,那真是享受。大师就是大师,对世界、对人生的认识和体悟,这种深刻的程度真是一般人不能及的,我真的感到你看了以后再去看一般的书,哪怕是还不错的书,你都会觉得有点儿平庸了,标准在那儿啊。生命是有限的,好书都读不完,怎么能把时间浪费在都比较差的书上呢。
书的好坏,诚然要用自己的眼光去鉴别。但是,古往今来,书籍无数,现在一年出的新书就有几十万种,你怎么凭自己一个人的力量去辨别,去筛选出最好的作品来啊,你会迷失在这个汪洋大海里面的。
最好的办法是听听时间这位最智慧、最公正的批评家的建议,事实上它也已经给你提供了建议,所谓经典就是那些经过了时间检验的书。经典的价值已经得到了许多世代的公认,有的经过了两千多年的检验,比如古希腊的史诗、悲剧、哲学,有的是几百年,有的是几十年,时间的检验是相对的,但都是得到了相当普遍的公认,是一代代爱读书、会读书的人选出来的书。
第54章 阅读与人生(2)
读什么书不是一件小事,书籍对人会发生潜移默化的影响,一个人的阅读趣味大致规定了他的精神品位,而纯正的阅读趣味正是在读好书中养成的。德国哲学家费尔巴哈说:人就是他所吃的东西。至少就精神食物而言,这句话是对的。你吸取什么样的精神营养,你的精神发育就会是什么样的,你尽吃那些没有营养的精神食物,你在精神上就一定会发育不良。所以,越早接触经典越好,身体的发育是有阶段的,精神的发育也是有阶段的,错过了季节,发育就会受到阻碍。
当然,我不是说光读经典着作,新出的书也要读,要不我们就成了古人了。但是,你读了一批经典,把底子打得好一点,新出的书是好是坏,你就很容易识别了。我自己就感到,通过读经典,我就好像有了一种内在的嗅觉,一本书我闻一闻就知道是不是好书了。总之要掌握好一个比例,以经典为主,新出的好书也可以读一些。
虽然经典在书籍的总量中只占极少数,但是绝对量仍然非常大,不可能读完,也不必读完。应该读哪些?我认为很难有一个统一的书单。未必所有的名着都适合于你,你读了都会喜欢。在名着的范围内,你仍然会有一个尝试和选择的过程。重要的是一开始就给自己确立一个标准,非最好的书不读,每读一本书,一定要在精神上有收获。有了这个标准,即使你读了一些并非最适合于你的书,最后一定能够逐渐找到真正属于你的书中知己,形成你自己的书单。最好的书,并且成为它们的知音。
我特别强调一点,就是千万不要跟着媒体跑。现在我觉得有一个奇怪的现象,一段时间里大家都读一样的书,太可笑了,阅读本来是个人的精神行为,你吃东西还有口味的不同呢,读书怎么可能都是一样的口味呢?大家都跟着媒体跑,媒体和出版商合谋,策划畅销书和排行榜,给大家开书单。我说它实际上是在引导你们进行文化消费,而不是引导你们读书。在读书这个问题上,你一定要做自己的主人,做阅读的主人,不要跟着媒体跑。如果你只读媒体推荐的书,我不承认你是一个有阅读生活的人,你只是文化市场上的消费大众而已,这多没意思啊。
三、怎么读:直接的好处
读经典,要把功夫下在读原着上,直接向大师学习,少读甚至不读那些第二手、第三手的所谓心得、解读、教辅一类的书。
为什么要直接读大师的原着呢?首先因为这是最可靠的,你要说捷径,这就是捷径,因为这是唯一的途径,走别的路只会离目的地越来越远,最后还是要回到这条路上来。能够回来算是幸运的,常见的是丧失了辨别力,从此迷失在错误的路上了。比如学哲学,我们的教科书往往误导,把哲学归结为几个教条,使人离哲学就是爱智慧的本义越来越远。当然教科书可以力求准确,但毕竟是转述,常常还是转述的转述,一切转述必定受转述者的眼界和水平所限制,在第二手乃至第三手、第四手的转述中,思想的原创性递减,平庸性递增。
其次,原着是最鲜活的。我还以学哲学为例,许多人想象哲学原着一定很难读,其实你去读一读,比读教科书有意思多了。那些大哲学家,他思考世界和人生的根本问题,他的着作把这个思考的过程也呈现出来了,内容非常丰富。可是,在教科书里或解读中,往往只把一个所谓体系和若干个抽象的观点拿给了你,魅力全无。原着是有血有肉的,是一个活体,教科书把它给解剖了,把它杀死了,拿给你一副骨架和一个标本。
我是研究尼采哲学的,我也翻译了一些尼采原着,看原着的时候,我真的激动啊。尼采面对的是时代最根本的问题,用他的话说就是虚无主义,用我们的话说就是信仰失落,精神危机,他就探究虚无主义的根源,在信仰失落的时代怎样才能过一种有意义的生活。在这个思考的过程中,充满精彩的见解及表达,读的时候会使你激动,促你思考。可是,到了我们的教科书里,它就告诉你,尼采哲学的体系是反动的唯意志论,主要观点是权力意志和超人,你知道了这些以后,当然会觉得索然无味。你完全不能体会读他的原着时的那种快乐,那种激动,那种促使你去思考的力量,那种开放性,这一切都没有了。
最后,原着也是最有趣的。很多大师,包括很多大哲学家,他们是很有个性的人,文字也非常好,文字本身就给你享受。我的经验告诉我,大师比追随者可爱无比也更加平易近人,这就像在现实生活中,真正的伟人总是比那些包围着他们的秘书和仆役更容易接近,困难恰恰在于怎样冲破这些小人物的阻碍。可是,在书籍世界中不存在这样的阻碍,大师就在那里,任何人想要见他们都不会遭到拒绝。古希腊哲学家亚里斯提卜曾经嘲笑说:那些不从原着学哲学的人,就好比看上了女主人,为了图省事却向女仆求爱,这就太可笑了。
作为普通读者,怎么样来读原着呢?我提两条建议。第一,不求甚解。你不是在做学问,无论多么重要的经典,柏拉图也好,《论语》也好,你都不妨当作闲书来读,阅读的心态和方式都应该是轻松的。不要刻意求解,不要受阻于读不懂的地方,读不懂不要硬读,可以先读那些读得懂的、能够引起自己兴趣的着作和章节。在这个不求甚解的阅读过程中,你是在慢慢地受熏陶,你内在的东西在积累,你用来理解大师思想的资源在积累,有一天你会发现你越来越读得懂了。人文修养是熏染出来的,不是读一两本书就能具备的。林语堂打过一个比方,他说你看牛津、剑桥的那些大教授们,他们都是怎么教学生的?他们把学生叫来,然后跷着二郎腿,抽着大雪茄,海阔天空地聊,满屋烟雾缭绕,就这么熏啊熏,学生的人文修养就被熏出来了。(笑声)
第二,为我所用。你读大师的作品是为了自己的精神生长,它们仅仅是你的营养,这个目标要清楚。通过吸取营养,你在精神上能够健康地生长,这就行了。读大师的书,是为了走自己的路。
当然还有一个具体方法的问题,我可以介绍一下我自己的读书方法,基本上是三点。第一点,读书要有计划,不要漫无边际地乱读,一段时间里有一个重点,相对集中读某一类的书。其他的书也可以看,但不是重点,随便翻翻。第二点,在泛读的基础上有选择地精读。我读一本经典着作,一开始把它当闲书一样看一遍,看的时候会做一些记号,看完后就回过头来把做了记号的地方重读一下。如果特别喜欢某一本书,就不妨读第二遍甚至更多遍。第三点就是要做笔记。可能你们不需要,我记忆力比较差,这是我的弱点,所以我必须做笔记。笔记有两种,一种是摘录,在重读做了记号的内容时,有选择地做摘录一些。另一种是随感,就是随时把读书时的感想、思绪记下来。隔一段时间,我会重读这些摘录和随感,最好还做一个整理,比如说按照主题把相关的内容整理到一起,这样脉络就非常清楚了。
(温家宝总理入场。掌声。)
主持人:温总理,欢迎你来参加我们文津读书沙龙的活动。文津读书沙龙是国家图书馆从2004年开始举办的一个讲座品牌,那么到今天已经举办了138期。今天为了配合世界读书日,我们请到了社科院的研究员周国平先生给我们做《阅读与人生》的讲座。那么下面的时间还是请周老师继续把讲座讲完。
周国平:好的,我们今天太幸运了(笑声),迎来了一位珍贵的客人。其实我刚才已经讲得差不多了,现在我做一个简单的归纳。我的看法就是阅读和人生的关系是怎样的呢?读书在人生中占据一个什么样的位置呢?人生的意义、人生的价值取决于一个人精神生活的品质,那么阅读就是提高人的精神生活品质的最重要的途径,读书可以使我们获得人生最美好的价值,这就是优秀、幸福和宁静。有一句人们常说的话叫“阅读改变人生”,我觉得这句话说得很好,但是应该辨清楚改变人生的什么。我认为主要改变的不是人生的表象和外观,而是改变人生的格调、气象和境界。它带给我们的主要不是一些表面的外在的成功,而是内在的优秀,在优秀的基础上所得到的成功才是真成功、大成功。
下面我想可能要进入互动环节了,但是我是这样想的,温总理是我十分敬佩和欣赏的一个政治家,今天有幸在这里近距离地接触,我感到非常高兴。据我所见,温总理不但是在最需要的时候在最需要的场合出现、果断地解决问题的一个实干型的政治家,而且是一个博览群书、有很高的阅读品位的学者型的政治家。(温总理:谈不上。笑声)因为我知道,最近有两本书由于温总理的推荐而非常畅销。(笑声)一本是古罗马斯多葛派哲学家、古罗马的一个皇帝马可·奥勒留的《沉思录》,还有一本是英国古典经济学家、哲学家亚当·斯密的《道德情操论》。温总理可能不知道,《沉思录》因为您的推荐放在腰封上(笑声),连续几个月在畅销书排行榜的首位和二位,出版社赚了不少钱。(笑声)这两本书确实是人类文化宝库里的不朽之作,所以我就感到非常好奇,我非常想了解温总理的阅读生活。所以今天我想大家可以向我提问,但是机会难得,我希望大家更多向温总理提问。(笑声,掌声)
主持人:好的,我简单做个小结。今天是世界读书日,周先生给我们做了一堂非常精彩的讲座,我们对周先生再次表示感谢。(掌声)那么下面我们进入到读者互动的环节,我也响应周先生的建议,就是大家可以踊跃地提问,不仅可以向主讲人提问,也可以向我们在座的各位嘉宾提问,那么看看哪位有问题?好,这位先生。
现场互动
问:我首先想向周老师请教一个问题。您说要向我们推荐经典读物,我非常赞同,不过就一般读者而言,直接阅读经典读物确实还是有一些难度的,那么可能需要一些辅导性的读物来作为门径。所以想请教周老师的是,我们如何来选择这些辅导性的读物?另外就是怎么从这个门径过渡到经典原着的阅读,这个根据您的经验应该走一条什么样的路?
第55章 阅读与人生(3)
答:如果你要让我建议的话,那么我首先建议你,尽可能不要借助辅导读物去阅读经典名着(笑声),这真的是我的主张,直接读经典。其实你们可能把经典原着想象得太深奥了,事实不是这样的,我刚才也说过,实际上很多经典原着,它的文字也非常好,你读的过程中真的是一种享受,你会读下去的。这是我的第一条建议,尽可能直接去读原着,不要读第二手第三手的媒介。第二条建议,如果你仍要选择辅导读物的话,我建议你不要去看那些转述型的辅导读物,就是它把原着的思想用自己的话转述一番,尽可能不去看那样的书,而是去看注解性的,就是原着的文字还在那里,它用注解来进行解释,这样对方便你的理解是有好处的,而且不会走样,因为原文在那里。尤其是中国古典名着,像《论语》、《老子》、《庄子》,更应该是这样的,不要去读转述型的书。我的第三条建议是,你还要看辅导性的书的话,你尽可能去看那些已经得到公认的作家写的这类书。比如说哲学,对于哲学经典的解读本身也已经成了经典,如果你想了解西方哲学,那我就建议你去看罗素的《西方哲学史》,罗素自己就是个大哲学家,他还写过一本比较通俗易懂的《西方的智慧》,或者可以看维尔·杜兰特写的《哲学的故事》,它介绍大哲学家们的思想,维尔·杜兰特的作品也是得到公认的。
主持人:谢谢周先生。下面我们选择一位女士吧,您来。
问:谢谢主持人给我这个机会。总理您好,今天您能与我们一起参加世界读书日的活动,我们感到非常荣幸。借此机会想向您请教一个问题,我记得您与网友在网上在线交流的时候曾经说过,您很愿意看到人们在坐地铁的时候手里拿上一本书,因为您一直认为,知识不仅给人力量,还给人安全,给人幸福。今天在这里也想请您谈谈,读书对您人生的意义以及推而往之,读书对于我们整个民族的意义,谢谢您!(掌声)
主持人:我们大家一起欢迎总理上台来回答我们的问题。(掌声)
(主持人下讲台,周国平也欲下,温总理摆手阻止,说:有呼有应,才有意思。)
温总理:我先就周老师方才讲的三个问题呼应他。(笑声,掌声)我注意到他讲了三个问题,第一个问题就是读书和人生的关系,第二个问题就是要有选择地读书,第三个问题就是要多读原着。
说读书与人生的关系,其实方才周老师已经讲得很清楚了,书籍本身不能够改变世界,但是人通过读书可以改变自己,而人又是能够改变世界的。那么人跟读书是什么关系呢?大家都知道有两句话,说“书籍是人类知识的结晶,也是人类进步的阶梯”。读书可以决定人的修养和境界,这句话你刚才讲了。读书关系着整个民族的进步和力量,读书影响着国家的前途和命运,如果放在这个意义上讲,我们今天提倡全民读书就不单是个人的事,而是把读书与个人的成长、民族素质的提高和国家的繁荣富强结合在一起。
第二个观点,要有选择性地读书。因为我刚刚参观了一下这个图书馆,书太多了,浩如烟海,一生也读不尽,因此必须审慎地加以选择,就是选择你必须读的那些书。我方才跟几个老学问家座谈了一下,我说三句话:读书好,好读书,读好书。这就是说,当你选择了一本没有价值的书,实际上等于浪费了你读一本有价值书的时间和精力。那么你们又要问我什么是有价值的书?其实在我的读书生活当中,我是喜欢读那些能够给人的思想以启迪,同时了解大学问家的这些精神和风范的书,我更希望读那些,能够使人震撼、觉悟、激动、思考的书,总之我希望把读书和人的生活、理想、信念、情操结合在一起。这是他讲的第二个问题。
第三个问题就是要读原着。确实是这样的,在座的可能有学生,不管你是中学生还是大学生,我以为讲义、课本都代替不了书,各种辅导材料更代替不了书。要读原着,因为这些原着,特别是大家的原着,他们本着对社会的责任感,是精心创作的。方才我给几位老先生举两个例子。我说一个例子就是法国的福楼拜,就是写《包法利夫人》的,他和莫泊桑关系很好,大家都读过莫泊桑的书,文字流畅优美。有一次莫泊桑拿自己的着作去请教福楼拜,他没想到这位老师极为严格,人家称他为“几个月写一句文章的人”,所以他看了莫泊桑的着作以后,这是莫泊桑已经写了十年的东西,他建议他把它烧掉。(笑声)这个大家可以看朱光潜先生《论作文》举的例子。下边是讲托尔斯泰的一个故事,就是写《安娜·卡列尼娜》的作家,是他儿子写的一个《回想录》,回忆他父亲。他说他父亲写这部着作的时候,是在报纸上发表的,但是每天报纸的清样也叫底页送来的时候,他发现他父亲先改字,后改句,然后再改段落,然后再增加内容,整个一篇东西改得几乎认不得了,只有他母亲能识别基本符号,然后他母亲就连夜去抄录。抄录完以后交给他,他就说我还要再改,结果又改了一天,比前一天改的还要多,因此他就很抱歉,对他的夫人很抱歉,说你只能再抄一次。就这样他这本书在登载的时候,有的改几天,有的改一个礼拜,有的甚至改几个月,这样的一个作品。我方才讲,这是经过时代的淘汰可以留存下来的,巍然留存下来的,因此它具有永久性,具有永久性的书大家要读。这是周先生讲的第三个问题。
我要回答这位小同志的问题。(笑声)我先是在网上和大家交谈过了,希望大家能够多读书,我说知识给人力量,给人安全,还给人幸福,我说我希望能多在地铁上看到人们在读书。这两天我注意到报纸上在拿我那两句话在做文章(笑声),赶上读书日了,我看到一篇,说不同的地方不一样,北京的地铁太挤,读不了书,上海的地铁,人们开始在读书了(笑声),而且还附了一张照片。昨天人民日报还发表了一篇小评论,我注意到了也用了我的这句话。其实我是希望,我们整个民族应该成为世界大国中最爱读书的,一个不读书的人是没有希望的,一个不读书的民族也是没有希望的。其实你们想一想,一天无论多么忙,腾出半个小时来读书,我认为在座的都可以做到,包括我在内。半个小时读细一点也可以读三四页吧,那么一个月可以读一百页,一年就可以读一部书。美国有个文学家、科学家、也是政治家,叫富兰克林,大家知道这个人,他实际上是在邮局做小职工,他的读书都是在邮局做小职工抽时间读的,因此他的知识是很渊博的。我非常高兴看到我们现在的年轻人越来越爱书,越来越愿意读书,这其实是一个民族将来要兴旺的一种标志,我这个问题就回答到这里了,你觉得行吗?(掌声)
大家给我一点时间的话,我就再讲一点。(掌声)因为我十分关心当前应对金融危机,这场危机是百年罕见的,我看到在应对危机当中,我们的青年,我们的人民,从容不迫,图书馆还挤满了人,这使我感到非常欣慰的。我有两点想法:第一,就是应对这场危机要靠物质的力量,但也要靠精神的力量,读书能够提振信心,温暖人心,寄托希望,给人信心和力量。第二点,就是最终战胜这场危机,我以为还要靠知识的力量和科学技术的革命。我们现在在认真读书的人很多,是在积累知识,掌握本领,特别是要提高自主创新的能力。一个民族在困难面前不仅要看到眼前,要动员起来应对困难,而且要着眼未来,努力积蓄力量,为祖国日后的发展奠定基础,这个民族是有远见的,是不会被打垮的。从这两点来看,应对这场金融危机,我也希望更多的人认真读书,读书可以使人增长智慧,可以使人更加勇敢,可以使人感到温暖,可以使人更有力量。如果每个人都这样,那么我们这个民族凝聚起来的力量就将是无穷无尽的,这就是我想到当前形势跟年轻人要讲的话。(掌声)
我还可以介绍我一点读书的体会。这里可能有很多大学生,我在上大学的时候大概有36门课程,我认为这些课程有一半的时间都可以完成,另一半我就博览群书,再加上也许是因为年轻时就立有志向,所以睡得总比别人晚,起得要比别人早,腾出更多的时间来读书。我还有个习惯,就是读书要做笔记,至今我还是保持这样的一个做法。笔记可以抄入原文,帮助记忆,也可以写你的感触和体会,这样可以升华思想,边读边写最好,但不要强求一律。这是我一点体会,也送给大家。(掌声)能跟大家一起这样度过读书日,非常高兴,通过读书的讲座和交流,有利于促进全民读书,我觉得像这样的活动也很有意义。我可以下台了吧?(笑声,掌声)
(温总理离场。)
问:您告诉我们要阅读经典,那到底什么是经典呢?请您来评价这个有什么标准,像现在我们包括新闻出版总署会给一些阅读指导书目这样的东西,您认为哪个标准比较合理,或者是凭自己的喜好判断就可以了呢?
答:确实怎么判断经典这个标准应该说是相对的,可能任何一个书单都不会是没有异议的。有的书的经典地位已经不可动摇,比如荷马史诗,我不知道你们读得进吗?(笑声)作为西方文学的源头,它当然非常重要,文学史的专家必须研究,但是普通读者如果读不进去,就不必硬读了,不妨按照自己的兴趣来做选择。不过,当你按照自己的兴趣做选择的时候,你仍然要有一个标准,这个标准的确很难具体把握,我的意思是你一定要选那些真正的好书,可是什么是真正的好书,专家们开的书单当然可以作为参考,但未必都适合于你。所以,我看没有什么好办法,归根到底只能靠你自己摸索。我发现我还是没有回答你的问题。(笑声)
主持人:我看时间也不早了,我们再提最后一个问题,还有哪位?好,这位男士。
问:周老师,我有一个问题,就是少不读《水浒》,老不读《三国》,不同年龄段要读不同的书。那么,针对我们大学生的话,应该偏重哪个方向,是文史类,还是哲学类,您能给一个大致的方向吗?
答:年龄段和读什么书是有关系的,但是我觉得并不是那么严格。当然你不能让儿童直接去读文史哲的经典,可以让他们读一些儿童文学的名着。至于大学生,我认为什么书都可以读。我的阅读经验告诉我,文史哲真的是不分家的,从好的文学作品和历史着作中你也能读到哲学,而好的哲学和历史着作同样也是文学杰作。作为个人,你在文史哲中侧重哪一类,先读哪一类,完全可以根据你的兴趣来决定,我认为关系不大。
主持人:我看这样,周老师今天已经很累了,我们再一次对周老师表示感谢。(掌声)然后我也感谢大家对我的工作的支持和配合。谢谢,这次的文津读书沙龙到这里就结束了,谢谢大家。
第56章 养成读书的习惯(1)
很高兴又一次来到南风讲坛。四年前我来讲过一次,在那以后,我还曾经两次来佛山和南海,在其他的场合做过讲座。在我做的讲座里面,佛山是我来得最多的地方,我真的感到每次来这里都很愉快,我很愿意来。
今天是4月23号,这段时间围绕世界读书日的活动非常多,我得到了很多邀请,但是去年我来佛山的时候,馆长已经跟我约定,今年的这个日子我要来这儿,所以我太太在接到各种邀请的时候就跟他们说,你们下手得太晚了。前几天北京也在办这类活动,围绕读书日办读书季,请了几个形象大使,我觉得自己比较可笑,第一次当了形象大使,在仪式上宣读倡议书。昨天我到了广州,广州市也举办了一个读书论坛,我们几个作家被邀出席。围绕这个日子的活动特别多,我想说的意思是,这类活动对于推动全民读书风气当然是有意义的,但是光是这样不行,我们不能满足于这类表面的活动。读书是个人的精神生活,并不是读书日的时候你参加了一些活动,那就算是和读书有关了,一定要真正养成阅读的习惯,阅读是一件相对寂寞的事情,不应该是一件热闹的事情。
下面我讲三个问题。
一、为什么要读书
为什么要读书,我觉得这个问题和一个人为什么要活着是分不开的。如果说一个人对于人生怎么有意义地度过是无所谓的,那么这样的人当然可以不读书。可是,如果你对人生的意义是在乎的,要把人生的价值体现出来,不愿意虚度这一生,那么,读书对于你就非常重要。
其实我们平时可能都在读书,但是有不同的目的,我分析了一下,大约有三种目的。第一种是为了实用的目的,譬如说你的专业、你的职业需要你读一些书,或者你读一些炒股的书、养生的书,如果你光有这样的读书,我不认为你是一个有阅读习惯的人。第二种目的是消遣,工作累了,业余的时间翻翻报纸,上上网,看看八卦新闻,或者拿一本书在手里,纯粹是为了放松一下,这也不属于我说的阅读。那么在我看来,第三种阅读才是真正的阅读,就是作为精神生活的阅读,通过阅读,你感到精神上的愉悦,得到精神上的提升,从书籍中吸取精神营养,让自己在精神上成长,内心变得丰富、充实,只有这样才是我们所提倡的阅读。当然这三者未必是对立的,我就说我比较幸运,我的专业是哲学,是人文学科,我又喜欢看这类书,对我来说本身就是最好的消遣,同时还有精神上的收获,这三者在我身上是统一的。大多数人的职业和人文学科没有关系,但是起码可以做到两者统一,就是通过阅读既得到精神上的提高,同时又得到很好的放松,当然你必须达到一定的品位才能这样。
我强调作为精神生活的阅读,其实阅读的意义就在这里。人总是要过精神生活的,一个人如果说没有精神生活,仅仅是肉体生活和物质生活,那他还不是真正作为一个人在生活,和动物没有本质的区别。那么一个人怎么样才能过精神生活呢?他不可能脱离人类精神生活的传统,孤立地自己在那里过精神生活,这是不可能的。人类的精神生活是有一个传统的,你必须加入到这个传统里面去,从这个传统里面吸取资源,吸取养料,才能真正过精神生活。人类精神生活的传统是以什么方式存在的呢?最主要的载体就是书籍,所以通过读书进入到人类精神生活的传统里面去,去获取人类所创造、所积累的精神财富,让自己在精神上生长起来、丰满起来,这是你过精神生活的必由之路。
经常有人说一句话,大家重复得特别多的一句话,叫做阅读改变人生。阅读究竟改变人生的什么?在我看来,主要不是改变人生的外在境况。比如说你是当官的,通过阅读你就能升官了吗?当然不能,有时候可能恰恰相反,爱读书的人升不了官,他不受这个体制的欢迎。你是经商的,通过阅读你就能赚更多的钱吗?也未必。阅读给予你的人生的不一定是这种外在的成功,而且我认为,以外在的成功为目的去阅读的人,他首先动机就不纯,他是读不好的,读不懂的,最后他会失望的,会放弃的。那么改变的是什么呢?我认为改变的是人生的境界,人生的格调,哪怕你在外在世界中的生活并没有改变,你仍然在做着原来做的事情,但是意义不一样了,因为你的素质不一样了。我真的觉得,一个人如果他的内心世界发生了变化,哪怕他在外部世界里仍在做着相同的事情,但是它的意义是不一样的,那么实际上他就是做着不同的事情。比如说作家,以写作为生的人,如果仅仅把写作当作谋生的手段,仅仅是为了赚钱,这可能是一种做法。但是还有另一种做法,我有我的内心追求,写作也是我的精神生活,我一定要写真正让我自己满意的东西,能够体现我的灵魂追求的东西,我就不会只为了高版税、为了市场上的畅销去写东西。所以,即使是相同的职业,如果内心世界不一样,实际上所做的事情也是不一样的。人和人的最主要区别真的不在于职业,而是在于内心的境界,在于你的价值观,你是为什么活着的,你把什么看得最重要。职业的区别不重要,同样职业的人可能过着完全不一样的生活,因为他们的心灵不一样。有的人说隔行如隔山,我觉得不是这样的,我跟很多不同行业的朋友非常谈得来,包括官员、企业家、艺术家,我觉得真正能谈得来的人就是因为有共通的心灵。人应该有丰富的心灵生活,不要局限在某一个专业上面。作为一个人,老天让你到这个世界上来,不是要你专门来做某一件工作的,是要你来过人的生活的,是要你活出人的光彩的。
据我所见,各行各业优秀的人往往是爱读书的。现在我们提倡学者型的官员,学者型的企业家,其实每个行业优秀的人都是学者型的,都是爱读书、有自学习惯的人。我非常欣赏美国民间公益事业的创始人卡耐基,他是十九世纪下半叶的钢铁大王,是最早富起来的人。现在美国的富翁,包括比尔·盖茨这些人,他们做慈善事业,这个传统是卡耐基奠定的。卡耐基成为这样的一个人,绝不是偶然的。他在13岁的时候失学,当一个小邮差,就是在那个时候,当地一个退伍上校办了一个小小的图书馆,把自己收藏的四百册文学名着向穷孩子们开放。卡耐基每个周末都去借书,从此爱上了读书,而且品位很高,一开始读的就是世界名着。他在自传里说:我永远感激上校的充满智慧的慷慨,是他培养了我对文学的爱好和品位,这是我的最宝贵的财富,即使用人类所有的钱财来和我交换,我也不愿意。在我看来,这才叫阅读改变人生。如果卡耐基仅仅是个大财主,没有成为这样一个精神高尚的人,那算什么改变了人生呢。中国有句古话说:读万卷书,行万里路。我在网上看到一个段子,说一个人如果仅仅行万里路,不读万卷书,他就不过是个邮差而已。讲得很有道理,可是我们看看卡耐基,当年的这个小邮差自从爱上了读书,他就不仅仅是个邮差了,他在成长为一个智者。
读书是一辈子的事情。一个养成了读书习惯的人,和一个不爱读书的人,他们其实生活在不同的世界里,一个养成了读书习惯的人,他的世界是更广阔更丰富的。德国哲学家叔本华就讲过这个问题,他说人人都在生活,好像生活在同一个世界上,但是实际上每个人眼中的世界是不一样的。每个人都只能按照他的内心世界的限度来看世界。你心中完全没有的东西,在外部世界里无论多么丰富,你都一定熟视无睹。你是一个心灵丰富的人,那你看到的世界也会是一个丰富的世界。你是一个内心贫乏的人,那你看到的世界也一定是贫乏的。有的人心中只有功利,那么他是看不到功利之外的东西的。那些暴富而没有心灵追求的人,他们到了国外,无非就是购物,国外那些人文景观、自然景观,他们是看不见的。
我自己感觉,读书不但能让人内心丰富,而且能让人心静。有的人说周老师你很有定力,你很安静,我的确是这样的,社会上的活动我很少参加,现在讲座是多了一点,但是我也比较节制,谢绝了大多数的邀请。我的时间主要用来读书和写作,我真的感到那是我最愉快的状态,老是参加社会活动的话,那个心就会变得浮躁,整个人就散了,这对我那种最愉快的状态是一个损害,所以我不愿意。我觉得读书是特别大的享受,甚至比写作还享受,我说过写作是一种支出,把自己的储藏往外掏,而阅读是纯粹的收入,是在增加自己的储藏,让人感到很充实。你内心充实,这颗心自然会安静。名利当然也是好东西,不是坏东西,但只是次好的东西。如果你已经得到了最好的东西,同时你的物质生活还过得去的话,你对那个次好的东西当然就不会太在乎了。
我还感到,阅读不但能够让我有一个好的心境,能够养心,而且能够养生。一个人生病最重要的原因之一是心态不好,忧虑,苦闷,焦躁,纠结,这是最容易让人生病的。包括癌症,癌症病人患病之前往往有一段心情忧虑的时期。所以,心态好是最重要的养生。长寿这个东西,你自己是支配不了的,我相信每个人的基本寿命是注定了的,老天已经安排好了,你特别注意的话,也延长不了多少,当然你不注意的话,可能会缩短一些。但是你就不要太在乎了,你太在乎的话,心里纠结,反而会不健康,会缩短。多读点书吧,从读书中获得快乐,调整心态,或许可以尽你之可能长寿。你看大学者中寿星相当多,就是这个道理。我就说我的主要的养生之道是写作和读书,这让我经常有一个愉快的心态,如果没有读书和写作的生活,可能我早就是一个你们看不得的老头了。
阅读能养心,能养生,我还要加上能养颜。一个人读不读书,你从他的面容就能看出。一个人美不美不只是外在的东西,他有个气质,读不读书气质就是不一样,从表情、神态、风度都会显示出来的。许多老学者老得非常美,让你惊叹人老了还可以这样光彩照人。
我还要加上一条:阅读可以惠及子女。作为一名家长,如果你通过阅读拥有活泼的智力生活和丰富的心灵生活,一定会给子女非常好的影响。在孩子的成长过程中,父母是最主要的环境,父母的素质形成了家庭里的一种精神氛围。父母爱读书,孩子会受到直接的熏陶。父母不读书,要让孩子爱读书,实在太难。现在让人很遗憾的是,很多父母只知道给孩子提供物质生活,忽略了这个更加重要的精神环境。
我们这个时代有一个很大的问题,就是网络对于阅读的冲击。昨天我参加广州论坛的时候,主持人说有一个统计,广州人读书是最多的,平均每人每天一到三小时,我就很吃惊,我问是不是包括上网时间,他说包括,我说那不算。我相信,如果排除掉上网浏览信息之类,就剩不了多少真正阅读的时间了。
当然也有人上网是看电子书,但大多数人是看信息。一个人有必要知道这么多信息吗?信息如潮水一般涌来,绝大多数是和你没有关系的,和你的人生、和你的灵魂是没有关系的。你想一个人整天上网去看那些八卦新闻什么的,知道了这些东西,对你的生活有什么用处啊?一点用处也没有,最多是充当谈资,人家在谈及某某明星的时候,你也能说上两句,其实一点意思都没有。许多人称自己为网虫,整天上网的人真的是挂在网上,像一条虫一样,可是当一条虫有什么好?你要知道,你整天上网,去看八卦新闻,去玩游戏,去聊天,整天干这些事情的时候,你是被动的。你以为你是在主动做这些事情啊?你是被这个网络支配的,是被牵着走的。相反,读书的时候,你是主动的,你要看什么书,怎么看,是受你支配的。
现在网络对纸质图书的冲击已经使得出版界特别紧张,纷纷都想对策,进军数字化市场。大家都上网去看东西了,买书的人少了,甚至买书也是在网上买了,因为折扣大、便宜。书也可以从网上下载,我的几乎所有作品都能从网上免费下载,我一分钱都得不到,基本上是盗版。当然,真的是从网上读书,或者从电子阅读器上读书,这和拿着一本纸质书读,如果内容是一样的,并无不可。但是关键是有多少人是从网上去读那些有精神含量的作品的?很少,而如果你真正要读有精神含量的作品,你一定会觉得宁可拿着一本纸质书慢慢地品味,从网上读的感觉就差得多。
一个人总是上网,不读书,我认为他是没有文化的。什么叫文化?文化就是进入到人类精神生活的传统中去进行思考,而这个传统主要就存在于书籍之中。网络的长处是迅速传递当下的信息,它不让人思考。当然如果你素质好,你上网的时候也会思考,但是一个人的好素质是从哪里来的?我相信不是从网络上得来的,而是他自己真正读过一点书,有了这个底蕴。这样的人上网不怕,他不会被网络上铺天盖地的信息所左右,所淹没,他有自己的独立思考。但是如果你没有这个底蕴,没有这个积累,你就很容易被网上那些信息的潮流裹着走,失去了你自己。所以我主张一个人一定要读书,你真正读了书,你是有根的,你不读书是没有根的,你没有根就营养不良,不能壮大,就很容易被风吹跑。
网络不但导致了阅读率的下降,而且由于它是强势媒体,现在的印刷媒介、出版界也在被迫地或者为了利润朝着这个方向走,出版的书越来越快餐化。当然,现在出版的书中也有很多好书,但是也出了很多快餐式的书,比如很多让成年人看的图画书。我觉得这特别可笑,现在成年人也要看图画书了,看文字的书已经不耐烦了,看不下去了,甚至看不懂了,必须用图画来吸引他,这多么可悲。
总的来说,在网络化的时代,阅读呈现了快餐化、碎片化、娱乐化的倾向,我希望大家抵制这个潮流。一个人的业余时间已经非常有限了,还是要多读点书,少上点网。上网是会成瘾的,我是试过的,如果你经常上网,一天不上就会觉得好像少了点什么似的。一旦上了就下不来了,鼠标点来点去好像很快乐,电脑一关脑子里一片空白,基本上是这样一个状态。我特别要对青少年说,你们是在网络化时代来到这个世界的,缺乏比较,很容易把上网看作最正常的生活方式,沉浸在里面,没有一点警惕心。你一定要读一些真正的好书,含金量高的书,打好底子,那样你再上网,就会知道网络上许多东西的精神含量太少了,你会觉得没有意思的。
第57章 养成读书的习惯(2)
我去过欧洲一些国家,在地铁里,在公园里,在街头的椅子上,你经常会看到一个人拿了一本书,很安静地在那里读,我觉得那真是一道美丽的风景。但是在中国,你很少看到这样的景象。到国外的中国人,在公共场所,譬如在等飞机的时候,他们干什么?往往是聚在一起打扑克牌,或者旁若无人地高声谈话,总之是一片喧哗,那个时候我真为自己是一个中国人而感到惭愧。我认为我们这个民族不是一个爱读书的民族。虽然儒家是有读书的传统的,但是读书是为了做官,那是功利性的读书,现在这一点倒是继承下来了,读书为了考试,包括考公务员,当然还有学生的考试,这个书还读。真正意义上的阅读,读书成为生活的必需、精神上的必需,在这个意义上爱读书的人真的太少了。同样是网络化时代,我相信中国的网民是全世界最多的,欧洲有许多人不上网,宁可把时间用在读书上,人家那个阅读习惯是根深蒂固的,不受流行媒介的支配。所以,要说全民阅读,我们还差得太远。
二、读什么书
第二个问题是读什么书的问题。如果我们真的重视阅读了,要尽量把业余时间用来读书,那么我告诉你,其实一个人所能读的书是很有限的。我这个人可以算是以读书为职业的,一辈子在读书,读书就是我的工作,尽管如此,我也觉得有很多好书我可能来不及读了。既然是这样,一个人怎么还能把时间浪费在读那些较差的书上呢?我是指那些平庸的读物,我不说所谓的坏书,比如诲淫诲盗的书,奇谈怪论的书,那些书对你没准还是一个挑战,而平庸的书什么挑战都形不成,完全不能激发你的思考,读了以后一点收获都没有。不要以为平庸的书无害,世界上平庸的书实在太多了,它们占据了数量的优势,你一不小心就会落在它们的范围里。它们真正是在害人啊,不但占用了你本来可以读好书的时间,并且使你在精神上变得和它们一样平庸。所以读书一定要有选择,要去读那些好书。我说的好书主要是指那些经典着作,或者说它们起码是有定评的好书。如果你养成了读好书的习惯,经常读那些大师的书,你就会知道,它们和平庸的书的差别真是一条鸿沟,完全不一样,你回过头再去读那些平庸的书就读不进去了,一点味道都没有了。
那么什么是经典着作呢?英国作家马克·吐温说,所谓经典着作就是那类谁都希望自己已经读过、但是谁也不愿花力气去读的书。这当然是调侃了,但也说出了多数人心目中经典着作的两个特征,第一是听说它们重要,第二是觉得它们难读。我比较欣赏意大利作家卡尔维诺下的定义,他说经典着作有两个特点。第一个特点是你初读的时候感觉好像是在重温,似曾相识。因为什么?因为它们谈的是和每个人都有关的问题,是人性和人生的问题,你多少也想过,所以会感到熟悉。第二个特点是你重读的时候感觉好像是初次读到,仍然有新鲜感,仍然有新的发现,它们是一个宝藏,可以让你不断地挖掘,它们和你之间会不断地发生作用。我觉得他说的这两个特点和我自己的感受非常吻合,我也是这样感觉的。
我自己是比较喜欢想人生问题的,人生的意义,生和死,爱和孤独,等等,在读经典着作的时候,包括哲学着作、文学作品,就会感到惊喜,原来那些大师也在想这些问题,而且许多想法是相通的。实际上这些问题人人都会面临,人人都会有一些自己的体会。所以我觉得读书的过程是一个自我发现的过程,可是如果你平时很少想这类问题,没有自己的思考,你读那些书的时候就不会有感觉,就读不进去。这里面真的有一个前提,就是你要关注自己的灵魂生活,才会和大师有共鸣。你为什么会喜欢一本书?是因为你和活在书中的作者的灵魂有一种亲密的关系,我称之为精神上的亲缘关系,你读这本书的时候,你的灵魂觉醒了,你灵魂中本来有的东西,你自己以前没有觉察到,在读的过程中被唤醒了,这种感觉特别好,这是我们喜欢一本书的理由。
所以,读书一定要有选择,要去读那些最好的书,那些能够唤醒你的灵魂的书。我的经验告诉我,经典就是这样的书。一个人的精力是有限的,书籍如汪洋大海,你要完全靠自己的力量去辨别哪些是好书是很难的,我也做不到,你可能翻了很多书才发现一本好书,浪费掉了许多时间,所以一个最节省的办法就是读经典,在已经有定评的好书的范围里寻找。
其实我自己是走过弯路的。我从小喜欢书,尤其到了上中学的时候,所有的零花钱都用来买书,其实也不是零花钱,我们家里不宽裕,是给我从家里到学校乘公共汽车的钱。我把这一点钱积攒起来,新书买不起,那时候旧书店里有很多书,我看中了一本书,就天天去看那本书还在不在,直到钱够了就把它买来。到大学以后,我就把学校补助发给我的饭票都退掉,不吃菜,光吃窝窝头,把菜钱省下来买书,就这样买了几百本书。可是,很长的时间里,我并不知道该读什么书。有一个经历使我对外国文学名着望而生畏。小学快毕业时,我家住在上海人民广场一角的一个大院里,离上海图书馆很近。我经常经过那个地方,那时候最神往的就是能进图书馆去看书,这是我的梦想。但是小学生是不能进的,等啊等,等到拿了初中的准考证,可以进去了。我借的第一本书是雨果的《悲惨世界》,那时我十一岁,坐在阅览室里翻开看,结果很悲惨,根本看不懂。在那以后,很长时间里不敢碰外国文学。
我在读书上的开悟是到了大学以后,这要感谢我的好朋友郭世英,他是郭沫若的儿子,我们住一个宿舍,我比他小三岁,他大概把我看成一个小弟弟,见我爱读书,就不断从家里搬来给我看。我觉得他是有意为之的,在他引导下,我走进了世界文学宝库,看了大量俄罗斯和西方的文学名着。我上北大的时候,主课不是那些课程,我在那些课程上花的时间很少,经常逃课,或者上课时偷偷看自己想看的书,课余时间当然更是全都花在看课外书上了。我的主课是两个,一个是看课外书,一个是写日记,这两件事做得最认真。我自己觉得受益无穷,通过大量读经典,我就说我有了一种内在的嗅觉,一本书好不好,我闻一下就知道了,翻两三页就知道了。那些平庸的书,我绝对不会把时间浪费在它们上面,这形成了我一贯的趣味,这个趣味持续到现在,就是爱读那些大师的书,你读进去了会发现真的不一样,那些平庸的书档次就太低了。
我不是主张你们也逃课,也不做功课。功课是必须对付的,我当年也对付,否则毕不了业。我就想说明一点,就是在学校里不要把全部精力都放在功课上面,一定要做自己的学习的主人。你为自己寻找一个合适的比例,如果功课比较吃力,用的时间就多一点,但是一定给自己划出课外阅读的时间。课外阅读是你的心灵成长的空间,不能没有这样的空间。课外时间越是有限,你就越要选择好的读物,趁年轻读一批经典,打下一个好的基础。在座有很多年轻人,读书的品位很重要,这个品位是在青年时代形成的,一定要有一个好的起点,一个高的起点。
读什么书非常重要,书籍会对人发生潜移默化的作用。你总去读那些平庸的书,你很可能就会成为一个平庸的人。你去读伟大的书,你当然不一定成为伟大的人,但是你心里有了那些伟大的东西了,有了目标了,你起码就会有比较高的追求。一个人在精神上成长为一个什么样的人,这和他吸收什么样的精神营养密切相关,精神食物决定了他在精神上生长的高度和强度,所以我赞同这样的说法:一个人的阅读史就是他的精神发育史。
那么有的人就说了,既然这样的话,周老师你给我们推荐几本书吧。我觉得为难,其实是很难推荐的。要说一个人真正适合于他的书,哪怕是经典着作,哪些经典名着是适合于他读的,是因人而异的。每个人能力的性质、兴趣的方向是不一样的,喜欢的书也一定是不一样的。阅读是一个人的精神生活,一定要和他的精神生活融合在一起,才会愉快,才有效果,所以必须自己来选择适合于自己的书。我强调要坚持一点,就是去读那些对于你来说最好的书,你读了以后真正感到精神上的愉悦和提高,感到是自我发现。对于你来说,这是唯一的标准。当然可能会有一个模糊的阶段,一段时间里没有找到,这没关系,只要你给自己确立了这个标准,不去读平庸的书,我相信你一定会找到适合于你的好书的。一个真正爱读书的人,最后都一定会有自己所钟爱的作家,一定会有自己的书单。
我提倡读好书,读经典着作,我觉得当前情况下特别重要的一点,就是一定不要被这个图书市场拖着走,不要被它支配。现在每年出版的书有几十万种,太多了,我敢说其中大部分是平庸之作,甚至是垃圾,是不值得读的,所以在这样的情况下,一个人必须懂得拒绝和排除,才能真正成为一个阅读者。有时候我想一想就觉得奇怪,我们去买别的商品的时候,都很在乎性价比,就是它的价格和质量是不是相称,可是在图书市场上,人们往往不在乎性价比。一本书的定价基本上是根据厚薄来决定的,同样厚薄的书,不管里面装的是金子还是垃圾,价格是差不多的。你用本来可以买金子的钱去买垃圾,这不是太奇怪了吗?至于你把生命消耗在垃圾上面,那种损失就更不是钱能够衡量的了。我希望大家在买书时也讲究性价比,去买那些好书。
还有一个现象也很可笑,一段时间里大家都读同一本书,谈论同一本书,跟着媒体的畅销书榜跑。我觉得那很傻,那不是在阅读,是在消费,而且这个消费是被人操纵的。畅销书大多是炒作出来的,往往是出版商和媒体合谋,发动宣传攻势。还有所谓打榜,有的书在畅销榜上名列前茅,是打榜打成的。一开始我不懂,后来出版商告诉我,打榜就是他们自己买回来,宁可暂时损失一点钱,但是上了榜可以赚回来更多。前不久有一本《求医不如求己》火爆,好像卖了两三百万册,做这本书的书商很坦率,他说他自己也不看,才不信那一套呢,出这种书就是为了赚大钱。那么,你们争先恐后去买,是不是很傻?我不否认畅销书里面也可能有比较好的,本来是一本好书,经过炒作畅销了,也会有这种情况,但多数是快餐,大销一阵,然后就没人过问了。总之,不管那本书畅销不畅销,你要自己做判断,自己选择要读的书。
我的书也有畅销的,但大部分是长销书,基本上没有炒作。到现在为止,我销量最大的一本书是《妞妞——一个父亲的札记》,加上盗版应该超过一百万册了吧,一开始只印了一万,卖完了再加印一万,是这样累计起来的。我只有一本书是一开始就印了几十万,就是去年出的《宝贝,宝贝》,应该说出版商是炒作了,而我也接受了这个炒作,当时的想法是这本书写得挺好的,应该让可能喜欢它的读者都知道,所以不妨一试。我是写完了以后出版商才来找我的,并不是出版商先来找我要我写这样一本书。但是我以后不一定接受这种做法,我发现我的书还是安静地到读者手中去为好,不要太喧闹,这是最好的方式。
第58章 养成读书的习惯(3)
我的书写得再好,也和大师的水平相差很远。我认为当代无大师,过去的时代出大师,今天的时代出偶像。我不喜欢粉丝这个词,经常有人称是我的粉丝,我说不要当我的粉丝,粉丝是和偶像对应的,不要当任何偶像的粉丝,我们一同做大师的学生好不好。也有人会称我是大师,我非常真诚地说,我不是大师,我仅仅是大师的学生。你们看我的书就知道,我写的许多文章无非是看了大师作品的体会,所以我一直认为,我的作用就是做一座桥梁,把人们带到大师的面前,你们看了我的文章,看了其中提到的大师作品,然后你们就可以直接去读他们的书了。周国平的书暂时用一下就行了,你不要拿在手里不放,你只读周国平的书就没出息了。
三、怎么读
我主张不但要读经典,而且要直接读原着,不读或者少读那些二手三手的读物。比如说你要了解孔子,你就应该去读《论语》,你不能光读《论语》感悟、心得之类的书,那样你知道的不是孔子,而是于丹。你要了解尼采,你也不能光读我写的关于尼采的书,你要去读尼采的原着。你看那本《尼采:在世纪的转折点上》,那是我第一本关于尼采的书,你在那里面会看到很多周国平的想法,当然也能看到一些尼采的思想,我那本书真的是借尼采之口说了很多自己想说的话。当时是1985年,改革开放时间还不长,心中很多愤懑想倾吐,完全用自己的话说出来是不容许的,所以我常常故意含糊其辞,让人看不清是尼采说的还是周国平说的,所以有读者说,看了这本书不知道是不是理解了尼采,但是我理解了周国平,他说的对。你只是理解了我,如果你要理解尼采,还是必须去看尼采的原着。
当然,一开始的时候,你可能需要一个拐棍,一些辅助的手段。比方说你想读一些西方哲学原着,可能不知道应该先读哪个哲学家的书,那么你可以找一本写得好的哲学史看看,例如罗素写的《西方哲学史》,或者美国学者梯利写的《西方哲学史》,看了那个以后,你觉得对哪个哲学家感兴趣,你再去找那个哲学家的原着看。总之你不能停留在看辅助读物声明,要尽快地进入到原着。
许多人对经典原着有畏惧的心理,其实原着并不难读,你真正读进去就会发现非常有意思。我就是这样的,基本上是把经典着作当闲书来读,不把它当学问做。我真的觉得读原着太有味道了,我就举个简单的例子,比如说尼采。教科书里介绍的哲学家都是干巴巴的,教科书告诉我们的尼采,被定性为反动的唯意志论的唯心主义,他的观点被归纳为权力意志、超人等那么几条。知道这些以后,你对尼采了解了吗?一点儿都没有。但是你去看尼采的原着,他的思想真是魅力无穷,文章也写得好,你不看原着是不会知道的。我自己通过翻译尼采的作品,从德文翻译成汉文,无论是思想还是文字真的太精彩了,真是莫大的享受。我为什么要翻译他呀,不是出于什么事业心,我就是喜欢啊,翻译的过程就是享受啊。大师一定会寻找最准确的语言把他的思想传达出来,文风往往质朴而有力。当然我不是要你们都去读德语原文,可以找比较好的译着来读,我的翻译还是不错的(笑声),因为我喜欢嘛。喜欢很重要,你看我们老一代的翻译家,他一辈子就喜欢那么一个作家,就花时间在上面磨啊磨,一直到把文字磨得非常好,觉得对应了,用钱钟书的话说,就是好像那个外国作家投胎为中国人了,开始说中国话了,要到那个水平,这是翻译的高标准。我是说一定要找好的译本,不能去看出版社为了抢占市场找一帮译手翻译的东西,那种东西往往是粗制滥造的。
关于怎么读经典原着,我提两个方法。第一是不求甚解,我首先要把你们的顾虑给解除了,无所谓读得懂读不懂,你觉得好像读懂了就行,你不是在做学问,不要在难点上死磕。实际上你在这样读的过程中,你是在受熏陶,你读懂经典的资源在积累,有一天你会觉得读起来很舒服了。你不要急,总有这么一个过程的。第二是为我所用,你是为了你自己精神上的生长去读经典的,管它理解得对不对,只要你读得高兴,你觉得你精神上在提高就可以了,原因是什么不用去管。熏陶这个词很准确,受好书影响是一个潜移默化的过程,这个过程是不知不觉的,一定要弄清是哪本书哪句话影响了你,不可能,也没这个必要。
佛山图书馆现场互动
问:周老师,您读了这么多书,您读书的时候有没有思考的逻辑体系,比如说了解它的背景,它的目的,宏观和微观的逻辑层次,或者它里面的缺陷是什么。您有没有这样的逻辑体系?
答:没有,这样读的话太累了。(笑声,掌声)
问:您说过读书是一种寂寞的活动,但真正的大师孔、孟当年是一种学堂式的交流,亚里士多德和柏拉图其实也是在论战的过程中产生思想的火花,您有没有想过,如果经常是一个人思考,往往像闭门造车,这样下去可能会产生知识上的错误?
答:当然交流是需要的,但是交流有各种方式,不一定是面对面的。在读书的过程中,如果我同时在思考,实际上我就是在和那个作者、那个大师交流。我通过写作把自己阅读的体会和思考的结果发表出来,这是在和读者交流。现在有了博客和微博,交流就更方便了。我的作品中的确会有知识性的错误,读者会给我反馈,使我得以纠正。
问:现在大学生读书比较少,即使读也是读没有内涵的东西,一些老师教学给出的那些书,我自己觉得也没有什么内涵。我觉得有一个冲突很难解决,就是现在大学的老师们让你做很多作业,你还必须要去做,不然就会挂科。你有什么比较好的建议?
答:其实我很同情你(笑声),我也很同情现在的大学生。我上大学的时候,情况还比较好,同样要考试,但是考试的科目不多,花有限的时间就能对付好,大部分时间是我自己支配的。如果你们现在考试的分量比较重,占用的时间比较多,冲突肯定存在的,那我想就只有选择了。我给你讲一个例子,爱因斯坦进入苏黎世理工大学之后,看到了学校的情况,他就说,我不可能成为一个好学生,因为如果要成为一个好学生,我就必须认真听课、做习题和写论文,但我不愿意这样。于是他给自己做一个决定,说我就满足于做一个有中等成绩的学生,没有中等成绩、不及格当然也不行,但我宁可把时间省下来,在自己的家里向理论物理学的大师们学习。我相信,任何一个有成就的人,他在学生时代肯定是教育体制的叛逆者,一定程度上的叛逆者,这不意味着他不需要花一定精力去对付体制,但是,自主学习的分量肯定远远超过课内学习,这是一定的,我希望你成为这样的学生,虽然这可能是一种冒险。(掌声)