第71章 教育的目的(3)
问:我们都知道您以研究尼采而着称,您说过尼采对您的影响一言难尽,在您关于尼采的着作中,有些话不知道是尼采通过您的声音、还是您通过尼采的声音喊出来。我想问,您认为和尼采最深邃相通的部分是什么?您能不能用比较简单的话来概括一下您的哲学思想?这是第一个问题。因为好多年才见到您一回,我下面再问一个教育方面的问题。(笑声)记得您曾经说过,教育种种弊端的症结在于高考,因此主张废除高考,采取自主招生的方式,现在这已经开始,可是教育的弊端并没有得到根本的改善,那么您是否会重新审视当时的判断?
答:两个问题都很大,果然是好多年才见面积累的问题。我先回答第二个。我的看法没有变,仍然认为高考是现行教育体制弊端的症结。当然,高考不是孤立的问题。所谓高考就是全国统一命题,统一评分,按照分数录取学生,这种方式其实已经实行几十年了,最早是从苏联学来的。我在60年代的时候也经历过高考,可是为什么以前没有现在千军万马过独木桥、从小学开始就为之奋斗这样的情况?现在出现这样的情况,是和另两个弊端有关的。第一就是十几年来学校类型的单一化,职业学校萎缩,要解决就业问题就必须上大学,上大学成了解决就业问题的唯一途径,这就逼迫所有的孩子都必须走这条路了。这样一来,大学供不应求,于是就扩招,但是事实证明,这不但不能解决就业问题,就业反而更难了。其实原因很简单,就是社会需求量最大的职业人才断档,而大批大学生实际上既非精英人才,也非职业人才,成了多余的人。所以,必须调整教育结构,大力发展职业学校,大学不但不应该扩招,而且应该缩招,回归培养精英人才的本位。这就是说,要改变高考是就业独木桥的现状。第二个弊端,就是90年代后期以来教育资源的严重不平衡,以及在这个基础上的所谓教育产业化,实际上围绕高考已经形成了一个产业链,许多个利益集团。从小学开始,围绕着小升初、初升高和最后的高考,现在高考也不是最后了,考研也纳入了,各种课外班、补习班、教辅等等,加上名校、重点学校的择校费,所有这些都是利用了家长们怕孩子在独木桥上掉队的心理。所以,必须改变教育资源严重不平衡的状况,那些资源优良的学校,至少要禁止它们办课外班和收择校费,让教育回归公益事业。高考最主要的弊端,第一是独木桥,第二是统一命题和判分,分数至上,一考定终身。如果废除了高考,那些靠押题取胜的各种班也就没有市场了,那些靠应试走红的所谓高考能校也就没有优势了。现在部分高校在搞一些自主招生的试验,但比例很小,只是非常小的改良,总体格局没有变。我认为最后的方向还是要像欧洲的大学那样,以自主招生为主,取消决定命运的全国统一考试。有人说自主招生有腐败怎么办,我说很好办,用法律来解决,健全法律、依法惩罚就是了。
你问的第一个问题,我喜欢尼采,最主要的是我觉得他这个人特别真诚,也很勇敢,不回避人生的难题,敢于面对和思考。当然,他的思考极具深度,在古今哲学家里是少见的。我还喜欢他的文字风格,优美,有力量,同时兼备这两者是不容易的,非常独特。你让我概括自己的哲学思想,我真的不知道怎么说,我有没有自己的哲学思想,我还不知道呢。(笑声)我想我不过是一个喜欢思考人生问题的人吧,没有什么自己的创造。人生的大问题,一个是所谓终极问题,就是死亡和不朽的问题,我到现在还没想明白呢,只是觉得这个问题最后的解决只能靠宗教。另一个是人生在世的生活态度问题,也就是价值观问题,这个我觉得自己还是想得比较明白了。简单地说,人生最宝贵的东西,一是生命,二是精神,生命要单纯,精神要优秀,就是今天说的这些内容,自由、丰富、高贵。说得再朴实一些,精神的满足,就是做自己喜欢做的事情,并且能够靠这个养活自己,生命的满足,就是和自己喜欢的人在一起,并且让她(他)们也感到快乐。这两点我觉得自己基本上做到了,这就够了,没有更高的目标。(笑声)
问:我有一个小一点的问题。您谈到高贵的灵魂,我想问这高贵的灵魂是先天就有的,还是教育出来的?
答:我认为种子是先天的,发芽、开花、结果是后天的过程,与教育有关。就是孟子的说法,人有四端:恻隐之心,仁之端也;羞恶之心,义之端也;恭敬之心,礼之端也;是非之心,智之端也。仁义礼智是精神品德,这些品德在人性中都有萌芽,或者说种子,就是先天的同情心、羞耻心等等。
问:先天的种子是平等的,还是本来就有高贵和低贱之分呢?
答:也许不能用高低贵贱来说,那是一种社会的评价。但是我相信种子的品质是有区别的,后天的表现可能是向善或向恶的倾向,也可能是能量的大小,成大善大恶还是成小善小恶。从小生活环境相近,但精神生长悬殊,这是常见的现象,佛教用轮回来解释,我觉得有一定道理。
问:有三个没想到。第一没想到哲学家也平易近人。第二没想到我们的周教授还如此年轻,富有活力,你用恋爱的心情读书、写作,不仅女同志崇拜,也是我们男同胞的榜样。第三个没想到,你讲到教育的目的是优秀和幸福,和我的观点有类似之处,非常惊喜。关于教育的核心价值观,我提出一个概念,叫幸福力的提升,包括四个方面,就是幸福的感受力、创造力、享受力和亲和力。我不是研究哲学和教育的专家,想请周老师评价或纠正我的意见。
答:我觉得我没有资格来评判和修正。(掌声)把幸福作为教育的核心价值观,细节还可以斟酌,我认为方向是对的。
问:我们反对说教式的意识形态教育,但是也不能回避人是有社会属性的,您说道德教育的目标是善良、高贵的灵魂,这和我们现在讲的社会道德包括公民教育是什么关系?
答:道德教育应该以人性为基础,公民教育同样如此。人性不是抽象的,一个同情心,一个做人的尊严,这两个东西丝毫不抽象。亚当·斯密说,最基本的社会道德有两个,第一是正义,第二是仁慈,而这两者都是建立在同情心基础上的。做人的尊严,自尊并且尊重他人,也是现代社会中公民觉悟的一个基础,有尊严观念才会有诚信,才会自觉地遵守公共规则。所以,我认为这里面不存在矛盾。
问:请教周老师三个问题。一、灵魂是不是人和动物都拥有的?二、是不是每个人都有灵魂?三、灵魂的哲学解释和通俗解释有什么不同?
答:这是一个很好的问题,三个问题是一致的,就算一个问题了。灵魂这个概念的确有不同的用法。佛教讲轮回,轮回的主体不一定是灵魂,但也和灵魂差不多。六道轮回,主要在人和动物之间轮回,在这个意义上,动物也是有灵魂的,所以佛教主张善待动物,不可杀生。我从哲学角度讲的灵魂,是指精神追求,人不但要生存,而且要生存得有意义,是一种对意义的追求。这个意义上的灵魂,动物是没有的,动物只有生命的知觉,对环境的简单认知,没有达到精神的层次。基督教讲的灵魂,是指来自天国又回到天国的一种不死的精神实体,这个意义上的灵魂也是动物没有的。有没有不死的灵魂,我不知道,既不能证明也不能否定,有这个可能性。我的态度是宁信其有,相信它存在对人生是有好处的。按照灵魂不死这样的假设来生活,你就会更加看重灵魂的修炼和提高,把它放在物质生活之上,你的人生会更有格调。
主持人:刚才周老师说不知道,这就是苏格拉底式的回答,哲学家的回答。世界是无穷无尽的,永远有许多未知数需要我们探索。谢谢我们的周老师。(掌声)
第72章 基础教育和语文教学(1)
今天在座的都是语文老师,我知道语文老师里面有很多我的知音,很多孩子告诉我,他们开始读我的书是因为语文老师的推荐和介绍。今天趁这个机会,我要向你们表示深深的感谢。(掌声)杨美俊老师给我出了两个题目,一个是让我谈谈对基础教育的看法,另外一个是谈谈对语文教学的看法。我就谈这两个问题,在这之前先谈谈我对教育的一般看法。
一、我的教育观
前几天黑龙江卫视做一个节目,主持人问我,你这个人没有当过老师,教学经验一点都没有,可是出了一本《周国平论教育》,你怎么论教育呢?我就说,虽然我没有当过老师,但是当过学生啊,对老师教得好不好是有切身感受的。我还是一个父亲,在孩子的教育上多少有点体会吧,作为家长对学校的教育情况也有所了解吧。不过,我的一个主要角度是哲学。我是研究哲学的,我认为哲学与教育是相通的,做人的道理与教人的道理是一致的,人生中最值得追求的东西,理应是教育上最应该让学生得到的东西。如果说哲学思考人生的价值,那么,教育就是要帮助学生实现人生的价值。
人生中最值得追求的东西,概括起来说是两个,一个是优秀,一个是幸福。教育的目标是什么?一个人在受教育以后要达到一个什么样的状态?就是要让他成为一个优秀的人,拥有一个幸福的人生。怎么达到这个目标呢?我赞同杜威的观点,教育就是生长,就是要让人固有的精神禀赋得到良好的生长。生长得好了,就是优秀,同时也就具备了自己去争取幸福的能力。精神禀赋包括智力、情感和道德,三方面生长得好,加上身体健康,就是一个全面发展的人,一个在人性的意义上优秀的人。这是教育的目标。我主张在目标上只做抽象的定向,不要太具体,一具体就会功利,比如把目标定在升学、就业之类,这样会损失掉许多重要的东西。一个人只要真正优秀,他到了一定的环境中,自然会有适合于那个环境的作为的。
二、基础教育
在基础教育阶段,智育的主要任务是两个,一是培育良好的一般智力品质,二是牢固掌握基础知识。
我一向认为,最重要的智力品质是好奇心和独立思考的能力。具体到学习上,好奇心表现为对知识的强烈兴趣,喜欢学习,独立思考表现为钻研和探索的能力,能够自主学习。在小学和中学阶段,首先应该让学生喜欢学习,感受到智力活动的快乐,这是教育成败的第一条标准。如果学生把学习看作一件痛苦的事情,对知识没有兴趣,我们就应该判定这个教育已经是失败了。对知识没有兴趣,学习没有了内在动力,基本上就完蛋了,不可能有进一步的发展。喜欢学习是前提,在这个基础上,培养学生初步具备自主学习的能力,发挥主动性,有一定的自学能力。学习是一辈子的事情,不要说小学和中学,大学也只是一个开端,以后日子长了。我自己体会,真正大量学到东西,是走出校门以后的事情,是靠自学,但是中学和大学打基础很重要,我在学校阶段最大的收获是学会了自学,知道怎么自己安排自己的学习。
一个人智力生活始终处于活跃的状态,才能真正有所作为。这是一种内在的自由,教育的任务就是培育内在的自由,让人们爱动脑筋,善动脑筋,能够独立思考,有精神追求。对于一个国家来说,如果人们普遍具有这种内在自由,这个国家就大有希望。一个国家也应该有外在自由,就是政治自由、民主政治,但是,在很大程度上,只有具有内在自由的人多了,这个外在自由才可能实现,才是可靠的。所以,教育状况实际上影响到一个国家的政治状况,其作用不可小看。
外在自由还有一个含义,就是自由时间,也就是一个人可以自由支配的时间。在教育中,这个意义上的外在自由对于培育内在自由就非常重要了,是不可缺少的环境条件。所以,不可以把课程排得太满,要让学生有自由时间。现在的中小学生都那么忙,全部时间被功课和作业占据,我女儿现在上小学,回家后的时间基本用来做作业,我想上中学一定会更忙。需要这样吗?应该这样吗?我自己上中学的时候,有大量时间可以用来读课外书,现在的孩子基本上不可能了。我在这里大谈好奇心和独立思考,我自己觉得是一种讽刺,是在画饼充饥。在自由时间被剥夺殆尽的情况下,快乐和自主的学习无从谈起,学习成了让人疲于应付的繁忙事务,这当然是违背教育的本义的。
除了自由时间,学生成长还有一个重要的环境条件,就是教师。教师自己应该是具有内在自由的人,有活泼的智力生活,在他们的引导和熏陶下,学生最容易也成为这样的人。教师当然要传授知识,但是更重要的作用是育人,就是用你的人格、你的优良心智去影响孩子们。熏陶是不教之教,好的素质是熏陶出来的,你没有刻意去教,但是实际上起的效果是最好的,是最有效又似乎最省力的教育,好像没有费什么力气,实际上最有效。事实上,如果老师的素质足够好,即使在应试体制下,他们也会努力实施素质教育,找窍门对付应试,尽量少花时间,为孩子们争取更多的自由时间。
上面我讲的是一般智力品质的培育。毫无疑问,在基础教育阶段,掌握基础知识也非常重要。事实上,在智力教育的问题上,最艰难的就是中学,中学是矛盾的焦点。英国哲学家怀特海有一个观点,他说智力发展是分阶段的。从幼儿期到小学是一个阶段,他称之为浪漫阶段,特点是自由,对孩子不要给负担,就是好玩,让他们在游戏中学习,趣味性为主。然后是中学阶段,他称之为精确阶段,相对来说,知识的接受比小学时重要,甚至比大学阶段重要,要精确地掌握,打基础要扎实,这个阶段自由不是主旋律,自由要服从于纪律。到了大学阶段,是综合运用阶段,自由又成为主旋律了,他说学生们在中学阶段伏案于课业,进大学后就要站起来环顾世界了。现在大学生也比中学生自由得多,不过他们不是环顾世界,而是谈恋爱和玩电脑游戏。中学里太紧张了,好不容易熬过去了,要好好轻松一下了。
按照怀特海的说法,小学是自由,大学也是自由,唯独中学是自由服从于纪律,要强调纪律。这是有道理的,原因就在于中学是学习基础知识的阶段,为了精确地、牢固地掌握基础知识,不得不要花很多时间,这是必要的。中学生是最累的,即使不是应试教育,情况也是如此。但是,如果我们把重点放在素质教育上,使得学生真正热爱学习,热爱智力生活,觉得学习是快乐的事情,有了内在的动力,学习基础知识一定会更容易。所以,培养一般智力品质和精确掌握基础知识并不矛盾。
怀特海说,中学里完美的教育是使得纪律成为自由选择的结果,也就是说,中学是打基础的时候,功课要扎实,基本的科目一样少不了,学习任务最繁重,这个时候必须有纪律,但是要让学生乐于遵守这种纪律,而不是靠强迫。这就要看老师的本事了,这个本事包括课程安排的水平、授课的艺术等,善于让孩子们对必须学的知识产生浓厚的兴趣。这是很高的要求,我觉得当中学老师要比当大学老师难多了,大学老师自己编教材,可以比较自由洒脱,中学老师必须用统一教材,又要教出水平来,是戴着镣铐跳舞。
中学阶段开了许多基础课程,主要是数理化和文史哲两大类,这些课程大抵是必要的,是要让孩子们对于人类知识的范围有一个基本的了解,就好像有了一张知识地图。有了这张地图以后,可以胸中有数,逐渐明确自己对哪个领域感兴趣,想去哪个地方旅游乃至定居,不会盲目地选择。中学阶段应该对人类知识的基本状况有一个了解,在这个基础上,初步形成自己的兴趣方向,为上大学选择专业做准备。同时,基础知识学习也是基本素质的训练。数理化是思维的训练,尤其数学,对于训练逻辑思维特别有益。我在中学时酷爱数学,解题其乐无穷,我自己感觉对我后来学哲学也大有帮助。文史哲是人文的熏陶和修养,即使你以后学理工科,也是不可缺少的。
三、语文教学
在整个基础教育阶段,语文都是主课。语文课应该培养什么?我认为主要是两个东西,一是心灵的感受能力,二是语言的表达能力。
语文教学不只是教读和写,它应该也是情感教育,心灵教育,是人文熏陶,要培育学生的感受能力,拥有丰富的心灵,这是更重要的目标。德智体三育中的美育,实际上主要是通过语文教学进行的。明确了这一点,你教学就不会局限于语法之类了。
泰戈尔说过,如果他小时候没有听过童话故事,没有看过《鲁宾逊漂流记》和《一千零一夜》,现在他眼中的世界就不会这么美好。他说的其实也是语文学习应该有的效果。一个人的内心受过文学的熏陶,被文学敞开了,和那些没有受过熏陶的人相比,他眼中的世界是完全不一样的。许多人对于自然的美、艺术的美、文化的美是没有任何感觉的,他这一辈子多可怜啊,人生最美好的东西没有享受到。物质上吃亏我们都很在乎,斤斤计较,其实精神上吃亏损失更大,最可悲的是自己还不知道。
当然,语文教学不只是心灵教育,你内心有了丰富的感受,还要能够表达出来,语文课还应该教你如何准确地表达。我们从小使用母语,在语文课上,我们要学习准确地使用母语,这是一种基本功。尼采非常重视母语学习在全部教育中的意义,他说母语是真正的教育由之开始的最重要、最直接的对象,良好的母语训练是一切后续教育工作的基础。事实上,不管学生上大学后学什么专业,一个基本要求是能够正确地读、想和写,而这种正确性正是通过中学语文课打下基础的。
具体怎么教,我也说不好,我没有当过语文老师,但是我当过学生,我可以说一说作为学生的体会。我在语文学习上应该说是基本过关的,现在有一定的写作能力,我的体会是,对于我的写作起最大作用的是两个东西,一个是大量阅读,一个是勤于动笔。从中学到大学,实际上我的主课是两门,一个是看课外书,另一个是写日记,大量时间都花在了这两件事上,真正课内花的时间很少。回想起来,如果说我的语文水平真正有所提高,主要是通过这两件事。当然,语文课也有作用,但是,如果没有这两个爱好,我相信语文课对我的作用就会非常有限。
这给了我一个启发。语文课上教的是课内的阅读和写作,就是赏析课文和写作文,但是目的不在这些课文和作文本身,而是为了培养学生对阅读的兴趣和能力,以及对写作的兴趣和能力。那么,功夫就不能只下在课内,课内只起一个引路的作用,学生的兴趣真正激发起来以后,他们也不会把自己限制在课内。所以,我就有一个标准,看这个语文老师的课上得好不好,我要看是不是有很多学生喜欢课外阅读和写作,如果形成了这样的氛围,这个班的普遍语文水平一定差不了。
从培养阅读的兴趣和能力来说,首先要有一定的阅读量,不能光是课文,提倡兴趣阅读,让每个学生一个学期读几本自己喜欢的书,十来本就更好。当然,这就要给学生时间。读完以后,鼓励他们写读书笔记,选择自己最有体会的书,这个笔记可以当作文交上来,真有体会就会写得不错的。增加阅读量还有一个办法,叫指导性的拓展阅读,是我前不久在苏州中学看到的。语文课本里面收录了很多作家的作品,他们的语文老师就根据自己的研究和学生的反馈,每个学期选择一个作家,很不好意思,上个学期选的是我,把这个作家的作品基本买齐,在阅览室里设专架,供学生自由借阅。同时,让每个学生自购这个作家的一本书。然后,在学期末,每人写一篇相关的读书笔记。我觉得这是一个好办法,当然不要选我的,应该选择更经典的作家,让学生对他的作品有比较系统的了解。这样六个学期下来,就有一定的积累了。
第73章 基础教育和语文教学(2)
在兴趣阅读、拓展阅读之外,当然还必须有深度阅读。一般来说,用于深度阅读的是课文,就是选定的范文。范文应该是真正的好作品,选那些在文学上和精神内涵上都有质量的优秀作品。现行教材里的作品未必都是好作品,有的很平庸,有的意识形态色彩很浓,我认为语文教材是需要改革的。我主张多选经典作品,各民族都拥有优秀母语写作的传统,这个传统存在于本民族的经典作品之中,它们理应成为语文学习的主要范本。
在阅读过程中,最需要培养的是鉴赏力、判断力和理解力,有自己的真实感受和独立思考。这个东西怎么培养,很难有统一的方法,就看老师的水平了。你自己有这个水平,才能引导学生,也才能对学生的这些能力做出正确的判断。我只强调一点,对课文的理解一定不要用固定模式,不要有标准答案。我特别反对现在流行的范文分析方式,基本上都是分析主题思想,段落大意,摘出几段话来,让你分析这几个句子是什么含义,这种测试方式对真正提高阅读能力毫无益处。据我所知,我的文章经常被用于这种测试。有一次,我的一个朋友的孩子正上高中,她把这样一份卷子拿给我,是我的一篇文章,我记得是《人的高贵在于灵魂》,她让我自己做一下,然后按照标准答案给我打分。我得了69分,她很得意,她还得了71分呢。我真觉得可笑又可悲,一篇文章有什么标准答案?根本不存在标准答案。这种做法实际上是让学生按照固定的模式去揣摩,可能的答案是什么,这样做并不是让他们真正去理解课文,反而是阻碍了他自己的理解。
现代哲学有一个流派叫解释学,代表人物是德国哲学家伽达默尔,他的主要着作是《真理与方法》,里面讲了解释学的基本原理,我给大家介绍一下。我们读一个文本,往往想知道它的原意是什么,伽达默尔就问,你用什么来判断原意?是用作者自己写作时的意图吗?第一作者自己也未必清楚,第二即使他自以为清楚,和写成的文本也是两回事,文本会偏离这个所谓原意。所以,作者的意图绝不能成为标准。
另一方面,你作为读者去读一个文本的时候,你不可能是脑子一片空白,你有自己在知识上和经验上的积累,你有自己对事物的理解,在哲学上叫前理解。在读一个文本的时候,你不可避免地会带进你的前理解。而且,这还是你能够理解这个文本的前提,如果你把自己的积累全部抛开,脑子一片空白,那是什么也读不懂的。
根据这两个方面,伽达默尔提出一个概念,叫视域融合。一方面,文本有它的一个视域,也就是文本自身的涵义,这个涵义并非清晰的,除了作者的表达外,还包含了在流传过程中人们加入的诸多理解和解释,你无法把它们精确地区分开来。另一方面,作为读者、接受者,你也有你的一个视域,就是你的前理解,由你以往的经历、阅读、体验、思考积累而成,对这个东西也是无法做精确分析的。那么,阅读的过程就是两个视域融合的过程,最后得出的东西既不是你的,也不是文本的,而是二者的融合。对一个文本根本不存在所谓绝对客观的理解,因为文本本身并不存在一个可以对应地把握的绝对客观的涵义。
不但文本是这样,现代哲学对世界、对一切事物都是这样看的。当你认识一个事物的时候,你必定会有一个角度,不可能有撇开任何角度的认识。比如说一张桌子,你可以从物理学的角度说它的材料是木头,形状是四个立柱上一个平面,质地是光滑的或粗糙的,也可以从用途说它是课桌或饭桌,只要你去说它,就一定是从某一个角度去说的,你无法说桌子本身是什么。对整个世界也是如此,在现代哲学看来,所谓世界的本来面目是什么,这是一个伪问题,伽达默尔的解释学正是以现代哲学的这个反本体论立场为大背景的。
通俗地说,理解一个文本是什么意思呢?就是你这个接受者在和文本对话,理解是一个对话的过程。好的理解就是有效的对话,一方面文本是好的文本,涵义丰富并且具有开放性,另一方面接受者是好的接受者,有足够的前理解,二者之间能够发生充分的相互作用,能够进行深入的、生动的、有内容的对话,二者的视域能够得到最大限度的融合。所以,现在谈理解一个文本,立足点已经不是要挖掘文本本来的涵义,而是强调文本和阅读者之间的互相作用。在这个过程中,文本的意义在增长,一个文本在流传过程中涵义越来越丰富了,已经超出作者写它的时候的涵义了。同时,接受者的精神也在生长,新吸取的营养也化为了他的血肉,也加入了他以后阅读别的文本时的前理解。总之,两方面都在生长,这是最有效的阅读。
用这个观点来看,对于同一篇范文,不同的学生是可以而且应该做出不同的理解的,因为每个学生的视域不同,得出的视域融合也就必然不同。所以,不应该让学生回答这篇范文或者其中某几句话本来的意思是什么这种问题,应该鼓励他们有自己的理解。当然不是可以乱说,标准是有独立思考,又能够言之成理。要考查学生对课文的理解,我认为最好的办法是写读后感,这应该成为一个主要的测试方式。对课文的理解程度如何,有没有收获,读后感最能说明问题。现在那种主题思想、段落大意的方式,最多是浅层次的理解,而且有标准答案,压制了独立思考。无论是阅读还是写作,我认为都应该最看重有没有真实感受和独立见解。
下面我说一说写作。要培养写作的兴趣和能力,关键是勤写,不能光靠写几篇作文。所以,我特别鼓励中学生写日记,从中学就养成这个习惯,对写作的好处太大。我从来没有刻意练习过写作,我的写作能力真的就是通过写日记练出来的。好文章首先要有真情实感,其实人人都有喜怒哀乐,都有真实的情绪和感受,但是,人们往往懒于捕捉和反省自己的真情实感,听任它们稍纵即逝,不留痕迹。因此,在写作的时候,就没有东西可写,就只好模仿和编造,这样当然写不出好文章。写日记是一个办法,它的作用实际上是督促你留心自己的真情实感,随时记录下来,同时也在反思。养成了这个习惯,也就积累了大量的好素材,真正写作的时候你就不愁没东西可写了。
当然,写日记要认真,不是记流水账。你珍惜自己的真实感受,就不但会勤快地记录,而且一定也会力求准确地表达它们,在寻求准确的表达的过程中,写作能力不知不觉就得到了提高。事实上,写日记的时候你是最自由的,没有任何条条框框,你是写给自己看的,你对自己不用说假话,你只是要表达自己的心情。在这种情况下,反而更容易产生一种好的表达,一种准确的而且有个性的表达,这本身就是锤炼语言艺术的过程。
当然,我的意思不是只让学生写日记,作文还是要写的。关于作文,我主张不命题作文的比例尽可能高一点,让学生写自己感兴趣的题目,写自己真正有体会的内容,然后把自己觉得满意的文章交上来。这实际上也是日记的一种形式,是公开的日记。也可以写一篇读书感想,看了一本书特别喜欢,就把这篇读后感当作作文。当然也要有一些命题作文,命题要宽泛一点,避免学生没有感觉而硬写。
不管命题还是不命题,在判卷子的时候,我强调不要太看重语句通顺与否,当然这是基本的要求,但不是最重要的要求,一篇文章并不因为语句通顺、结构完整就是一篇好文章了。一篇文章在这方面有一点毛病,但是有独特的感受、思考和表达,我认为更是一篇好文章。有水平的老师应该不拘一格,鼓励不同的闪光点。我看孩子的作文,有的真的是大师的表达,一般大人写不出来。这种闪光的,有个人风格的,蕴含着将来的文学风格的,这样的东西要看重,我当老师的话,会把这种东西挑出来大大地表扬,给他高分。语文课应该重点鼓励真正有文学的和精神的含量的东西,不要把语法的东西看得太重要,这是我的看法。(掌声)
现场互动
问:我有个问题很困惑。我们看一篇文章觉得很假,看另外一篇文章觉得情感真实,但是这只是个人的一种判断,有什么根据?是否可以仅凭个人感觉来判断?
答:个人的感觉和视角是绕不过去的,也是排除不了的。即使你说出你的判断的根据,这个根据仍然是你的一种认识。但是,这不等于说没有标准了。每个人对自己身上的情感是有所了解的,如果根据这个了解来判断文章的真假,一般不会太离谱。当然,其中必有主观的因素,所以,你可以对学生说,这是我的判断,你们也可以有自己的判断。
问:您对教育理想的追求和现实会发生冲突,您怎么设计自己女儿的未来呢?
答:理想必定会和现实发生冲突,如果只是接受现实,要理想做什么?当然,有时候不得不对现实做某种妥协,但是,有了理想的指引,你会掌握好妥协的分寸,方向是明确的,只是方式会平和一些,步子会慢一些。对我的女儿的未来,我有一点很坚定,就是只做抽象的定向,不做具体的定位。也就是说,对于她将来上什么大学,从事什么职业,出不出国,有多大的成就,我完全不做设计。这些东西如果你去设计的话,第一很可能是空的、无用的,决定一个人的这种具体的未来的因素太多了,不是你支配得了的,何必瞎操心。我自己年轻的时候也从来不设计这种东西,没有想过将来要成为一个作家,要有一点成就或名气。第二如果我做具体的设计,甚至这样去要求她,实际上是对她的限制,很可能是一种错误的导向,如果她真正的能力不在这个方面,那我就害了她。但是我可以做抽象的定向,就是要让她生长得好,成为一个优秀的人,向这个方向努力。这是我可以做的,也应该做的。我相信这比具体的定位重要,真正优秀了,将来她做什么都不会太差吧。
问:我想请您推荐一些适合初中年龄段学生读的比较好的哲学书。
答:这样的书挺缺的,有一些翻译过来的,我觉得还不太理想。所以我想,我自己来写一本吧。(掌声)其实已经有很多人包括一些中学校长建议我做这件事,我自己也愿意,写一本给初高中的孩子们看的书,用通俗而生动的语言把哲学的基本问题和内容讲清楚。这是一个难度很大的工作,有水平的通俗着作其实是最难写的,我要好好做准备。
问:我不是西城区的老师,是海淀区的老师,今天来听您的讲座。这几天我非常痛苦,接受区里的一个任务,选一篇高中语文测试的文章。每天晚上我都花时间看您的文章,觉得很多文章都适合,阅读的过程像是一个恋爱的过程,非常浪漫、甜蜜和美好,但是当我陷入一个命题者角色的时候,我读文章时就陷入了一种婚姻的感觉。我就在想,我们的语文课必须对孩子做测试吗?如果不用这种方式,还有其他的办法对孩子做出评价吗?
答:是啊,你问得对。(笑声)我也不知道怎么办。要是我的话,就会比较简单化地处理,我就选一篇好文章,让孩子们每人也写一篇文章,用这篇文章和我所选的好文章进行对话,这就是在谈恋爱了,而不是陷入婚姻了。
问:在我自己学校里可以对学生用这样的方法,但是区里的统一测试就不可能了。我看您的《宝贝,宝贝》很有感触,我的孩子也非常聪明,他今年11岁,是个男孩,看书很多,大概已经有150本。现在他的困惑是作文,他写东西非常干净,都是干货,他说形容词是名词的敌人,但是在学校里从来没有得到过表扬,他的老师总是给他很多批语,教他怎么样写得生动。所以,他越来越不爱写作文,越来越没有信心。如果这种情况发生在您的孩子身上,您怎么办?
答:我会肯定他,因为从你说的推测,他应该是写得很好的。形容词是名词的敌人,这句话是叔本华说的,我很赞同。我也讨厌形容词,我觉得写文章质朴是一个很大的优点。我还会鼓励他多写,作文得不到好分数没关系,爸爸给你好分数。
问:我回去跟他说,哲学家周老师说你写得好。
答:你应该对他说,妈妈语文水平很高的,你要相信妈妈的判断。
问:我说应该是更准确一点,但是他相信你的判断。
答:那你就说,周老师和妈妈的看法一致。
第74章 漫谈教育(1)
我本来是想,今天我不讲,主要用对话的方式,跟你们交流,这样更有意思。现在让我讲,我就先简单地说一些。大家看到这里放着我的一本新书,叫《宝贝,宝贝》,这本书是写我的女儿从出生到上小学这一段时间,我对她的生长的观察,包括智力和情感的生长,我的观察,我的感受,我的思考,是这样的一本书。在这本书里,贯穿了我对教育的看法,我就谈谈我对教育的看法。
我知道锡山中学是江苏的名校,你们是很幸运的,有一个懂人性、懂教育的教育家当校长,这在今天应试教育的大环境中不可多得。刚才在开会之前,唐校长告诉我,你们学校的座右铭是“大爱无疆,大智有道”,这两句话很精彩,把人性中最珍贵的东西,也就是教育最应该发扬的东西,很准确地点出来了。我的讲话也可以说是对这两句话的体会。
我没有当过老师,但是作为一个父亲,也承担着教育孩子的任务。当我教育孩子的时候,我应该看重什么?我就问自己,对于我自己,我最看重的是什么,我认为人生中最值得追求和珍惜的是什么,那个东西也就是我教育孩子的时候应该看重的东西。那么我想,无非是两个东西,一个是生命,一个是精神,从生命来说应该幸福,从精神来说应该优秀。所以,我教育孩子,目标应该是让她幸福和优秀。怎样才是优秀呢,就是有大爱和大智,爱和智是人必须具备的两个精神品质。从智来说,就是要有自由的头脑,有活泼的智力生活。从爱来说,就是要有真挚的情感,有丰富的心灵生活。同学们现在在上学,你们在学习的过程中,最要培育的就是智和爱的良好品质,成为智力优秀、情感饱满的人。
关于智力教育,我想强调一点,就是真正的智力教育并不是灌输一些知识,而是要让人的智力品质得到良好的生长。人的最重要的智力品质,一个是好奇心,对世界、对事物、对知识充满兴趣,研究学问也好,做事情也好,这是内在的动力,这个动力要足够强大,才会有成就。另一个是独立思考的能力,你有了好奇心,对某个问题有了兴趣,就要自己去寻找答案。这两个东西合起来说,就是从事智力活动的兴趣和能力。我看一个学生在智力教育上是否合格,就看他是不是具备了这个兴趣和能力。
一个人热爱智力生活,动脑筋本身就给他带来了极大的快乐,他对一个问题发生了兴趣,就把解决这个问题本身当作目的,沉浸在其中,别无所求,我觉得这是特别可贵的品性,我相信各个领域真正做出成就的都是这样的人。近代以来,欧洲就有许多这样的人,所以各个领域出了很多大师。我最近看到一个报道,俄罗斯数学家佩雷尔曼,他破解了庞加莱猜想,是一千年来数学界公认最难解的七个题目之一,就把成果公布在互联网上了。他不是发表在专业学术刊物上,不是拿去评奖,而是放到互联网上,让所有感兴趣的人共享。他从破解难题的过程中得到了最大的快乐,别的都无所谓了。事实上,2006年世界数学家大会授予他菲尔兹奖,相当于数学界的诺贝尔奖,最近克莱数学研究所授予他100万美元大奖,美国和俄国的大学争相用高薪聘请他,他都一概拒绝了。他对名利毫无兴趣,生活上极其简朴,陪老母租住在彼得堡的二居室里,他的屋子里只有一个桌子、一个凳子、一张床,坍陷的床垫还是老房客留下的。这样的人真是完全生活在精神世界里的,是科学领域里的圣徒。很遗憾,我们中国从近代以来没有出过真正的大师,有世界影响的大师,原因在什么地方?就是太功利,缺少以智力生活本身为最大快乐的人,缺少热爱智力生活这样一个氛围。
结合到学校里的教育,我觉得学生在受教育期间,最应该培养的是两个能力,一个是快乐学习的能力,另一个是自主学习的能力。学习本身就是快乐的,同时要做学习的主人,学会自己来安排自己的学习。简单地说,就是爱上学习,学会学习。人是一辈子要学习的,学校学习是为一辈子的学习打基础,这个基础就是喜欢学习并且具备了自学的能力。作为学生来说,你们只有在学校里做了自己学习的主人,将来才会有自己真正的事业,才能是自己事业的主人。知识分子是拥有智力活动的兴趣和习惯的人,如果一个人走出校门之后,他再也不学习了,再也不动脑筋了,就是过日子了,他就是一个庸人,他不是知识分子。
怎样算是做学习的主人,爱因斯坦是最好的例子。他去世前一个月的时候,应约写了一篇文章,纪念母校成立九十周年。他上的是瑞士的苏黎世理工大学,他不像某些人,一写纪念文章就吹捧母校,而是批评母校。他说当年入学的时候,我马上发现我不可能成为一个好学生,因为成一个好学生就意味着上课要认真听讲,要认真做作业,要应付考试,要写规定的论文,他说我做不到,所以就下决心满足于做一个中等成绩的学生,把时间节省下来,在自己家里向理论物理学的大师们学习。他事实上就是这么做的,上课就对付一下,大量的时间自学。毕业的时候,他也没有留校,其实当时最好的出路是留校,可以搞研究,但是因为他对功课只是应付,他的导师不喜欢他,就没留成。后来他说,幸亏没有留校,因为留校就意味着要参加评职称,为此必须写那些符合规定的论文,结果我就会变得平庸。你们要知道,现在我们的大学里,评职称也是很重要的事情,关系到一个人的前途,结果的确产生了许多平庸的论文和平庸的学者。爱因斯坦毕业以后干什么呢?他找不到工作,想做代课老师,登了一个广告,他一辈子就登过这一个广告,广告上说他毕业于什么学校,现在想做家庭教师,结果也没有人聘请他。最后通过他一个朋友介绍,在一个专利局当了一个普通的公务员,一干就是八年,处理一些杂务。但恰恰就在这段时间里,他用业余时间搞他的理论物理学,有了一系列重大发现,最着名的是狭义相对论,成了顶级大师,牛顿以后最伟大的物理学家。1905年被称为是爱因斯坦年,有趣的是这个时候的爱因斯坦不是专业物理学家,而是一个公务员。当然他是天才,我们没法和他比,但是做自己学习的主人这一点适用于每一个学生,你可以尽你的天赋之所能做得最好。
我上面讲的实际上就是大智有道,智力教育要从大处着眼,抓住根本,这个根本就是培养智力活动的兴趣、习惯和能力。用爱因斯坦的话来说,就是培养内在的自由,你有一个自由的头脑,具备独立思考的能力。这样的智力教育才是大器的,才是大智有道,而不是停留于具体的专业知识和职业技能。
下面我讲大爱无疆,就是情感教育、心灵教育。我们通常所说的美育,从对象来说是美的教育,要学会欣赏自然的美、文化的美、艺术的美,从主体来说就是爱的教育,亦即情感教育、心灵教育,要有丰富的心灵,有广大而深刻的情感体验。爱还有一个涵义,就是人与人之间的同情心,属于德育的范畴,我今天不讲。这么说来,的确是大爱无疆,情感生活的领域无比辽阔,有大爱的人爱人生,爱世界,爱一切众生。
那么一个人怎么样才能有丰富的心灵生活呢?根据我的经验,我觉得有两种习惯对我帮助特别大,一个是写日记,一个是博览群书。你们看我为孩子写了这么厚的一本书,在我出版的书里,这本书是字数最多的。如果光是凭记忆的话,我肯定写不出来,我是根据我的日记写的。我一直有写日记的习惯,孩子出生以后,我的日记就很自然地围绕她来写了。我始终认为,一个人的生活经历是最宝贵的财富,而且这是一笔仅仅属于你的财富。不管经历的是快乐还是痛苦,顺利也好,挫折也好,遇到的人或喜欢,或厌恶,这些都会掀起你内心的波澜,如果你是一个有心人,它们都可以成为你的财富,而写日记就是把外在经历转化成内在财富的一个方法。通过写日记,你反思你的经历,以经历为素材,你去认识世界和感悟人生。
从中学到大学,我的主课可以说只是两门课,一门是看课外书,一门就是写日记,我写日记可认真了,每天背了书包到阅览室里,拿出日记本,一写就是两三个小时,一写就是好几页。很可惜,后来都烧掉了。那是文化革命的时候,有两个原因。一个是学校里抄家成风,很多同学的日记被抄出来,写成大字报公布,扣上反动学生的帽子,在大字报前面批斗。如果我的日记被抄出来,一定是反动日记,那时候有独立思考就是反动,你没法说理。另一个原因是我最好的朋友郭世英自杀了,也可能是被害,我特别绝望,我的日记里写了许多我们交往的情况,那时候我觉得生活没意思了,人生到此为止了,我用日记为他殉葬,抱着这样的心情,我把日记全烧掉了。后来后悔啊,多少次痛哭,哭我的人生中最美好的时光,我的青少年时代就这样消失了,没有留下任何文字。不过,后来我忍不住又开始写,一直到现在,写日记的习惯保留下来了。
面对中学生,我总是劝你们养成写日记的习惯,写私密的日记,不是作为作文,就给你自己看,也不要给父母看,锁起来。写作最重要的是要有真情实感,面对自己的情感要诚实,对于我来说,这种诚实就是通过写日记培养出来的。我后来成为了一个作家,写了很多东西,但是我自己最珍惜的仍然是我为自己写的这些日记,它们是最真实的。成了作家以后,面向社会,面向读者,就有可能变得不诚实。尽管我非常警惕,但是我看自己的作品,真的觉得是在退步啊,这令我惭愧。
另一点是养成读书的习惯,这也是让自己心灵丰富的重要途径。尤其是今天,互联网非常发达,特别要强调这一点。我估计你们中也有染上网瘾的人,有吗?但愿很少。现在很多人上网,无非是做几个事情。一个是看八卦新闻,你看这么多八卦新闻有什么用啊,某某明星怎么样了,和你有什么关系,对你的生活起什么作用啊,看了以后你的精神能生长得好一点吗?不管上网也好,读书也好,你要有一个标准,就是对你的精神生长有没有益处,能不能带来精神上的愉悦。如果只是消遣,有些谈资,人家说的时候你也能插上一嘴,这有什么意思啊,浅薄得很。
还有就是玩游戏,或者聊天,我觉得完全是浪费时间,很可悲的。现在人人都有手机、电脑,我经常在飞机和火车上看到,西装革履的人,带着一个笔记本电脑,打开来忙碌着。我心中很佩服,这个人真是抓紧时间,在旅途上还学习和工作,可是悄悄一看,原来是在玩游戏,或者看无聊电影。我出门是不带电脑的,觉得太重,就背一个小包,里面放几张纸,随时想到什么就记下来,还有就是一两本书。你看欧洲,那里的人哪怕是乘地铁,普遍的就是拿着一本书,在那里安静地看。在国外的公共场所,阅读真是一道风景。你到公园里,看见长椅上坐着一个姑娘,安静地看书,多美啊!我们中国人在公共场所干什么?现在到国外旅游的人越来越多了,等候飞机的时候,聚在一起打扑克牌,或者大声喧哗,那个时候,我感到无地自容啊,为自己是中国人惭愧。
我希望从你们开始,不再有这种情况,不给中国人丢脸,要为中国人争光。那么,从在学校里开始,就要养成读书的爱好。每个人喜欢读什么书,是和个性和兴趣有关的,不可能一律,但是品位一定要高,一定要读好书。
好,我就说到这里。
现场互动
第75章 漫谈教育(2)
问:周伯伯好。以前在我的印象里面,讲座是一件很无聊的事,但是,听了您的讲座之后,感觉这个机会对于我非常宝贵,因为它给我带来了很多思考。我记得有一天晚上,我和我的上铺同学花了不知道多少时间,谈到深夜。我们谈的是,我认为世界是唯物的,他认为是唯心的,我们都尝试去说服对方,但是谁也说服不了谁。我就想问一下,这个世界到底是唯物的还是唯心的?
答:你们两个谁都说服不了对方,我认为是当然的。唯物主义和唯心主义,二者在理论上是没有办法驳倒对方的。为什么呢?因为世界的本质到底是物质的还是精神的,宇宙完全是一个物质的存在,还是有一个精神性的本质,比如说有一个上帝,这个问题是超出我们经验范围的,既没有办法证明,也没有办法证伪。所以,最后就是一个信念的问题,而不是理论上正确与否的问题。不过,我想告诉你,争论这个问题其实没什么意思,你应该具体地去了解那些重要哲学家的思想,这才有意思,不管他被我们的教科书贴上了唯物主义的标签,还是唯心主义的标签。一个哲学家对人类思想的贡献大小,和他被贴上什么标签无关。我认为,你们热衷于争论这种问题,本身就是受了我们的教科书的误导,是盲人摸象式的争论。
问:您刚才讲到好奇心的重要,您对您女儿的教育确实很用心,所以我想问,父母怎样教育孩子才能引导孩子保持好奇心?我们现在的课程排得有点满,学生根本没有自我发展的空间,所以我挺困惑的。
答:回想起来,在我女儿小时候,我从来没有刻意去做智力教育,我主要做的事情是什么呢?孩子天生就有好奇心,会提很多问题,我是一个细心的父亲,会留心听她提的问题,然后对那些提得好的问题,我会鼓励她,和她讨论。实际上,你和孩子讨论她所感兴趣的问题,这个过程本身就是一个最自然的智力教育,让她感受到了思考的乐趣。关于课程太满了,这个我就没有什么办法了,作为家长,我无法为孩子减负,只能做到不再给她加负。我起码做到了一点,不让女儿参加任何课外班,她现在快小学毕业了,没有上过任何课外班,这在他们学校里是绝无仅有的。面对学校现在的情况,我只能寄希望于有见识的校长和老师,一定要为孩子们争取自由的空间,尽量用最少的时间有效地对付应试教育。你们是带着镣铐跳舞,希望你们跳得好一点。
问:我是作为无锡教育网的博友来参加这个活动的,想问一个关于普及哲学教育的问题。过去我们也学过一些哲学,知道哲学是阶级斗争的武器,认识世界和改造世界的武器,是人必需的一种精神武器,非常重要,所以我想请问周先生,作为一个哲学家,如何来普及哲学教育,尤其在青少年当中应该怎么做?
答:我不太同意说哲学是认识世界和改造世界的武器,当然更不同意说是阶级斗争的武器。哲学根本就不是武器,反而是要你放下武器,和世界进行和平的对话。真正的哲学是要让你爱智慧,去思考世界和人生的根本问题。普及哲学教育,首先应该让人们对哲学形成一个正确的概念,现在的教材恰恰相反,学完了还不知道哲学究竟是什么,甚至误以为哲学只是一些教条。所以,第一件要做的事情,就是对从中学到大学的哲学基础课教学进行改革,教材必须重写,编出真正能够传递哲学正确概念的教材。我认为最好的办法是精选哲学家的原着,有一个大的框架,按照问题来精选相关的内容。我自己就是通过读大师们的着作,才对哲学是什么形成了一个比较清楚的概念。
问:我是一名中学语文老师,而且非常惭愧的是,也是一个经常把您的文章肢解开来做成阅读理解题的老师。当然我知道,这不是我的错,更不是您的错。作为一名哲学家、作家,我想至少在语文学习方面,用我们现在一般的评价标准来看,您应该是一个语文学习很好的人。所以我想问的是,在您的学生阶段,您的语文学习成绩到底如何?第二个问题是,在您的印象当中,有没有哪个语文老师给您留下了比较深刻的印象?最后我想问的就是,在学生的语文学习中,乃至在他个人成长的过程中,语文老师应该发挥怎样的作用?
答:问题提得很好。我的语文成绩,小学的时候很一般,初中的时候在班里算最好的,高中的时候是最好的两个学生之一。我印象很深的是,高中的语文老师经常会把我和另一个同学的作文作为范文在班上宣讲,说那个同学作文好在什么地方呢?语法非常准确,结构非常完整。我的好在哪里呢?有自己独特的见解。我觉得他还是抓得挺准的。这位语文老师姓钱,他鼓励我在作文中有感而发,表达自己的独立见解,这对我以后的写作是有好的影响的。除他之外,初中的时候,语文老师姓王,同时是班主任,他是最早鼓励我课外写作的人。说来好笑,那个时候政治空气很浓,大跃进啊,他争取入党,就写歌颂大跃进的打油诗,也发动全班同学来写,办壁报,我是写得最多的,也是他认为写得最好的。这几乎就是我课外文学创作的开头,如果日记不算的话,专门搞创作,还真是一个开头,起点很低啊。当时上海举办中学生红旗奖章读书活动,也是在他的鼓励下,我开始写读书心得,这可以算是我课外写论说文的开头。我觉得语文老师在学生的成长中起很大的作用,不过应该广义地来看语文学习,一个好的语文老师,他自己一定是一个有人文素养的人,喜欢读书和写作,对母语怀有激情,那么在他的感染下,就会有比较多的学生也产生这种激情,喜欢阅读和写作。这个作用就不仅仅是语文成绩好了,更重要的是拥有一个丰富的心灵。当然,语文老师的水平很不一样,有没有好的影响,影响的大小,是因人而异的。
问:现在职业高中的学生比大学文科的学生更加受到企业单位的青睐,他们就业的机会更加多,这是为什么呢?还有,在今天这个会场内,带教科书和教辅来的人不在少数,您作为一个教授,除了演讲之外,还有没有别的什么方式可以改变一下这个现象呢?
答:真的吗?我没看见啊。请没有带教科书和教辅来的同学举手。(多数同学举手)还是大部分没带嘛。带了也没关系,他们并没有在会场上看。你说的学生就业问题,我觉得不难解释,其实是暴露了我们的教育结构的毛病。正常的情况应该是逐级分流,我记得以前就是这样的:小学毕业后,一部分人上初中,一部分人上技校;初中毕业后,一部分人上高中,一部分人上中专;高中毕业后,一部分人上大学,一部分人上大专。这是一个分层次、多流向的结构。最近十几年来,这个结构被打乱了,职业学校萎缩,中专升格为大专,大专升格为大学,然后大学就拼命扩招,实际上把本来由各级职业学校承担的培养不同职业人才的任务给取消了。职业学校所剩无几,毕业生供不应求,当然好就业。现在大学生是最尴尬的,数量巨大,既没有职业技能,又成不了精英,高不成低不就,不,不是低不就,是高不成低也不成,就业当然困难。所以,唯一的解决办法是回归逐级分流的教育结构,这是最合理的。职业学校的培养目标是就业,大学不应该这样,上大学的人应该是相对少数,大学培养的是从事科学研究和文化创造的精英人才。现在的情况是职业人才和精英人才都缺,双输。
问:我是高一学生,记得您说过您对平面几何非常感兴趣,同时您现在还能给女儿辅导数学,可以看出您的数学成绩非常不错。所以我想问您,为什么会走上哲学的道路呢?您对高一学生的分科有什么建议?请谈谈您的中学生活。
答:从初中到高中,我的确非常喜欢数学,成绩也很好,一直担任数学课代表。我们当时是到高三才开始分科复习的,我报了文科,参加文科的复习。在这之后,上海举行中学生数学竞赛,学校里先举行初赛,我很冒失地去参加了。那个时候,人家已经复习了半年,而我很久没有碰数学了,竟然还入选了,可是这给我带来了麻烦。因为上海中学非常重视数理化,数学好的人多的是,全校14个毕业班,每个班50人,选拔出来参加县区一级数学竞赛的名额只有十几个,被我占了一个。我只是侥幸胜出,非常想把名额转给别的同学,但是不允许,结果到了上海县的考场,那些习题真的很难,我看了一遍卷子,一道题都不会做,第一个交卷,浪费了一个名额。你问我为什么走上了哲学的路,说来好笑,我高中最喜欢的科目是数学和语文,报志愿的时候就很犯难,文理都不想放。毛主席有一句话:“哲学是自然科学和社会科学的概括和总结。”毛主席的话指引了我,我就报了哲学,心想这样数学和文学都不会丢了。后来我发现我是歪打正着,走对门了,走进了一个我真正喜欢的领域。关于分科,你们现在高一就分科,我觉得太早了。高中阶段还是应该把文理两方面的基础打得扎实一些,使得今后学理工科的学生也具备较好的人文素养,学文科的学生也具备一定的自然科学基础。同时,真正明确自己喜欢哪个方向,这是需要时间的,分得太早,许多学生可能并不知道自己的兴趣在哪里,就糊里糊涂地选了科。我认为高三开始分科比较合理。你们这么早分,基本上是为了应试,几乎把整个高中阶段都用来为高考做准备了。
问:您自信吗?您是如何看待自己以前的同学的?
答:我不是一个自信的人,甚至可以说是一个自卑的人。在一些公共场合,比如说参加什么讨论会的时候,我肯定是那个坐在角落里的人,生怕让我发言,因为我觉得自己说不出什么有价值的话,非常怯场,而别人往往很自信,说得头头是道。不过,后来这种场合经历多了,发现好多人激情满怀说的多半是一些老生常谈,也就觉得自己没必要那么自卑了。你说我以前的同学,我不知道你指的是哪一段,如果是指北大哲学系那一段,我想多数人的追求和我是不同的。那时候哲学就是意识形态,许多同学上哲学系是为了走仕途,后来的确也走了仕途。上帝是公平的,你看重什么,追求什么,最后就可能得到什么。人各有志,只要自己满意就好。
问:我相信您有一颗细致敏感的心,我想请教您交友应该注意些什么?
答:你一定在交友中遇到了问题,能不能具体地说一下?
问:我有一个朋友,开始时觉得特别合得来,后来发现不是这么回事,就分手了,我为此很伤心。
答:其实这很正常,说明开始的时候你们互相并不了解嘛。西方有一句谚语说:我们因为不了解而走到一起,因为了解而分手。当然,如果总是出现这种情况,你就应该反省一下了,开始时是不是太轻率,后来是不是太苛求。年轻人交友容易这样,开始时把友谊想得很完美,然后就用这个完美的标准去要求友谊,结果一定出问题。在友谊中,不能没有宽容,要尊重双方的差异。
问:在您的《爱情的容量》这本书中,您阐述了对女性的观点,您这样描述:女人只有一个野心,骨子里总把爱和生儿育女视为人生最重大的事情;一个女人才华再高,成就再大,如果她不肯做一个温柔的情人,体贴的妻子,慈爱的母亲,她给我的美感就要大打折扣。现在女性的独立已经得到了越来越多的重视,而您认为女强人在生活中很孤独,不幸福,但是我认为,她们自己也许并不这样觉得,因为她们的价值观中独立是第一位的,她们因此实现了自己的人生价值。如果让她们回归家庭的话,她们也许会觉得更累。这样的女性现在越来越多了,这是一个不可回避的问题。您认为这种重事业、重独立、轻家庭的女性一定是有缺憾的吗?
答:价值观是非常个人化的,因人而异,千差万别,每个人都有自己的选择,不能强求一律。我说的只是我自己的价值观,如果我遇见这种和我价值观完全不同的女人,只要事业、不顾家庭,反正我是不喜欢的,会觉得她不可爱。我也想问你一下,为什么一定要非此即彼呢?为什么不能家庭和事业兼顾呢?
第76章 尼采对现代文化的批判(1)
邓正来:尊敬的同学们,尊敬的同道们,首先要向诸位表示歉意,我们不是故意制造混乱(指原来安排在200人教室,学生来了不下500人,临时改在500人报告厅,讲座因此推迟开始),但实在是表现出了复旦大学的学生们对爱智品格的很深刻的认识。我们更加要感谢我的好朋友周国平先生,周国平先生不仅他本人而且他的家人都是我们家最好的朋友。(笑声)这是事实,没办法。(笑声)但是我依旧要感谢他,这是为什么?因为诸位都知道高研院的讲座不给一分钱,没有讲课费,我们只有一个条件,就是你够不够资格,你够不够水平。大家一定知道周先生在外面讲座的费用是很高的,但是今天到复旦来免费给我们做讲座,可见他对知识本身的那种爱。周国平先生也是上海人,但不是上海人就值得高兴和骄傲的,最重要的是他是我们高研院的双聘教授,下面请允许我代表高研院给他颁发聘书。(笑声,掌声)周国平先生今天给我们做的演讲的题目是《尼采对现代文化的批判》,下面大家就欢迎他给我们做演讲。(掌声)
周国平:很高兴到我的好朋友也是我女儿的干爹(笑声)邓正来先生作为掌门人的复旦大学社会科学高等研究院来,和复旦大学的学子们进行交流。刚才看到这个场面,我非常感动,也很惭愧,因为我今天讲的题目还是一个老题目。我特别惭愧的是,我在二十多年前就开始翻译和研究尼采了,但是后来就停下来了,为此经常受到正来兄的批评,说你不好好搞学术,写什么散文。(笑声)不过我毕竟还是在做一些工作,还在断断续续地翻译尼采,今年我准备把我翻译的尼采着作比较系统地修订和出版,其中多数还没有出版过,大概分成8册,每一册会写详细的导读,这样我的尼采研究就算告一段落了,以后不再研究了,正来兄再批评也没用了。(笑声)
我最近正在整理我所翻译的尼采早期着作。大家知道尼采是德国着名的哲学家,是19世纪后半叶西方最伟大的哲学家,1844年生,1900年去世。他的着作比较多,现在比较权威的德文版尼采全集一共是15卷,其中第1卷包括了他主要的早期着作。我今天讲的内容主要是根据第1卷里面的7篇着作,分别是《悲剧的诞生》、《我们教育机构的未来》、《希腊悲剧时代的哲学》、《信仰者和作家大卫·斯特劳斯》、《历史对于生命的利弊》、《作为教育家的叔本华》、《瓦格纳在拜罗伊特》。这几篇东西是尼采从1871年到1876年这6年里写的,在我看来是他最重要的早期着作,其中我翻译了5篇。尼采24岁被瑞士的巴塞尔大学破格聘为教授,这7种着作是他在巴塞尔大学时期写的,其中有的在他生前没有发表,后来编进了全集。
在这段时间里,尼采关注的中心问题是文化问题。我们要读懂一个哲学家,首先必须弄清楚他所关心和想解决的主要是什么问题,这样才能明白他提出的概念和观点是什么涵义。比如说康德,他是近代哲学史上最伟大的哲学家,近代哲学史就从他开端,他是一个转折点,他关心的问题是要澄清以前对知识和信仰的混淆,要在知识和信仰之间划界。从柏拉图以来,西方形而上学的传统就是通过理性去把握世界的本质,康德指出,这样一条形而上学的思路实际上是把信仰和知识混淆了,因为理性是不可能把握世界的本质的,不管你认为这个本质是物质也好,是精神或者上帝也好,理性都不可能把握,理性只能把握现象,对世界的本质下论断,那是信仰的事情。康德做的主要事情是划清了这条界线,很有说服力地做出了论证,这非常重要,在他以后,你再要用理性也就是逻辑思维去把握世界的本质,这条路走不通了。
这就在西方产生了一个很大的问题。按照柏拉图的观点,世界具有一种精神性的本质,他称之为理念,后来在漫长的时间里,和基督教结合起来,就演变成了西方人对上帝的信仰。那么,现在按照康德的论证,任何关于世界本质的论断都不是真的,对上帝的信仰也不具有真理性。到了尼采,他就提出了一个问题,就是上帝死了,因为如果仅仅是信仰,理性无法证明,那么按照西方重理性的传统,信仰上帝就是没有根据的,事实上很多人也不是真正相信了。尼采所要解决的主要问题是虚无主义,也就是西方人失去信仰的问题,用他的话来说,就是一向被视为最高价值东西现在已经没有价值了。当然,在我讲的这段时间里,从1871年到1876年,他还没有提出虚无主义的概念,他主要是通过文化的概念来思考这个问题的,他认为西方的文化出毛病了,毛病的实质就是后来他讲的虚无主义,人类没有信仰了。另一方面呢,西方人又把知识的地位抬得非常高,狂热地追求知识。康德在知识和信仰之间划界,结果导致了虚无主义,出现了知识的狂热和信仰的空白。这是尼采在那段时间思考的中心问题,不管是在《悲剧的诞生》里讨论艺术问题,还是在《希腊悲剧时代的哲学》里讨论哲学问题,实际上讨论的都是文化问题,其他几篇更是直接讨论文化问题,西方文化的毛病到底出在什么地方?怎么会成为这个样子的?他想找出原因和补救的办法。
一、尼采的文化观
尼采对文化是如何理解的?他的文化观的思想资源是从哪里来的?主要是来自古希腊,当然是他眼中的古希腊,和歌德、文克尔曼的传统看法是很不一样的。从他的这几篇早期着作看,一个是希腊神话和悲剧,另一个是前苏格拉底哲学,这二者是他理解文化概念的主要思想来源。
按照尼采的理解,什么是文化呢?他说文化就是贯穿一个民族或一个时代的生活的统一风格。在这方面,希腊人是典范,希腊人的整体生活表现中是有一种统一风格的,有了这种统一风格,整个民族就成为一个有生命的统一体。真正的文化能够贯穿一个民族的全部生活,使这个民族成为一个统一的有机体,那么,这个文化中起统一作用的纽带是什么?什么东西能够使一个民族既生龙活虎又万众一心?尼采认为是两个东西。一个是健康的生命本能,希腊人生命本能强健,热爱生命,肯定人生,在太阳下面健康地生活,举办运动会、演出会、各种节日和竞赛。生命是文化之源,尼采说,文化只能从生命中生长开放,给我生命,我为你创造出一个文化来。另一个是超越的精神追求,因为光有生命本能,没有对生命意义的追求,也不会有文化。希腊的神话和悲剧证明,希腊人对生命的形而上意义有强烈的关切和坚定的信念。如果说生命本能是文化的土壤,精神信念就是文化的天空,如果说生命本能是根,精神信念就是花,二者不可或缺。健康的生命本能升华出神圣的意义,所以尼采说,文化应该是一个神化的生命体。
神话是尼采理解文化的一个最重要的样本。神话是希腊文化的发源地,它有两个特点。一方面,用尼采的话说,希腊神话是生命宗教,是对生命的崇拜,表明希腊人的生命非常健康。奥林匹斯众神无论在形象上还是在性格和行为上,都和我们人类非常相近,实际上是以神的身份过人的生活,这是对人类生命的一种神化,它起了这么一个作用。另一方面,通过神话,希腊人相信生命是永恒的,是超越时间的变化而长存的,它又起了这么一个作用。
大家知道,希腊神话是公元前7世纪的时候,主要通过荷马史诗流传下来的。在这之后,希腊神话经过了一段衰亡的过程,在这个衰亡的过程中,又有一段回光返照,就是通过希腊悲剧有一次短暂的复活。希腊悲剧的主题是神话,在尼采看来,它实际上是挽救民族形而上学信念的一个努力。尼采对希腊悲剧的评价非常高,具体的我就不说了,一个简单的提示,他说悲剧的效果是给了人们一种形而上的慰藉。他说是慰藉,就和神话表达的形而上信念差许多了,也说明了神话在衰亡。
尼采的文化观的来源,另一个就是苏格拉底之前的古希腊哲学。尼采最喜欢的哲学家是赫拉克利特,赫拉克利特把世界解释为一团永恒的活火,按照一定的周期燃烧又熄灭,有时候又把世界描绘成一个儿童在游戏,在大海边玩沙子,堆起来又推倒了,尼采认为这就是把世界解释为一个宇宙艺术家在玩审美的游戏,这和他的酒神世界观是非常接近的。从整体来说,他赞赏前苏格拉底哲学家,是认为在他们身上生活和哲学是完全统一的,说他们是为了生活而不是为了博学从事哲学,身体力行哲学的法则,怀着一种单纯的男子气概以哲学的方式来生活。他强调哲学的爱智慧和科学的追求知识是两回事,希腊人的求知欲望也很强烈,但是他们能够约束自己的求知欲,这样才创造了典型的哲学头脑。在尼采看来,如果没有对生命意义的关切,只是以求知为目的,那么无论一个民族还是一个个人,多么博学也仍然是没有文化的野蛮人。因为如果没有对生命意义的关切贯穿其中,知识就只是一些没有内在联系的碎片,并不能指导人生。
尼采的文化观,除了强调对生命意义的关切,借此把民族的生活统一成一个整体之外,还有一个重要观点,就是强调天才的作用,在他看来,正是通过天才,生命的意义才得到了解释。大自然产生了生命,包括动物和人类的生命,但是用大自然的眼光来看,生命本身是没有什么意义的。生命世代延续,每一个个体生命昙花一现,人类作为一个物种迟早也会毁灭,根本没有所谓的终极意义。形象地说,这种无意义是大自然的一个苦闷,它创造了生命,但是生命没有意义,它为此感到痛苦。怎么样才能让生命有意义,有超越变化的形而上意义呢?只能靠精神的东西,而天才就是生命向精神上升的桥梁。用尼采的话说,自然产生哲学家和艺术家的用意,就是为了给本来没有意义的生命一种解释,给它解释出一种意义来。哲学家的使命就是要通过自己的解释赋予生命一种形而上的意义,而艺术家则通过自己的作品来证明这一点。
尼采说的天才,包括哲学家、艺术家、圣徒,这些人实际上是人类的最高标本,在他们身上本来没有意义的动物性的生命变成了具有形而上意义的精神性的生命。所以,他认为文化的目标就是要产生天才,产生能够赋予生命以形而上意义的精英。在他的心目中,古希腊像埃斯库罗斯、索福克勒斯这样的悲剧诗人,或者像赫拉克利特这样的哲学家,就是天才。当然也包括叔本华,至少当时他是这么看的,因为他的这些话是在《作为教育家的叔本华》这篇着作中说的。衡量一个时代的文化是不是有价值,就看这个时代产生了多少这样的天才。天才往往是零星地产生的,古希腊是一个例外,后来就很少了,但是在历史的长河里,这些巨人组成了一个“天才共和国”,穿越岁月的山峰,延续着崇高的精神谈话,传承了高级的文化。尼采认为,普通人应该自觉地为产生天才服务,这是他们对文化承担的责任。鲁迅也曾经说,我们应该做天才的土壤,让天才能够产生,他是受尼采的影响,这个思想其实是从尼采那里来的。
上面讲了尼采关于文化的两个基本观点,一是文化是贯穿于一个民族生活的统一风格,二是文化的目标是要产生天才,下面我们来看一看,他是怎么样用这些观点分析现代文化的。
二、现代文化的基本特征
所谓现代文化是指尼采那个时期也就是19世纪下半叶的文化,不过,我觉得他的分析就好像是在说我们今天,说得非常准确,拿到今天来丝毫没有过时。真正的文化应该是一个有生命的统一体,既有健康的生命本能,又有超越的精神追求,把民族的生活联结成一个整体。用这个标准来看,尼采认为,现代文化基本上是没有内在联系的碎片。一方面,现代人的生命本能衰竭了,后来他经常用一个词叫颓废,另一方面,精神信仰已经丧失,没有超越的精神追求,也就是他后来说的虚无主义,生命和精神两头都很弱,不能把文化或者生活本身联结成一个统一体了。他说现代文化是没有风格的,或者换句话说,是一切风格的大杂烩。如果说生命是文化的根,精神是文化的花朵,那么,现代文化是没有根的,也没有花朵,都是一些纸花、假花。这是一种没有坚实而神圣的发祥地的文化,不是有生命的东西,不是真正的文化,只是关于文化的各种意见和情绪的堆积,是关于文化的知识,而且往往是错误的、肤浅的知识。这个时代没有自己创造的文化,只是对过去时代的文化做一些整理和研究,然后得到了一些关于过去时代的文化的知识。所以尼采说,这是一个没有文化的时代,他经常用野蛮这个词来形容现代,例如“现代式野蛮”、“十九世纪的野蛮”等等,野蛮这个词成了他描绘这个时代的关键词。
原因何在?古希腊文化是有生命的统一体,为什么会演变成现在这个样子?尼采说是因为神话和悲剧灭亡了,在《悲剧的诞生》里,他把这个灭亡的责任归到了苏格拉底头上。苏格拉底讨论哲学问题的方法是追问概念的含义,向他的对手追问,把对手逼到逻辑矛盾的困境中,这种方法叫作辩证法。尼采说这种辩证法是史无前例的,在苏格拉底之前从来没有过,神话和悲剧时代的希腊人都不这样思考问题的,苏格拉底是第一个,所以他说苏格拉底是世界历史的转折点。一种新的看世界的方式产生了,理性思维取代了艺术想象,他称之为理论世界观、科学乐观主义,其特点是相信凭概念和知识就能把握世界的本质,就能指导人生。尼采认为,正是这样一种世界观造成了神话和悲剧的灭亡。
当然这是可以探讨的,神话世界观的消亡和科学世界观的兴起,到底哪个是原因,哪个是结果?这基本上是一个鸡生蛋、蛋变鸡的问题。神话的灭亡是必然的,没有苏格拉底也会灭亡,随着理性的成熟,知识的增加,人类不可能永远生活在神话的世界里。到了后期,尼采把欧洲文化出毛病的原因归结在柏拉图头上,柏拉图成了他的主要靶子。柏拉图开创了欧洲形而上学的传统,就是世界的二分模式,世界分为现象和本质两个世界,现象世界是虚假的,本质世界才是真实的,这个二分模式成了西方占统治地位的思想方式,西方哲学的主流。针对这个模式,尼采指出,我们生活于其中的这个现象世界才是唯一真实的世界,背后的所谓本质世界是虚构出来的。你一方面否定了这个唯一真实的世界,否定了此岸的生活,也就是否定了生命,导致了生命本能的衰弱,另一方面又信仰那个虚构的世界,总有一天会暴露出来,导致了信仰的失落。所以,他说这个二分模式是欧洲虚无主义的根源。
第77章 尼采对现代文化的批判(2)
在尼采眼中,现代文化是个什么样子的呢?给大家念一段话,是在《作为教育家的叔本华》里面的,他对现代文化的总体图景做了一个描述。他说假如有一位真正的哲学家来到我们这个时代,“当他思索着普遍的匆忙和越来越快的生活节奏,思索着一切悠闲和单纯的消失等现象时,他似乎已经觉察到了文化整个被连根拔起的征兆。宗教的潮水退落了,只剩下沼泽或池塘;民族又分崩离析,互相仇视和残杀。科学完全盲目地发展,失去任何尺度,放任自流,打破和瓦解了一切坚固的信仰;有教养阶层和国家被极其卑鄙的金钱交易拖着走。世界从来不曾如此世俗化,如此缺乏爱和善良。学者阶层不再是这整个动荡不宁世俗化潮流中的灯塔或避难所;他们自己也一天天变得不安,越来越没有思想和爱心。一切都在为日益逼近的野蛮效劳,包括今天的艺术和科学。有教养人士已经蜕化为教育的头号敌人,因为他们讳疾忌医。这些软弱可怜的无赖,一旦有人议论他们的弱点,反对他们那有害的自欺欺人,他们就暴跳如雷。”你们看,他像不像是在说我们今天的学术界——一天天变得不安,越来越没有思想和爱心,被金钱交易拖着走,不再是世俗化潮流中的灯塔?(笑声)
在尼采看来,现代人在生命和精神灵魂两方面生病了。从生命、从人的生存状态来说,现代人被连根拔起了,没有根,没有土地,没有故土,没有生命的原动力。他说现代人的生存具有一种抽象的性质,用概念指导人生,浮在人生的表面,都一些无家可归的流浪者。从灵魂、从人的精神状态来说,没有天空,没有精神追求,灵魂空虚,信仰空白。他说到处都是可怕的世俗倾向,对于当下的轻浮崇拜,人人身上都有一种到处探头的好奇心,都怀着一种挤入别人宴席的贪馋,急切地追求尘世幸福,整个社会直至于最低层都腐败了,都因为沸腾的欲望而惶惶不可终日。总之,上无天空,下无土地,在黑暗和空虚中瞎折腾。
我梳理了一下,在尼采看来,现代人的没有文化、野蛮,主要表现有这么四点:一是匆忙,二是贪婪,三是麻木,四是虚假。在他的这几本着作里,充满了这样的描述。不过,下面我讲的时候,也补充了他后期的一些描述。
1.内在的空虚和外在的匆忙
匆忙也是尼采描绘这个时代的一个关键词,之所以匆忙,是因为内在的空虚,没有灵魂,所以忙于外部的事务,想用这来填补和掩盖空虚。他说在我们这个飞速转动的时代里,到处是令人眩晕的匆忙,这个时代厌弃一切无用之事,只做所谓有用的事,就是能够带来眼前利益的事。处在这个时代永不停歇的骚动之中,年轻人被切割了成碎片,被当下夺去了永恒的愉悦。现代人是不可救药的野蛮人,是日子的奴隶,是悬挂在瞬间之网上永远挨饿的人。他还谈到现代人狂热的不安,对成功和获利的渴望,对当下的过分看重。他说那种匆忙,那种令人不得喘息的分秒必争,那种不等成熟就要采摘一切果实的急躁,那种你追我赶的竞争,在人们脸上刻下了深沟,就好像有一种药剂在体内作怪,使人们不能平静地呼吸,大家都心神不宁地向前猛冲,就像是烙了三m印记的奴隶。三m就是德语里的moment(当下)、meinung(舆论)、modern(时尚),人人脸上都烙了这三个字,是当下、舆论、时尚的奴隶。尼采这么描述他对现代人的观感:当我在闹市观望行人,看成千上万的人表情迟钝或行色匆忙地走过去,我就总是对自己说,他们一定心情恶劣。他还打比方说,这时候他就好像看见一群羊争先恐后地往前跑。是啊,干吗这样着急?你们到底要去哪里?还不就是去屠宰场吗?(笑声)
尼采是很讨厌美国的,欧洲人本来是很有教养的,生活是很宁静的,只有美国人才这么匆忙,是工作狂,拼命挣钱,而现在美国的拜金主义已经传染到了欧洲,使得古老的欧洲野蛮化了,在欧洲传播了一种怪异的无精神性,一个个都没有灵魂,成了一具具劳碌不休、贪图物欲的肉体。这种逐利的生活驱使现代人置身于经常的伪装、欺骗和竞争之中。追求利益的生活驱使现代人置身在经常的伪装、欺骗和竞争之中,互相骗,也骗自己。他说现在人们已经羞于宁静,一个人安静下来,跟自己待一会儿,就会觉得不对头,长久的沉思几乎使人产生良心的责备。人们手里拿着手表思考事情,吃午饭的时候眼睛盯着商业新闻,就像一个总是怕耽误了什么事的人那样生活着。宁肯随便做点什么也胜于一事不做,这是现代人的生活原则,这条原则就像一根绳索一样,勒死了一切高级的趣味和教养。直到最后的岁月,在遗留下来的手稿里,尼采还在谈这个问题,他说随着年代的增长,我们整个欧洲文化处在越来越紧张的状态中,犹如大难临头,狂躁不安,惶惶不可终日,我们的生活就像一条激流,一心奔向尽头,不复沉思,而且害怕沉思。
尼采之所以讨厌现代人的这种匆忙,是因为对文化来说这是最不利的情形。他把现代和古代做了比较。在古代,悠闲和优雅是美德,工作使人内疚。古希腊人是很安闲的,他们没有那么多事情要做,经常在太阳下活动。古希腊文里学校这个词,意思就是闲暇,上学就是不用做事了,可以看书、思考、讨论问题了,这才是值得向望的生活。他们真要去做一些事情,比如做手工,是要躲起来的,怕人看见。现代人正相反,勤劳和精明是美德,闲暇和沉思使人内疚。古代人忌讳太珍惜寸阴,主张对俗务不动心,关心的是永恒;现代人却只对当下的利益认真。他的结论是,这是一个卑鄙的时代,因为我们看重的恰恰是一切高贵的时代所蔑视的东西,而高贵的时代所尊敬的东西反而遭到了我们的蔑视,价值观完全颠倒了。闲暇是高级文化产生的必要条件,现代人没有闲暇,也害怕闲暇,产生高级文化的生态环境已经消失,不可能产生高级文化了。
现代人为什么那么匆忙?到底在逃避什么?是在逃避自己,害怕面对自己,一旦静下来独自面对自己,就觉得特别可怕,因为这个自己很空虚,让人很难受,所以要拼命做事情。尼采说:我们迫不及待地把我们的心献给国家、赚钱、交际或科学,只是为了不必再拥有它,我们热心地不假思索地沉湎于繁重的日常事务,超出了生活需要的程度,因为不思考成了我们更大的需要。匆忙是普遍的,因为每个人都在逃避他的自我,躲躲闪闪地隐匿这种匆忙也是普遍的,因为每个人都想装成心满意足的样子,向目光锐利的观察者隐瞒他的可怜相。总之,人人都害怕独处,憎恨安静,为了逃避内省,逃避面对自己时的良心不安,就必须匆忙。
因为逃避内心不安而匆忙,匆忙又使得人们更加没有精神生活,没有信仰,形成了恶性循环。我们知道尼采对基督教进行了猛烈的批判,认为基督教压制了人的生命本能,导致了颓废和虚伪,但是他并不否定宗教,他强调人应该有宗教本能,应该过真正的宗教生活。所谓真正的宗教生活,也就是一种有信仰的沉思生活,人应该安静地去思考人生的那些根本问题、终极问题。但是,欧洲人太勤劳了,这种勤劳世代相承,在现代恶性发展,他用了一串形容词来形容,说它是一种喧嚣的、耗尽时间的、愚蠢地自鸣得意的勤劳。这种勤劳把多数人的宗教本能都消磨掉了,比任何别的东西更加使人变得没有信仰。许多人的全部生活被职业、家庭义务以及剩下时间里的娱乐所占有,不再有时间和精力思考人生,尼采说他们结果只是带着一种迟钝的惊愕神情把自己的存在在人世间注了册,也就是说,糊里糊涂地报了个到,然后就走了,就死了。换一个说法,尼采还说过,人生本身是性质可疑的,人生有没有意义是成问题的,面对这种可疑性质居然不发问,这是最大的不负责任,是可耻的。
2.精神的贫困和知识的贪婪
现代人的没有文化还有一个表现,就是贪婪,尼采指的是对知识的贪婪,对知识的贪婪之所以是没有文化,是因为它反映了精神上的贫困。他把责任归到苏格拉底头上,说从苏格拉底开始,一种科学乐观主义的世界观占据了统治地位,其特征是对理性、逻辑、科学、知识的迷信,相信凭借理性的力量,一方面可以穷究世界的真相和万物的本性,另一方面可以指导和造福人生。在这样一种世界观指导下,在人类能力的评估上,就无限夸大理性能力的价值,概念、判断和推理这样一种能力被抬举为最高级的能力,比其他一切能力都高级,因此也就把具备最高知识能力的学者、理论家视为人的理想。在人类使命的定位上,也是无限抬高知识的地位,追求知识被视为人类最高的甚至唯一的使命。在现代盛行的是一种贪得无厌的求知欲,一种不知餍足的发明乐趣,由于这种求知欲的泛滥,用尼采的话来说,一张普遍的思想之网笼罩了全球,建立起了现代高得吓人的知识金字塔。
知识本身不是什么坏东西,问题在于这种对知识和学术的狂热暴露了人们内在的贫乏,这个时代是没有原创性的,所有的知识是关于过去时代文化的知识,不是自己创造出来的文化。由于自己没有原创力,所以只好去搜集、整理过去的文化,给它们分门别类,做这种学术工作。尼采说,现代文化表现出巨大的历史兴趣,学者们急切地向过去一切时代挖掘着,搜寻着,试图从其他一切文化吸取营养,恰好证明了现代人是一群饥馑者,所以才如此亢奋不安,如此急不可待,饥不择食。你饥肠辘辘,营养不良,想用这种方式填饱自己的肚子,实际上是填不饱的,因为你的身体已经很衰弱了,食古不化,它们不会变成你的血肉。
现代艺术同样也暴露了这种普遍的贫困,人们徒劳地模仿一切伟大创造的时代和天才,徒劳地搜集全部“世界文学”放在现代人周围以安慰他,把他置于历代艺术风格和艺术家中间,使他得以像亚当给动物命名一样给他们命名,这个叫古典主义,那个叫浪漫主义,诸如此类。在尼采看来,自己创造不出东西来了,就做这样的事情,这是批评家的工作,不是创造者的工作。他说现代艺术是一个心力交瘁的批评家,是一个骨子里的图书管理员和校对员,可怜被书上的尘埃和印刷错误弄得双目失明。
这方面的论述有很多。尼采说:现代人把一切时代和一切地区的形式、颜色、产品以及各种稀奇古怪的东西堆放在自己的周围,像年货市场一样五彩缤纷;现代人是一些会走路的百科全书,有很多知识,用外来的风俗、艺术、哲学、宗教把自己填得满满的,但是没有灵魂;现代人忙于接待各种外来的客人,给他们安排座次,就像我们现在那些一本正经的会议,客人分重要和不重要,重要客人坐主宾席,而这些客人却彼此打起架来;现代人在自己体内装了一大堆无法消化的知识石块,这些石块撞到一起不时发出嘎嘎的响声;现代文化一方面难以形容的贫乏和枯竭,另一方面又难以形容的五光十色,就像急剧颤动的色彩游戏,实际上是人们收藏的过去文化的无数瓦砾碎片在闪烁,唯有浅薄的眼光才会从中感觉到幸福;现代文化像一件披在冻馁裸体上的褴褛彩衣,现代人的身体又冻又饿,披了一件破烂的彩色衣服,叫作现代文化。
综上所述,尼采就问一个问题,这么多的学术,如果它们不能导向文化,导向有生命力和创造力的统一体,到底是为了什么?到底有什么用?只能是导向野蛮,使现代人变得野蛮。他的结论是现代没有文化,只有学术,也就是只有关于文化的知识。我说这还算好的,我们现在是学术也不多了,有的是潮水一般的信息,还有八卦新闻,尼采最讨厌快餐文化,那是为当下服务的东西,但是现在基本成了我们的主流。
3.人格的虚假和包装的狂热
现代人的没有文化,还有一个表现就是人格上的虚假,所以要使劲包装自己。现在文化可以用两个词来概括:快餐和包装。我们现在把这两个特点推到了顶点。尼采说,现代人都是一些角色和戏子,现代人的形象已经变成彻头彻尾的假象,隐藏在自己所扮演的角色里,而且通常一个人扮演很多角色,所以演得很糟糕。现代艺术家不再是人,最多是角色的会合,其中有时候是这个角色,有时候是那个角色,带着无耻的狂妄态度出来自我标榜一番。
尼采用三个定语来形容现代文化,称之为财产、虚荣和附庸风雅的文化。因为没有内在的尊严和丰富,所以需要一种骗人的优雅,来掩盖那种斯文扫地的匆忙病。大家都在为财富匆忙,隔一段时间则西装革履、人模狗样地聚在一起,举着香槟酒,装出很文雅的样子,说几句空话之后赶紧谈生意。对现代人来说,教养不是真正有文化,而是要显得有文化,使自己对人的可怜和卑鄙,对竞争的残忍,对敛财的贪婪,对享乐的自私和无耻都视而不见。这些东西本来是你的基本生活状态,所以必须不时地表演一下,让自己忘记它们。
尼采对现代文化的评价极低,就因为它没有自己的创造,只是用过去时代的文化打扮自己。他说,当这个卑鄙的时代霸占了过去的智慧和艺术的全部珍宝,穿戴华丽地朝我们走来的时候,就表明它对自己的卑鄙有了一种极其不快的自我意识,需要这些行头来遮丑和哄人。它不是为了暖和身子,因为伪装和掩饰自己的需要已经比御寒的需要更加迫切。
现代人内心没有自己的信仰,这种没有信仰已经到了这个地步,甚至连真正的虚伪也很少见了。尼采说,虚伪属于有强大信仰的时代。什么是虚伪?就是你本来是有自己的信仰的,当外在势力强迫你接受另一种信仰的时候,你假装接受了,但是内心并不放弃从前的信仰,你表里不一,所以是虚伪,而这种虚伪正说明你是有信仰的。现代人不一样,反正没有自己的信仰,信什么都无所谓,你让我信什么我就信什么,我都接受,而且他仍然是诚实的,因为他内心确实没有任何抵触。所以尼采说,左右逢源而毫无罪恶感,撒谎而心安理得,是典型的现代特征。
4.心灵的麻木和艺术的堕落
现代人的心灵是麻木的,为此需要刺激剂,又是容易病态地亢奋的,所以又需要麻醉剂,现代艺术就起了这个刺激剂和麻醉剂的作用。因为厌倦和麻木,现代人渴望痛苦、愤怒、仇恨、激昂、惊吓、紧张等等这类激烈的情感,人为地制造亢奋,于是现代艺术家就率领着浩浩荡荡的激情,就好像率领着一群狂吠的狗,按照现代人的要求放开它们,让它们向现代人扑去。现代人宁愿被捕猎、咬伤、撕碎,也不愿意在寂静中与自己相处,与自己相处,这对现代人来说是最可怕的,就像怕鬼一样地害怕。亢奋过头了,现代艺术家就提供麻醉剂,那些靡靡之音或者虚假的宗教音乐。
第78章 尼采对现代文化的批判(3)
现代艺术堕落的另一个表现是娱乐化,艺术不再有严肃的使命了,变成了娱乐的闲事,茶余饭后的消遣。尼采说,没有一个时代,人们对艺术谈论得如此之多,而尊重得如此之少。他尤其讨厌剧场,欧洲人去看歌剧的时候,一个个都非常正经,穿最体面的衣服,可是在尼采看来,在剧场里人是最没有个性的,都成了公众,审美趣味都一样了。他说了一句很损的话,说剧场是趣味上的公共厕所(笑声),大家都到那里排泄去了。
三、解剖现代文化的主角
在尼采看来,现代文化实质上已经不是文化,在现代文化舞台上唱主角的当然也不是文化,而是一些伪装成文化出现的角色,真正的主角是谁呢?我归纳了一下,按照他的论述,最重要的角色是四个,就是学术、新闻、、商业和政治,现代文化是被这四个角色支配的。学术是关于过去时代文化的知识,新闻是当下的信息,商业是个体的利益,政治是国家的利益,现代文化基本上是被信息和利益支配的。
1.学术(学者)
学术就是关于过去时代文化的知识,现代文化基本上是学术,上面已经谈了。尼采对学者有很多的描述,从中也可以看出他对学术的鄙视。他把学者看成艺术家和哲学家的反面,在他眼中,真正的哲学家和艺术家是有创造性的,学者基本上没有创造性。
首先,学者的生命是不健康的。学术不关心人性,不但不关心,而且是摧残人性的。它把学者当作它的仆人,强迫他们为自己服务,使他们的天性扭曲和枯竭,盲目地、过早地为科学献身,以一个驼背为其特征。按照尼采的描绘,学者是一副可怜相,一辈子坐在墨水瓶前面,现在是坐在电脑前面,弯着腰,基本上我也过这样的生活(笑声),头垂在纸上,在书斋沉重的天花板下过着压抑的生活,长成了精神上和肉体上的驼背。学者一旦占有了一门学问,就被这门学问占有,在一个小角落里畸形地生长,成为他那个专业的牺牲品。(笑声)你们千万不要走这条路(笑声),不要太用功(笑声),读书面广一点好。从事任何人文学科和社会学科的研究,都必须有深刻的哲学思维和广阔的人文视野,如果你只局限在你的专业里,一定是搞不好的。
在尼采看来,学者之所以可怜,就是因为成了专业的奴仆。现在学术的范围已经扩展得非常大,就像一个巨大的工厂,分工又非常细,分成很多车间,一个学者如果想在学术上有成就,就必须潜心于某一个狭小的专业领域,在一个小小的车间里,守在某一台机器旁边,一辈子在干同一件活。所以他说,学者实际上是科学工厂里的奴隶,是有学识的工人阶层。你一辈子干这同一件活,做这一小块学术,你当然做得很好,能练就令人难以置信的精湛技艺,在这个领域你算得上是鹤立鸡群,但是,在所有别的领域,你却属于鸡群。这所有别的领域,尼采说实际上就是人生所有主要的事情,包括人生的境界,文化的修养,你都很平庸、很可怜,是一只鸡。大师的看法是一致的,爱因斯坦也说过,教育的目标不是培养专家,而是培育独立思考的能力,培养全面发展的人。他说什么是专家?专家无非是一条训练有素的狗(笑声),在一个狭小的领域内训练有素,反应灵敏而准确,但是在整个人生和文化的领域里其实很肤浅。
被圈在一个可怜的角落里,这样过一辈子,当然是生命的牺牲和浪费。可是,尼采说,学者们非常谦虚,也就是说,把自己看得非常渺小,所以丝毫不感到这是牺牲和浪费。他们仿佛刻骨铭心地知道自己不是飞禽,只是爬虫,只配爬行。文化的使命是要为人生探索和创造意义,可是,学者们这样生活,自己的人生已经没有意义,怎么可能为人生探索和创造意义呢?这样一种学术,吸血鬼似地榨取它的仆人的生命,究竟能有什么价值?学术界的竞争非常激烈,用尼采的话说,大家都参加这个野蛮的赛跑,唯恐落在后面,在这种情形下,还有多少人能够保持平静的目光,看出这种赛跑毫无意义,本身就是一种野蛮呢?基本上都顾不上反省了,都看不出来了。
其次,如果说学者的生命是扭曲的,那么,学者的灵魂是冷漠的,毫不关心人生的最高问题。尼采说,科学是冷漠的,没有爱,对于人生的痛苦和渴望之情一无所知,眼中只有所谓的认识问题,在他们的视野里,人生的苦难和自己没有关系,是一种不可理解的东西,最多也是一个认识问题罢了。
人生本来是充满问题,值得我们质疑的。我们从虚无中来,又要到虚无中去,就好像走在悬崖上,后面是深渊,前面也是深渊,我们怎么能不去想一下悬崖前后的深渊到底是什么呢?怎么能不去想一下人生到底有什么意义呢?这种问题你是不能回避的。可是,尼采说,学者的本性中有一个悖论,在他们眼中,人生不是问题,而是一份财产,他们不允许自己把生命浪费在思考人生的大问题上,却又把全部时间和力量花在非常细小的任务上,比如数一朵花里有几个雄蕊,或者敲碎路边的石头分析它的成分。换一种说法,面对世界和人生的整幅图画,学者不去思考和解释这幅图画的含义是什么,反而是把全部精力花在研究枝节问题上,比如这幅图画用的是什么颜料,画布用的是什么布料,完全是舍本求末。所以,尼采说,在今天的时代,在天性真诚的人所关心的一切普遍性问题上,尤其是在最高的哲学问题上,学者已经完全没有发言权了。我想这对我们在座的年轻学子是一个必要的提醒,我们不论从事的是什么专业,都要有哲学的功底,用大问题的思考统率小问题的思考,用智慧照亮知识。一个学者不具备哲学的素质,就是一个根本性的缺陷。
从关心的问题上是这样,学者不关心人生最高的、最重要的问题。那么,他们关心什么问题呢?他们是怎么选择自己研究的课题的呢?据说是用一种所谓客观的态度,其实也就是一种冷漠的态度。比如说,一个搞哲学的学者,他选的课题是研究古希腊哲学家德谟克利特,尼采说我就奇怪了,为什么偏偏是德谟克利特,而不是其他人比如说恩培多克勒呢?他讲不出道理来,其实他自己也不知道。原来,对于一个学者来说,研究什么课题是无所谓的(笑声),就好像一个太监面对什么女人是无所谓的(笑声),因为对太监而言,一个女人和另一个女人是完全一样的,选哪个都一样,都无所谓(笑声),都只是一个女人而已,也就是“女人本身”,“女人”这个概念,一个抽象的女人。所以,尼采说,对于那些永远不能创造历史的人来说,历史本身当然是十分客观的,他们研究什么就完全无所谓了。他们自己是中性的,所以在他们眼中,所研究的一切对象也是中性的,也就是所谓客观的。
在研究的方法上,学者的方法是在那里死抠词句,考证和分析,尼采称之为死死纠缠。他说,如果真理是一个女人的话,那么,用这种一本正经、死死纠缠的方式去追求她,怎么可能讨得她的欢心呢?只会使她讨厌你。他们处理对象的方法是解剖,本来是活的东西,经他们的手就失去了生命,成了死的东西,也就是所谓纯粹的知识。
从文化创造上来说,学者是平庸的。学者在被推上了某一条路以后,就在这条路上做惯性运动,停不下来了。他们非常勤勉、耐心,他们的能力和需要都平庸而适度,就像老农一样,从早到晚忙着耕地。他们又像一个搬运工,似乎建起了一个大厦,但是这个大厦不是建造起来的,而是把一些部件搬到了一起而已。尼采还说,学者像那些编织袜子的女工,在勤劳而熟练地编织精神的袜子,又像一个好的钟表,你只要及时给它上了发条,以前的钟表都是要上发条的,上了发条以后,他们就能准确地报时间。尼采用了很多比喻来形容学者的没有创造力,仅仅从事搜集和整理,靠别人的思想过日子,把博学和浅薄结合得相当好。他说他们是一些不育的老处女,在本质上是不育的,因为他们本来就是中性人。可是,另一方面他们又相当多产,就像母鸡下太多的蛋,不断地写书,书越来越厚,蛋越来越小,越来越没有营养。(笑声)
面对真正有创造性的伟大的作品,学者的反应就是批评,可是在一分钟以前,他做梦也没有想到这么伟大的作品有可能出现。尼采说这个话,实际上是在发泄自己的愤懑,因为他的作品就是这样的遭遇,当然他有愤懑的理由。伟大的作品诞生了,会产生深刻的影响,影响一代一代的人,其中又会产生天才,创造出伟大的作品,这是人类文化传承的重要方式。可是,学者从来不受到影响,他们只知道批评,对伟大作品毫无感受,只擅长在枝节上挑剔。尼采提出一个概念叫“知识庸人”,用来形容那些平庸的学者,说他们是真正的文化人的对立面,艺术家和哲学家的对立面,是寄生在真正的文化人身体里的寄生虫,靠做他们的文章混日子,还误以为做了这些事自己就是文化人了。
学者还有一个特点是人格上的猥琐(笑声),今天我尽自我批判了(笑声)。很多学者从事学术的唯一目的是谋生,所以很看重薪金和职位,去讨好那些分发面包和荣誉的人,孜孜于保住自己的小康幸福。学术界的普遍状况是,某个教授开辟了一块地盘,养活了一批庸才,他就成为名师了。学者们不是向自己提出值得骄傲的任务,而往往是占地盘,弄项目——请注意,这是尼采当年讲的,就好像是在讲今天一样(笑声)——占地盘,弄项目,获取大量的经费和出国的机会。(笑声,掌声)没想到吧,一百三十年前,德国就是这副德行了(笑声),还有呢,他说同行之间往往是满怀嫉妒,互相监视,也和今天差不多。
学者人格的猥琐,还表现在为国家效力,向政府邀宠。在尼采之前不久,黑格尔哲学在德国红极一时,国家出面扶植,成为普鲁士国家的正统意识形态,在各个大学校里推行。尼采是痛恨黑格尔的,他认为黑格尔一崇拜历史,二崇拜国家,宣布普鲁士国家是历史发展的终极目标,把国家神化到了极点,在当时德国的大学里有很大影响,国家也加强了对大学的控制。他指出,德国学者的全部工作带有涂脂抹粉、卑躬屈膝的性质,纷纷论证现状的合理性,学者里只剩下了两种人,一种是政治狂热病患者,另一种是形形色色的写作匠。
学者不但向政府献媚,而且和媒体调情。尼采非常敏锐,他在当时已经看出一种倾向,就是学术与新闻结盟,学者的博学与媒体的低级趣味结盟,学术越来越堕落为新闻,学者越来越堕落为记者了。在大学里,新闻记者的精神旗开得胜,表明大学精神已经把自己同时代精神混为一谈。学者们判断问题以前是根据书本,这本来就很成问题,现在更加浅薄,竟然常常是根据报纸。尼采说,这倒不奇怪,因为他们本来就不是真正的学者,而只是大众。这个现象在我们今天就更明显、更严重了,许多学者力图通过媒体发生影响,这当然可以,但是要坚持自己的独立立场,不能把自己的水平降低到媒体的水平。由于政府和媒体主宰文化,在这种情况下,一个良知尚存的学者,他不愿意同流合污,就只好选择一个很偏很小的专业,埋头于沉闷枯燥的学术,一辈子像蚂蚁一样勤劳地做苦工,以求闭目塞听,至少保住了自己的品行。尼采在这里实际上是在为一部分学者开脱,这是学者中的优秀分子,他们是别无选择,洁身自好,在浮躁势利的时代只好甘于坐冷板凳。
2.新闻(媒体)
第二个主角就是新闻媒体,所以我觉得尼采是很了不起的,前瞻性地揭示了大众媒体支配现代文化的趋势。这个趋势在我们今天可以说是有目共睹了,已经成为主流,电视和网络的影响力覆盖一切领域。当年的媒体无非是报纸,但在尼采看来,报纸对文化的败坏已经相当严重了,报刊支配着社会,新闻支配着教育,记者取代了伟大的天才,在一切文化问题上都战胜了真正的教育家。天才本来是一切时代的导师,是能够把人们从当下解救出来的救星,帮助我们面向永恒,关心永恒,可是这个时代是记者在充当导师,人们都只活在当下,不再关心永恒。媒体的最显着特点就是当下性,只关注当下,尼采用了一个词叫新闻主义,说新闻主义就是日常生活的精神,日报的精神,恰恰意味着精神的缺乏,毫无精神性,因为精神性是指向永恒的。所以,他把记者称作被岁月奴役的纸糊奴隶,为当下服务的仆役。
当然,媒体的直接受众是大众,报纸抢占了人们的闲暇时间,文化成了大众茶余饭后的消遣,成了大众消费活动。现代人只对报纸上的新闻认真,人人身上都有一种到处探头的好奇心,在各种八卦新闻中得到满足。媒体因此还支配了大众的艺术趣味,从中小学生、大学生直到最清白无辜的妇女,在报刊的潜移默化影响下,养成了对艺术品的相同理解力,都向艺术品要求激动人心的新闻性。艺术家们就投其所好,热衷于当下政治和社会问题的题材,让观众陶醉于政治的激情、爱国主义的激情。
尼采认为,媒体对文化的败坏还特别表现在对语言的败坏。新闻语言的特点是匆忙和虚荣的制作,完全没有酝酿,没有风格,表达时干巴巴的,或者可悲地装腔作势,丧失任何美学规范。可是,这种低俗的文风通过报纸被大量地阅读,流毒甚广,成了一种流行的文风。他感叹说,在这种流行的文风面前,好的教师势单力孤,他即使很认真地教学生,试图培养学生纯真的品位,往往是白费力气。你在这个钟点教他希腊文化,他在下一个钟点就会抓起一张报纸,一本流行小说,或者一册这样品质的书,把你在上个钟点做的工作全废掉了。我们现在是下一个钟点就去上网了,去看八卦新闻了。所以,每一颗刚刚播下的真教育的种子,马上就会被伪教育的碾子无情地压碎。
3.商业
第三个主角是商业。尼采说,在这个时代,商业成了文化的灵魂,商人成了支配现代人类心灵的力量,市场价值决定了从而也抹杀了一切精神事物的价值。古希腊文化的灵魂是个人的竞赛,罗马文化的灵魂是战争、凯旋和法律,而现代文化的灵魂是商业。任何时代都不能没有商人,但是,在从前的时代,人们以高贵的态度鄙视商人,而现在却成了最令人羡慕的阶层。
商人支配文化的方式是为一切事物定价,并且不是根据真正的个人需要,而是根据消费者的需要,就是有没有人买,买多少。商人把这样的定价方式用于一切事物,包括艺术和科学的成果,对创造出的一切都只问供应与需求,只用供求关系来衡量它们的价值。这成了整个文化的特征,以此制约着一切愿望和能力。所以,尼采说,现在如果没有市场上声嘶力竭的叫卖,就不再有天才了,这对于思想家来说当然是一个坏时代。
第79章 尼采对现代文化的批判(4)
商人中也会有人积极赞助文化,但是尼采对他们抱有警惕之心。他说,今天这些推动文化最活跃的势力恰恰是别有用心的,他们往往出于自己的私利来赞助文化,因为他们需要文化的支持,所以礼尚往来,也给文化一些支持,但是多半要为被赞助的项目规定目标和标准,使它们的文化内涵受到歪曲和损害。
4.政治
第四个主角是政治,就是国家利益。在当时,普鲁士在西方有最强大的国家机器,其力量也伸展到文化领域,自命为文化的引路人,严格地掌握着教育和学校的最高领导权。用什么方法呢?就是控制学历,你取得了学历,就有了晋升的阶梯。大学毕业后,最好的出路是两个,一个是从政,一个是当教授,你要获得这两个资格之一,前提是你必须忠诚于国家。通过这个方式,国家实际上掌握了教育的最高领导权。在教育对国家的这一从属关系中,黑格尔哲学对国家的神化起了重要作用,使这一从属关系达到了顶峰。
尼采不反对政治,他主张大政治,核心不是国家利益,而是人类整体的精神高度。他还认为文化远远高于政治,政治是解决社会层面的问题的,不能解决存在问题,也就是人生的根本问题,这是文化所要解决的问题。所以他说,任何一种相信靠政治可以躲避甚至解决存在问题的哲学,都是开玩笑的哲学。在他看来,真正优秀的人应该去搞文化,不应该去搞政治,可是现在国家用各种优待吸引大学毕业生,从政的人地位这么高,很多优秀的人都去搞政治了,这对这些人本身和对文化都是莫大的损失,这是特别不应该有的一个状态。尼采好像又预见到了我们今天的状况。
尼采还认为,一种好的政治应该是简单的,任何一个国家,如果还需要除政治家之外的人来为政治操心,这个国家就一定是治理得很糟,它活该毁在这么多政客手中。另一方面,从个人来说,如果懂得简单地看待国家和他对国家责任,这可能是精神上优秀的标志,因为一个人身上如果有哲学热情,他是不会有余暇留给政治热情的,他会明智地拒绝每天读报,更不必说替一个政党效劳了。当然,这不排斥在必要的时刻,当他的祖国面临现实的危急之时,他会坚守在他的岗位上。
四、现代教育批判
我刚才讲了现代文化的四个主角,就是学术、新闻、商业、国家。下面我讲一下尼采对现代教育的批判,这个特别精彩,主要内容在我开头说的第二本书里——《我们教育机构的未来》,这本书现在还没有中译本,我已经翻译了,但还没有出版。这本书在尼采生前没有发表,是专门批判当时德国的学校教育的,我觉得在今天也很有意义,他谈的德国教育的那些毛病在今天更加突出。在尼采看来,德国教育的主要问题在什么地方?就是现代文化的四个主角也支配了现代教育,教育的目标被商业和政治所支配,是要培养善于赚钱的人和能够为国家服务的人,教育的内容被学术和新闻所支配,主要是过去的知识和当下的信息。我重点讲一下教育的目标。
1.现代教育的两个倾向
尼采认为,现代教育有两个明显的倾向。一个就是扩大教育,扩招,大量的招生。(笑声)当时的普鲁士国家提出普及教育和国民教育的口号,扩展教育的规模,增加学生的数量,要让尽量多的人接受大学教育。另一个倾向是缩小教育,教育的内涵缩小了,质量降低了,放弃了教育的崇高使命,把教育纳入了为谋生和为国家服务的轨道。这两个倾向实际上合流了,结果是教育在数量上扩大,在质量上缩小。
首先是把教育纳入了为谋生服务的轨道。尼采说,普及教育是最受欢迎的现代国民经济教条之一,为什么要普及教育呢?是这样一个逻辑:尽量多的知识和教育导致尽量多的生产和消费,这意味着导致尽量多的幸福。在这个公式里,利益、收入、尽量多赚钱成了教育的目标。按照这一个倾向,教育就被定义成了一种眼力,一个人凭借这种眼力可以识别一切容易赚到钱的捷径,可以掌握人际关系的手段,从而可以出人头地。教育分速成教育和深造教育两类,什么叫速成教育?就是让你快速地成为一个挣钱的生物。什么叫深造教育?就是让你成为一个能够赚很多钱的生物。(笑声)相反,如果有一种教育能够让人孤独、安静,目标不是金钱和收益,如果会耗费很多的时间,这样的教育就是可恨的,就遭到排斥。
尼采指出,不要混淆两个事情,一个是教育,一个是谋生,性质完全不同。为了生存,人是必须学习的,但是为这个目的所学、所做的一切都和教育毫不相干。任何一种学校教育,如果在它的历程的终点把一个职位或者一种谋生方式树为前景,就绝不是真正的教育,而仅仅是一份用于指导人们进行生存斗争的说明书。只有超越了生存斗争的世界,教育才开始。如果说教育是一个仙女,那么,以教育的名义做谋生的事情,这个所谓教育就不过是一个有知识的女仆,是一个女管家。
其次,教育被纳入了为国家服务的轨道,国家把教育置于自己的控制之下,为自己培养出合用的公务员,通过负担过于沉重的考试保证学生的绝对顺从,为此频繁地剥削他们的年华。(笑声)这可都是尼采的原话,我今天尽量用他的原话来说,我读了这些话以后真的是挺兴奋的,怎么能说得这么准呢?(笑声)总之,力求使受教育者能够为现存的制度服务。
这样一种教育的后果是什么呢?这样地扩大教育的规模,扩大招生,当然就需要大量的教师,但是真正有能力、有资格当教师的人是有限的,哪怕是一个优秀民族,能够产生具备当教师的能力的人也不会很多。于是,大量不够资格的人进学校当了教师,由于他们在人数上占优势,就决定了这些教育机构的实质。在这样的教育机构里面,极少数真正够格的最优秀的教师必然被边缘化,必然孤立无助,他们实际上最不适合于来教育这些未经严格挑选、胡乱集合起来的青年,最不适合于来从事这种为了谋生的教育,那些青年上学就是为了谋生,这种教育本来不应该由他们来做的,但是他们没有办法,只好委屈自己,尽量适应这种体制,而且一定适应得很差。相反,绝大多数教师却是如鱼得水,因为他们的素质和招来的这些学生的素质处于一种很协调的关系之中。(笑声)
通过这样的高等教育,生产出来的产品是什么呢?尼采说,无非是学者、政府官员、营利者或者文化市侩,而就最后的和通常的结果而言,是所有这些东西的混合物。总而言之,做学者还是做官员是无所谓的,骨子里都是营利者和文化市侩。当然也有素质比较优秀的学生,本来有更高的追求,他们是最可怜的。在经历了这种使人疲惫、糊涂、神经紧张、永无喘息之机的强迫性教育之后,他们走上了就业岗位,完全不能适应,被层出不穷的烦恼和怀疑所困扰,没有能力引导和帮助自己,绝望地沉浸到了日常生活和劳作的世界里了。
所以,尼采最后得出了一个结论:最广泛的普及教育恰恰就是野蛮。
2.真正的教育
那么,真正的教育应该是什么样子的呢?应该是和这两个倾向相反。这两个倾向,扩大教育的数量,缩小教育的内涵,本质上是一致的,数量上的扩大就意味着内涵上的缩小。真正的教育应该和它们针锋相对,教育应该浓缩,数量少一些,浓度要加大。
大学应该培养精英,受高等教育的人应该少,这涉及到尼采关于文化的第二个观点,文化的目标是天才。这个观点不一定对,可以讨论,但是我们起码应该承认教育不能毁灭天才,要给天才留出空间,而现在这样的教育不但不能产生天才,而且会毁灭天才。尼采认为,教育集中于少数人是自然的必然规则。公正的后代在评价一个时代的整个教育状况的时候,他们会拿什么做标准?他们不会看你有多少人上了大学,而是看你这个时代产生了多少创造了人类文化的大师和天才,看你对这些大师是什么态度,是承认、支持、尊敬他们,还是使他们遭到埋没、虐待、毁灭。我们说古希腊是一个伟大的时代,就是因为它产生了这么多的大哲学家、大艺术家。后人评价前面的时代,真正看的是这个时代产生了伟大人物,因而真正把人类文化往前推进了一步。按照尼采的说法,既然文化的目标是天才,教育就应该为产生天才服务,当然不可能所有受教育的人都是天才,但是起码应该是优秀的人,真正是在为创造文化而工作,这样的人多了,从里面就会产生大师,把人类的文化向前推进。
衡量一个文科大学生所受的教育是否合格,尼采提出了三个尺度:第一是对哲学的需要,哲学的素质,具备思考最高问题的兴趣和能力;第二是艺术方面的本能,有良好的艺术直觉和感受能力);第三是通晓古希腊罗马的经典,具备古典的人文修养。很显然,他强调的是综合的文化品质,而不是具体学科的知识。你可以当一个学者,但必须是一个有文化品质的学者,兼具哲学的头脑、艺术的本能和古典的修养,这样当你从事具体学科领域的研究时,才会具有一种内在的统一性。在尼采看来,哲学的头脑和艺术的本能非常重要,如果没有,就不可能真正理解古希腊罗马的经典。当时在德国的文科中学和大学里,也学希腊文和拉丁文,也教古典经典,但是都变成知识了,就因为缺乏真正的哲学和艺术教育。
我今天就讲这么多内容,因为是正来兄催促我来做这个讲座的,所以我匆匆忙忙地把尼采批判现代文化方面的论述整理了一下,还没有来得及真正变成我自己的一个思想性的东西,只是把尼采这方面的主要言论跟大家做了一个介绍。这些东西我自己看了以后还是很震撼的,很值得进一步去思考。我就讲到这里,下面请大家和正来兄批评。(掌声)
现场互动
邓正来:非常感谢周国平先生在我的强行要求下做出这么一个匆忙的报告,但是我们这个时代的问题就是匆忙,所以这个时候听一听尼采的声音也许有好处。我相信诸位会有很多问题,下面就请大家提问。
同学:谢谢两位老师,特别谢谢周老师给我们带来这么精彩的讲座。您在讲座里谈到生命两边都是悬崖,不能回避对生命意义的追问,这一点我很赞同。但是您后面谈到尼采批评学者不去关注更高的问题而去数花蕊,这一点我有些疑惑。我觉得并不需要所有的人都去追问终极问题的答案,这样享受一下生活未尝不可,一般的学者去数一下路边的花瓣也是很好的事情。
周:我今天主要介绍尼采的观点,我不一定都同意。尼采也并不反对享受生活的乐趣,他这里反对的是学者在没有哲学思考的背景下钻在枝节问题里面。如果说你仅仅是去数路边的花瓣,从来不想悬崖和深渊的问题,那就有点肤浅。学者对于自己的研究课题,至少应该知道为什么要研究这个。
第80章 尼采对现代文化的批判(5)
同学:周老师、邓老师你们好,非常高兴得知你们两个是这么好的朋友。(笑声)昨天我听过邓老师的讲座,是《如何学习与生活》,我正准备去敲邓老师办公室的门,跟他讨论学习的所得,然后告诉他,我最近的老师就是尼采,这么巧,今天周老师就来到了这里。我为什么还没有去找邓老师,因为我有两个困惑。首先我不太同意邓老师说,你要是研究一个人,就要先从二手资料开始,我不太喜欢这样做,我喜欢直接从这个人自己的着作出发。但是在尼采的问题上,偏偏《尼采:在世纪的转折点上》这本书是我的启蒙,所以在这件事上邓老师要比我正确得多。第二个疑惑就是,尼采是学术中非常重要的一个主题,但是尼采自己的着作一点也不学术。周老师您刚才说对尼采的研究要做一个落幕了,我今天斗胆问您,您觉得自己对尼采的研究达到了一个什么程度,做出了什么样的贡献?最重要的问题是,您在即将结束对尼采的研究的时候,最大的遗憾是什么?因为可能您所选择的对尼采研究的终点恰恰是我们的起点。我知道您不太赞成女性学习哲学,但是我正要像尼采提出的那样,做一个超人是和凡人拉开差距而不是针锋相对,谢谢。(笑声,掌声)
周:对于我来说,尼采主要不是一个学术课题,我一开始只是喜欢,你提到的《尼采:在世纪的转折点上》这本书,就完全不是一本学术性的着作,其中很多话是我借尼采之口说自己的想法,我觉得和尼采有很多共鸣的东西。接近一个大思想家可以有两种方式,一种是把他当作朋友,你真正喜欢他,和他有共鸣,就可以这样去读他,和他对话,我对尼采主要是这样的读法。当然你也可以把他作为一个学术研究的对象,如果说我在这方面做了一点贡献的话,应该是我在1990年出版的博士论文《尼采与形而上学》,我自己认为这本书在学术上过得去的。当年社科院评科研奖,分配给我们研究室一个名额,我们室就要把《尼采:在世纪的转折点上》报上去。我觉得评奖是很可笑的事,就说第一我建议你们把这个奖给别人,第二如果你们一定要评我,就报《尼采与形而上学》,因为这本书才算是科研着作,我自己认为它把尼采在本体论和认识论方面的思想梳理得很清楚。最近这本书重新出版了,现在看来仍然是站得住的。我所做的尼采研究仅仅如此,此外还做了一些翻译工作。我之所以要和尼采告别,不是因为我觉得自己已经做得很好、很充分了,只是因为想做的事情太多,精力有限。我认为你不必从我的终点开始,每个人的研究路径是不一样的,我的路径未必适合于你,我是走了半截,但你未必能接着走下去。你应该去寻找适合于你的路径,对于你来说那是最好的路径。我自己没有什么可遗憾的,现在喜欢尼采的人挺多,我乐意看到别人——当然包括你——做出成绩。
同学:周老师您好,我知道所有的哲学家都在不停地思考生命的本质是什么,在思考过程中推进真理。但是,尼采也说,生命就像一个美女,我们不能拿解剖刀去解剖她,我们要迷恋她的美丽的外表。这两者之间是不是有点矛盾,我无法理解,请您解答一下。
周:哲学家都是矛盾的(笑声),不过,这个矛盾不是哲学家生造出来的,而是生命本身所包含的。尼采提出酒神和日神两个概念,就是想要解决这个矛盾。他认为,人有两种冲动,它们都是有道理的。一种冲动是要探究生命背后的本质,他称之为酒神冲动。另一种冲动是要停留在生命的表面,不去探究生命背后的东西,要美化生命,这是日神冲动。其实,正因为人留恋生命,而生命是短暂的,人想要让生命长久和永恒,所以才会去探究生命的本质。可是,探究的结果是发现生命的背后是深渊,是虚无,你会悲观,所以又要强调停留在生命的表面,你不要去探究,因为你已经知道背后什么也没有了。这很无奈,我相信尼采自己也是这样,人只好在两者之间摇摆。
同学:我对您刚才讲的关于尼采对于学术的批判特别感兴趣,但是我觉得,尼采批判的东西恰恰是我们今天要努力达到的,否则的话就会在今天的现实当中寸步难行。请问您怎么理解尼采哲学与现实之间的矛盾,或者说我们按照尼采所赞同的去做,我们是不是注定会失败?谢谢。(掌声)
周:我认为不会。如果要从我今天讲的尼采对学术的批判中得出一个积极的结论的话,那就是我们应该怎么样去搞学术。并不是说不要搞学术,问题是怎么搞。如果用尼采所描述的学者的方式去搞,只见树木,不见森林,死抠字句和概念,我认为也搞不出什么真正有价值的成绩。按照尼采的看法,应该用一种健康的方式,有一个哲学思考的背景,真正从生命的意义出发,把学术研究与对人生和对时代的思考联系起来,这样才有精神的深度,对人类才有价值。对于成功和失败,我们应该站得高一些来看,看得远一些。你说的那个失败,属于尼采说的谋生的范畴,今天的学者只把学术当作谋生的手段,有各种量化指标,你不按体制里的规则做,就可能暂时处于一个不利的地位,我认为这个代价是值得付出的。不过,关键是你是否真正有底气和勇气,说到底,特立独行的道路是为优秀者准备的。
同学:我想问邓教授一个问题。我觉得尼采的批判永远比不上康德的一个成就,就是康德通过批判建立了一个新的基础平台。在批判别人的学术的时候,只有建立了一种新的体系,这样才能说服别人。我想问的是,我们要在批判的同时建立一个新的体系,如何架起这个桥梁?
邓:最主要的客人是周先生,如果强行让我来回答这个问题,当然也愿意,只要不扫大家的兴。关于批判和建构的问题,这只是在分析的意义上,这两个词在真正的实践当中没有什么意义,是非常模糊的。康德的所有成就首先是建立在批判的基础之上,他不去从事那些批判就不可能有他后来的成就。在涉及一个更为根本的问题时,不要以为我们做出了某种建设性的东西就是成就。那只是因为那是康德,而我们现在很多人都想冒充康德,根本就没有对历史上学术的传统进行过认真的梳理、认真的分析和认真的批判,就妄图去建构一种东西,所以在今天的中国学术界里,到处都是没有根据的所谓建构。我讲的批判是学术层面上的批判,但是我的思想不会停在这里。(掌声)这个问题不算数。(笑声)
同学:周老师,现在您着作等身也很有名望,很多人非常喜欢你,那您现在会是以一种什么样的状态在生活呢?您现在最喜欢的还是看书和思考吗?您回顾您还算比较悠久的历史,回顾起来您人生的哪个阶段是最令您满意的?您现在还有什么追求吗?(笑声)
周:听起来像是在批评我(笑声),认为我现在胸无大志了(笑声)。我根本谈不上着作等身,我写的作品不多,你们看到我出了很多书,其实内容大部分是重复的,许多是出版社选编的本子,或者是以前这个出版社合同到期了,另一个出版社接着出。我写东西很慢,比较低产,比邓先生少多了。不过我不在乎,倒不在于我认为自己功成名就,可以胸无大志了,可以过养老的生活了。我现在的确不是那种充满激情的状态,要去追求什么东西,现在读书写作已经成了我的日常生活的一种方式,我很喜欢这种状态。回想起来,七十年代初到八十年代,我考研究生回到北京,那个时期是充满激情的,我也很喜欢那种状态。但是,人生是有季节的,每个季节有每个季节的状态,我乐意顺其自然。真正说起来,我这个人的确是胸无大志的,现在我对人生只有两个要求,一是做自己喜欢做的事情,并且能靠这个养活自己,二是和自己喜欢的人在一起,并且让他们也感到快乐,这两条我基本做到了,夫复何求。(掌声)
同学:尼采谈到了虚无,我想知道尼采指出虚无的出路在哪里?在您的散文中,我可以感受到,您对于生活有一种节奏的把握,它慢得非常舒服,我想知道面对虚无您是怎么样掌握您的节奏的?
周:虚无和慢节奏属于不同的问题。当然,如果一定要说有联系,也可以说,当你以虚无或者永恒为背景的时候,你会觉得人世间的匆忙毫无意义,在无限的时空里,你只争朝夕是可笑的。尼采讲的虚无主义,简单地说,就是上帝死了,人类没有信仰了,原来一直用来赋予人生以意义的东西不存在了,这时候突然发现人类是站在一片荒原上,不知道该往哪个方向走了。尼采是怎么解决这个问题的呢?我在《尼采与形而上学》做了详细解说,最基本的是两条。第一条,虚无主义不就是没有信仰了吗,那你就不要冒充有信仰,不要装出还有信仰的样子,你要诚实。你宁可作为一个没有信仰的人,勇敢地在虚无的荒原上跋涉,你连虚无都能承受,这一点恰恰证明了人的伟大。这叫做积极的虚无主义。你不要因为发现了人生没有意义就垮掉了,或者去找个安慰,这些都是软弱的表现。当然不能停留在这个阶段上,还要往前走,所以,第二条就是重估一切价值。虚无主义之所以产生,是因为以前追求意义的方式错了,是虚构了一个本体世界作为意义的源泉,结果却是否定了现实世界,我们的生命也属于这个现实世界。世界本无意义,意义是人创造和解释出来的,现在应该改变方式,立足于生命,站在肯定生命的立场上重新解释世界。尼采早期的酒神精神,后期的权力意志,实际上都是站在肯定生命的立场上对世界的做出的新解释。
同学:周老师,很高兴第二次听您讲座。我现在已经不是一名学生了,在一个郊区中学做语文教师,今天想问的是我们现在教育的问题,特别是中小学语文教育的问题。您有一篇文章叫《永远未完成》,节选在上海教育出版社二期课改的中学语文课本里,是选在七年级。在教学的过程中,我就不知道如何把您的这篇文章想表达的东西传授给学生。专家经常说浅文深教,深文浅教,长文短教,说得非常好,但是让我这个刚走出高校的毕业生摸不着头绪,很想听到您的指点。
周:我不知道节选的是哪一段?是讲弗鲁斯特的第三段吗?前两段是爱情未完成,还有什么未完成,我忘记了。
同学:涉及到爱情的那段删掉了。(笑声)
周:这篇文章怎么教,说实话,我不知道,真让我去教我也不会。一般来说,在语文教学中,我反对拿一篇文章让学生去分析中心思想、段落大意、句子涵义,并且有标准答案,我认为这种办法是荒谬的。如果我教语文,我就让学生看真正的好作品,看了以后不要出题目(笑声),就让他们随意写自己的感想,可以是对作品本身的理解,也可以是看作品产生的联想,自由地写,从中最能看出一个学生的阅读能力和写作的能力,而语文课要培养的不外乎就这两种能力。命题作文要少,我自己写文章,如果是报社、杂志社命题约稿,我往往也写不好,要鼓励学生写自己真正想写的东西,经常写,不命题,写周记、日记。如果说我现在算有点语文水平的话,完全是通过读好书和写日记这两个习惯培养的,我不知道别的作家怎么样,反正我是这样,可以说我的写作能力和语文教育完全无关,都是课外学来的。(掌声)
邓:我相信听了尼采的故事,不仅仅我们会有同感,我们的上一辈人、再上一辈人也会有同感。但是,我们不能停留在同感的层面上,我们要问问题,为什么尼采做了这么有力的批判和分析,这一百多年来人类依旧往这个方向在前进?只用野蛮、麻木、虚无那些简单的词能不能回答这个问题,这个是我们需要认真应对的。尼采批评当时的学术都是关于文化的知识,其实尼采的哲学和论述很可能是关于文化的知识的知识,这在更深的层面上很可能是一种诟病。又为什么他没有去真正地分析知识本身的逻辑和稳定性,这也是尼采无力的地方。尼采这么伟大,但是相信诸位回去以后,明天太阳升起的时候,会不知道把尼采放到哪儿了。为什么?人的生命当中可能还有一些东西是需要我们认真去应对的,不只是那些超越的精神追求,不只是简单的生命意志的本能,可能还有一些东西。谢谢大家。(掌声)
第81章 文化就是命运吗?
2012年11月27日,腾讯网举办2012年度思享沙龙,其中一个板块是“文化中国策·年代碰撞”,题目为“文化就是命运吗?”。我之前有4人发言,分别代表50后、60后、70后、80后,我被派作40后的代表,最后一个发言。腾讯网发布了实录,这里载录我的发言以及和我的发言有关的发言。
主持人胡泳:一开始邵夷贝就提了一个尖锐的命题:传统文化对这一代人是没有吸引力的。周老师听到这种论点时震惊吗?同意吗?是什么样的评价?
周国平:我刚才才知道让我代表40后,我代表不了。我想起崔健的一句话:别跟我说什么70后、80后,我们所面对的是同一个中国环境。我觉得他说得很到位。
文化就是命运吗?我记得1994和1995年期间,李光耀和金大中围绕这个话题发生过争论。李光耀认为东亚的文化传统决定了东亚今天的命运,美国民主那一套东西在东亚无法运作。金大中写了一篇文章反驳它,题目就是《文化就是命运吗?》,认为东亚的文化传统并不妨碍接受西方文化中的普世价值。这个话题如果要有意义的话,可以讨论两个问题。一是西方文化传统所体现的价值观中,到底有没有人类共通的普世价值?二是如果有的话,中国文化传统的特殊性是不是构成了接纳这些普世价值的一个不可克服的困难,我们拒绝接受它的一个充足的理由。我认为这样讨论问题比较有意义,这两个问题正是我们共同要面对的。
主持人说80后对中国传统文化不感兴趣,问我有什么看法。我觉得不应该简单地不感兴趣,你不喜欢传统文化里的什么东西,要说出理由。
我是学西方哲学的,我认为西方哲学有两个东西是好东西,而在中国文化里是缺少的。一个是形而上学,就是对宇宙终极真理和人类终极价值的追问。这是从古希腊开始的,在基督教和德国哲学中得到了发展。在这个基础上,形成了重视灵魂生活的信仰文化。另一个是个人主义,就是对个体生命价值的尊重。这是从古罗马开始的,在英国哲学中得到了发展。在这个基础上,形成了以保护个人自由为最高原则的法治文化。这两个东西是西方哲学里最好的东西。西方社会上面有信仰,下面有法治,靠这两个东西治国,社会就有了一种高质量的稳定。
前面袁伟时老师说到了中国主流文化是儒家文化。儒家文化不是信仰文化,也不是法治文化,而是道德文化,就是一种宗法伦理,靠宗法伦理治国,终极目标是社会的稳定。稳定压倒一切,这是中国的悠久传统,为了稳定,上面不要灵魂的追求,下面不要个人的自由,结果是维持了社会的一种低质量的稳定。这个问题现在很突出,因为没有法治文化和信仰文化,中国社会的转型遭遇了巨大的困难。
法治文化尊重个人自由,信仰文化重视灵魂生活,这两个东西是不是普世价值?当然是的,因为它们的根据不是某个民族特殊的民族性,而是人性。大家想一想,作为一个人,你愿意作为一个不自由的人、一个没有灵魂的东西活着吗?你是一个中国人就愿意了吗?所以我觉得,作为一个人,就应该承认普世价值,作为一个中国人,就应该努力在中国实现这些普世价值。现在一些人一面拼命地反对普世价值,一面拼命地要移民到实现了这些普世价值的国家去。(掌声)
有人可能会说,中国的特殊文化条件使得中国无法实现这些普世价值。有些人老是拿中国文化的特殊性说事,好像文化很复杂,其实文化的核心是价值观,还原到价值观的层面上,事情就很清楚了。你们现在反对的不是西方的特殊文化,而是人类的普遍价值。文化好像很难改变,但是价值观是可以自己做主的,人有主动权,可以做出选择。一个人到这个世界上来,投生在哪个国家完全是偶然的,那你为什么一定把自己困在某一个文化传统里想问题呢?为什么不能跳出来,作为一个人想一想你的生命和灵魂真正需要的是什么?尼采有一个观点:“评价就是创造”。我认为这个命题正好消解了“文化就是命运”的命题,你改变了价值观,你也就改变了文化,改变了命运。
一百多年来,中国人老是喜欢在东西文化问题上做文章。按照我的看法,东方文化是好东西,西方文化也是好东西,就东西文化不是东西。道理很简单:文化不分东西,只要合乎人性,表达人性,就是全人类共同的财富。所以,普世价值的道理一点都不复杂,我们需要的只是常识和良知。今天中国最缺的是什么?不是高深的理论,而是普通的常识;不是高超的信仰,而是基本的良知。如果大家都回归到常识和良知,只说自己心里的真实想法,不跟着别人胡说八道,也不口是心非,我们这个民族就有救了。
主持人:我发现台上没有特别为我们中国传统文化唱赞歌的,或者对传统文化评价很高的嘉宾。刚才我注意到大屏幕,秋风先生来到了现场,我希望秋风先生可以就这个话题阐述一下你的观点,你的时间很短。
秋风:非常感谢主持人。非常抱歉,我在学校上课,没有来得及听到袁老讲话,几位先生我只听到周先生的讲话,我完全不同意周国平先生的讲话。根据周国平先生的讲法,是中国人不是人,我们从来没有做过人,西方人才是真正的人,因为他们有灵魂、有生活。请问周国平先生,孟子所讲的“本心”是什么?是肉体吗?你讲到罗马是个人主义,你读过罗马法吗?我认为当你评价中国文化和西方文化时,不要轻率发言。讲到法治,法治从哪里来的?从罗马法吗?从普通法来的。普通法讲的不是个人主义而是关系主义,跟儒家思想一致。我觉得有很多事情,中国人过去一百年做了无数的中西文化对比,唯一目的是告诉我们,中国人不是人。所以我们现在就不是人了。在座各位,你们真的有人格尊严吗?看看你们穿的衣服是一个中国人吗?看看你们说话的方式是不是世界上最粗鄙的人?为什么?因为你们没有读过《诗经》与《论语》(现场笑声),因为你们把中国人最优美的生活方式忘记了。看看那些古人,我不是说他们是完美的,但他们比我们好得多,我们是一群没有根的人,也是一群没有文化的人,但今天却在这里非常骄傲地谈论我们的祖先是蠢猪。我不知道这种态度是从哪儿来的。如果说一百年前陈独秀、胡适先生有资格反传统,我们今天有什么资格反传统?传统在你身上有一点点吗?如果没有,你反什么?现在你所遭受的灾难是传统带给你的吗?毛泽东是一个儒家吗?斯大林是一个儒家吗?马克思是一个儒家吗?斯大林体制是儒家造成的吗?今天我比较激动(现场笑声),想把这个问题提给大家。在座都是中国的精英,如果你们对中国文化都没有一个正确的认识……(现场声音:你没有资格定义儒家。)你是儒家吗?你有资格定义儒家还是我有资格定义儒家?如果你没有读过儒家的书,怎么知道什么叫儒家?我的发言结束了。(掌声)
主持人:秋风先生发言比较激动,因为直接提到周国平先生,公平起见,周老师愿意回应请回应。
周国平:秋风先生很激动,我比较怕激动的人,激动的人很有杀伤力。我对中国文化做出一种批评的审视,指出中国文化里对于人性很重要的方面没有觉醒也好、没有开发出来也好,并不是说中国人不是人,但我们可以做更好的人,这难道不对吗?作为人来说,看到自己的缺点,加以改正,让自己成为更好的人,这总是可以的吧。有一个事实非常清楚,从体制上来说,人治在中国是一个长期传统,我们要找它的根源。法治在西方不管是不是从罗马法开始的,这个传统是非常成熟的,法治理论里的价值观念也是非常清楚的,就是尊重个人的生命权利,生命、财产、自由是神圣不可侵犯的。这种观念中国有吗?其实这样的批评不是我提出来的,你说你很尊重儒家,在中国也很尊重儒家的先辈们早就在思考这个问题了。比如严复、王国维,他们都是尊重儒家的吧,严复最早提出,中国政治传统里没有个人自由的观念,这是中西政治最根本的区别;王国维最早提出,中国哲学传统里没有形而上学,没有纯粹的哲学,这是中西哲学最根本的区别。他们没有读过儒家的书吗?他们也是不把中国人当人吗?我知道秋风先生近来读儒家的书特别多,也很沉醉,我读得不多,但是这两个人读得还少吗?他们不是也在讨论这个问题吗?
主持人:时间关系,最精彩时不得不戛然而止。秋风先生的到来让我们认识到,传统与现代化的争执不仅是纸面上的,还有特别现实甚至非常沉重的历史在后面。我们的主题是“年代碰撞”,每一代人都有他的爱和怕,所以这种碰撞和激烈的冲突是非常必然和自然的。