必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

幸福的哲学

_5 周国平(现代)
  问:我是一个小学老师,也是一个母亲,拜读过您的几本书,觉得您在教育方面很有自己的想法。尤其您提到作为家长要给孩子做两件事情,第一是和孩子一起进行有趣的阅读,还有就是把孩子成长的经历记录下来。您刚才说,一个优秀的人往往是当时教育体制的叛逆者,我很希望我的学生能够成为优秀的学生,现在的很多做法,比如布置作业,让孩子遵守课堂纪律,我自己从内心来讲觉得不重要,但是我们不能不这样做。我们自己不能成为伟人,但是我希望我的孩子和学生能够成为有出息的人,怎么做会更好?(掌声)
  答:这样的难题谁也解决不了(笑声)。我的孩子现在上初一,其实我也面临这样的问题,这样一个应试体制,你不能不在一定的程度上顺应它,否则可能被这个体制淘汰。如果是我自己的话,我无所谓,被淘汰就被淘汰了,我有一定的自信,我相信我不上学也能自学成才,但是在孩子身上不敢冒险。所以我的办法是中庸之道,尽可能兼顾,一方面让她能够在这个体制下过关,另一方面更多地注意她的素质教育。在她上小学时期,我一直是这样做的,不让她上任何课外班,这在她的班里是绝无仅有的,但是应试教育她对付得也很好,始终是班上的第一二名。(掌声)这里面有一定的偶然性,如果像我这样的做法,有可能孩子的应试教育不太成功,比较靠后一点,我觉得也无所谓,不会在乎,我更看重的是她的素质。作为一个老师,我觉得特别难,我见到很多这样的老师,对这个教育体制的弊病看得很清楚,但是没有办法,必须顺应它。不过,你有这个认识,我觉得已经很好了,你就会和学生一条心,和他们一起去对付这个体制。(笑声,掌声)
  问:我是佛山电视台的记者,我想问您,现在我们已经进入网络社会,网络跟人们的生活的联系十分密切,现在的年轻人可以说是无法离开网络的。您希望大家读精神高尚的书籍,那么,在不同年龄层,比如说小孩,我们读大学的朋友,还有已经工作的朋友,如何提升自己的判断能力,去判断什么书才是好书?
  答:我觉得今天我已经讲过这个问题了。我想,在强势媒体的支配下也好,在应试教育体制的支配下也好,不可能把个人的自由完全消灭掉,个人仍然拥有相对的自由,这个相对自由就给了你一种责任。比如说你作为青年人,在这个网络时代你就非要把时间都花在网络上吗?不见得吧,你还是可以有自己的选择,多读一点书,少上一会儿网。这样的话,通过读书在精神上有了一定的资源积累,你的精神有了根据地,再上网就不怕了。从孩子来说,当然家长的责任更大一点。我的孩子基本上不上网,其实初中的学生上网也是时尚,她也上过几天,觉得没有意思,还是看书有意思。她在小学期间养成了读书的爱好,有了根据地了,所以不怕。每个人都应该建立自己精神生活的根据地,在这个网络时代就不会迷失方向了。(掌声)
  问:我听您讲培养孩子读书的兴趣,我也想这样,但是说到经典我就没有方向。我给我的孩子讲幼儿版的《西游记》,每天晚上跟他交换几个故事,他也给我讲一个图画书上的故事。不知道我的方法对不对?
  答:我觉得挺好的,孩子幼小时,天天讲书上的故事,这是引起阅读兴趣的好办法。我的女儿小时候也是这样的,给她讲的是西方童话名着里的故事,她对这些书就产生了兴趣,就想自己去读,能认的字就越来越多了。所以兴趣是最重要的,让她感觉书是有趣的,里面有有趣的东西,认字就会成为她自己的一种要求,而不是外在的要求了,这样就非常容易了。(掌声)
  问:如果不让孩子上学,自己在家里面培养,您怎么看?
  答:我不会采取这种办法,我觉得这种做法有两个缺点。第一,对于一个孩子的成长来说,和同龄人之间的交往非常重要。我从我的孩子身上看到,从幼儿园开始,到小学和初中,和同学的交往给她带来了很大的快乐,对她的心理健康很重要,而且孩子之间的这种交流对她智力上的成长也很重要。第二,基础教育也很重要,当父母的不可能把所有的基础课程都教好,比如说郑渊洁,他是自己教孩子的,但是他数理化可能就不行吧。从这两点考虑,我不会采取这样的做法。(掌声)
  问:我们处在一个比较浮躁和急功近利的时代,您是用怎样的方法让自己在这个世俗潮流中保持平静的呢?
  答:总结起来有两个办法。第一,我觉得一个人在这个世界上一定要有自己真正喜欢做的事,如果你在做你真正喜欢的、有真兴趣的、能把你的最好能力发展和实现的这样一件事的话,自然就不会在乎别的事情了,不会看到别人在做什么事你也想去做什么事了。我在做我喜欢做的事,别人爱干什么就干什么吧,和我没关系。一个没有自己喜欢做的事的人,我觉得挺可怜的,也很可悲,势必被世俗潮流的价值观支配。所以一定要有自己的真兴趣,哪怕这不是你的职业,只是你的业余爱好,只要你真正喜欢,你在这个世界上就有了自己的家园,你就会心静。第二就是读书和思考,让自己有一个丰富的、充实的内心世界,你自己身上有了一个快乐的源泉,就不会老惦着去外在世界里折腾了。(掌声)
  问:应该怎么样规划人生?
  答:我对自己的人生从来不规划,只有一个方向,就是要做一个优秀的好人。(掌声)
  问:您认为人生最重要的价值是什么?
  答:就两个东西,第一是生命,要让生命单纯而善良,第二是灵魂,要让灵魂丰富而高贵。(掌声)
第59章 阅读与成长(1)
  今天我和大家谈谈读书的问题,我可以算读了一辈子的书,就谈谈我的体会。
  一个中学怎么样才算好学校?一般的评价标准就是看你的升学率,升入名校的比例,这也可以作为一个标准。但是我觉得仅仅这个标准是不够的,我看一个学校,还要看它课外的阅读做得好不好,我觉得这一点更加重要。在我看来,一个学生怎么样算是素质高呢?我归纳了两条,第一是他有快乐学习的能力,喜欢学习,对知识充满兴趣;第二是有自主学习的能力,他不但对知识感兴趣,而且知道自己的兴趣在什么地方,他能够按照自己的兴趣来安排自己的学习,我觉得这样的学生是素质高的。那么这种爱学习、会学习、有自学的能力表现在什么地方,很大的一个表现就是他绝对不会仅仅局限于功课,他一定会有自己阅读的爱好,有自己爱好的方向,一定是这样的。所以在我看来,一个学校如果说是好学校的话,就是课外的阅读、学生的自主阅读占的比重高,喜欢课外阅读、有自主阅读能力的学生多,我就觉得这样的学校是一个好学校,它培养出来的不仅仅是能考试的学生,而是素质真正高的学生。
  同学们现在正在人生最美妙的时期,就是青春期,青春期有一件最美妙的事情,是什么呢?就是谈恋爱。(笑声)我回忆我的青春期,比较明确的是在北大的时候。我上北大17岁,进了北大以后,有一天突然发现,世界上有这么多漂亮的姑娘(笑声),当时的感觉就是这个世界太美好了,人生太美好了,感到一定有一件非常美好的但是我还不太清楚的事情在等着我,但是这一等就等了很多年,其实我谈恋爱很晚。不过,我说的恋爱不是狭义的,不只是男女之间的卿卿我我,青春期最奇妙的感觉是什么?你看世界、看人生都是一种恋爱的心情,你是和整个世界谈恋爱,和整个人生谈恋爱,眼中的一切充满了魅力,这种心情是最奇妙的。那么在这里面有一项就是对书籍,也是怀着这种恋爱的心情。我当时就是这样,好像突然发现了一个书的世界,这心情和发现了女孩子的漂亮是一样的。青春期的阅读真的有一种恋爱的特征,它是非常纯洁的,没有功利的考虑,它又是非常痴迷的,如痴如醉,而且也像恋爱一样,在阅读的过程中充满着奇遇,有一天突然发现一本好书,一个自己喜欢的作家,那种激动,那种快乐,难以形容。
  我是在上海中学上的高中,我们的阅览室墙上贴了一些励志的名言,给我印象特别深的是高尔基的一句话:“我扑在书籍上,就好像一个饥饿的人扑在面包上一样。”我觉得这句话把我当时的心情说得太准确了。同学们要知道,像这样充满热情的、纯洁而又痴迷的青春期的阅读,以后很难再有了。等到你成年以后,你也可能仍然是一个爱读书的人,但是往往会有功利、事务、疲劳来干扰,你要承担生活的压力,要应付很多事情,很难像现在这样纯粹而痴迷地读书了。如果说青春期的阅读像恋爱,恋爱是很纯粹的,那么,成年人的阅读就有点像婚姻,婚姻可能就比较功利。我可以说是一个爱读书的人,但是我回忆真的不像高中的时候、大学一二年级的时候那样,拿起一本书就忘掉了一切,这恐怕是没有办法的。
  所以,同学们一定要珍惜这段时光。一个人在成长的阶段有没有过这种青春期的阅读,对他后来的影响会非常大。你只要看一看有些人,他们走出校门以后再也不读书了,最多是读一点专业书,或者是怎么炒股、怎么养生的书,你就知道是怎么回事了,这些人肯定是不曾有过青春期阅读的经历的。没有阅读习惯的人,他的世界是很狭隘的,其实很可怜。相反,你如果有过这种经历,你在高中、大学期间真正品尝到了阅读的快乐,从此养成了阅读的习惯,那你是一辈子受益的。
  阅读和成长之间有一种内在的联系。青少年时期是成长的关键时期,所谓的成长,不但是身体上的成长,更是精神上的成长。精神上的成长,要靠精神的营养,而且应该是好的精神营养,是安全的、健康的食品,里面没有三聚氰胺之类,这就是好的书籍。一个人精神成长的这个关键时期,同时也正是培养阅读习惯和品位的关键时期,这两个关键时期之间一定有一种内在的联系。一个人在这个时候没有养成读书的习惯和品位,不爱读书,或者只读一些平庸的书,精神上就会发育不良。如果在这个时候养成了读书的习惯和品位,就为一生的精神发展打下了基础。
  人类的精神财富主要是以书籍的形式保存下来的,书籍是人类的精神生活传统的主要载体。什么叫作精神成长?我们每一个个体,你的精神生活和精神成长是不能脱离人类精神生活的传统的,把你放在孤岛上,和人类的精神传统隔绝,你是不可能有真正的精神生活的。你必须进入到人类精神生活的传统中去,进行学习和思考,在这个过程中,你的精神就成长起来了,越来越丰满了。那么,人类精神生活传统的主要载体就是书籍,所以阅读是精神成长的最重要的源泉和过程。
  人生的目标应该是什么?我觉得我们真正要追求的无非是两个东西,一个是优秀,一个是幸福。优秀和幸福都和青少年时期的精神成长有密切的关系,精神成长得好是一个基础。在青少年时期,一个人的身体在成长,精神也在快速地成长,心灵里在发生着重大的变化,是人生一个关键的时期。如果在这个时期你的精神成长得好,你就为一辈子的优秀打下了基础。人生的幸福,其中最重要的部分是精神方面的享受,也取决于你的精神成长得好不好。所以,在青少年时期通过阅读让精神成长得好,真的就关系到你以后能否优秀和幸福。
  精神的成长,具体来说有哪些方面?哲学家们把人的精神属性相对地分为三个方面,就是智力、情感和道德。我们学校里的教育,从精神层面上说,相应的就有三种教育。一是智育,就是智力教育,不光是学习知识,目标是智力的成长,拥有自由的头脑。二是美育,不光是培养画画、唱歌之类的技艺,美育是情感教育,是心灵的成长,拥有丰富的心灵。三是德育,也不是表面的规范性教育,德育是灵魂教育,目标是灵魂的成长,拥有善良、高贵的灵魂。今天时间有限,我重点说说前两个方面。
  先讲智力的成长。我们在学校里学习,大量的时间是花在智育上面的,包括学习各门知识。但是我觉得,智育的目标应该是培养自由的、活泼的头脑,这比学习知识更加关键。无论是课内学习,还是课外阅读,主要的目标都应该是让自己具备良好的智力品质。一个学生的智力品质好不好,看什么?最重要的智力品质是什么?我一直认为是两个东西,一个是好奇心,一个是独立思考的能力。好奇心就是对世界、对知识充满兴趣,如果没有,智力从根底上就是有缺陷的,将来的发展是很有限的。好奇心针对具体的现象,要弄清楚现象背后的原因,我们就有了科学。好奇心针对整个宇宙和人生,要弄清楚世界的本质和人生的意义,我们就有了哲学。哲学不只是一门学科,而是人类应该有也必然有的一种品格。作为一个人,要追问世界和人生的真相,要活得明白,不愿意糊里糊涂地活,这是理所当然的。
  孩子都是有好奇心的,会提出许多问题。孩子的好奇心比大人强,你们的好奇心比我强,我相信你们小时候的好奇心又比现在强。我从我女儿身上看得很清楚,她好奇心最强烈的时候是四五岁的时候,那时候会提出很多问题,其中一大部分是真正的哲学问题,我觉得非常可贵。我绝对不会像某些家长那样,孩子一提这种问题就说你不要胡思乱想,你要去想有用的问题。什么叫有用?想这种好像无用的问题,其实标示了一种精神的高度。所谓有用特别功利,对于学生无非就是考试和升学,对于民族无非就是经济效益。我觉得我们民族的问题就出在这里,不重视精神本身的价值,对什么问题都要问有用没用,没用的问题就不要去想。
  西方人文精神有一个基本价值取向,就是精神价值本身就是价值,你不要问它有什么用,哲学的追问也好,科学的研究也好,本身就体现了人的伟大,是人类高级属性的满足。为什么人的高级属性的满足要用低级属性的满足,所谓的有用,用物质的效用来衡量呢?这不是颠倒了吗?我相信,那些真正为人类文化做出了重大贡献的人,他们都是好奇心的幸存者,他们的好奇心没有被功利心扼杀掉。
  另外一点就是独立思考的能力。你不能对什么都好奇,但是对什么都不去深入地研究。有的人好像兴趣广泛,但对什么都浅尝辄止,结果一事无成。我认为这不是真正有好奇心,起码只是很弱的好奇心。真正有好奇心,一定是一种挑战的感觉,要自己去解开这个谜,用自己的头脑去寻找答案,把未知变为知,而这就是独立思考。
  智力品质的这两点,具体到教育上、学习上,就是我前面说过的快乐学习的能力和自主学习的能力。首先是喜欢学习,学习本身就是快乐的事情,然后是知道自己的兴趣方向在哪里,能够按照自己的兴趣方向来安排自己的学习。做到了这两点,就是合格的学生。
  好奇心和独立思考能力也好,快乐学习和自主学习能力也好,概括起来说,就是一种智力活动的兴趣和习惯。一个人通过高中的学习,大学的学习,最后要造就一个什么东西?就是这个智力活动的兴趣和习惯。你喜欢智力活动,你擅长智力活动,你的智力始终是活跃的,你有一个自由的头脑,这是最重要的,最后具体搞什么专业并非最重要的。一个人品尝到了智力活动的快乐,从此养成了智力活动的习惯,他喜欢学习、思考、研究,智力活动几乎成了他的本能,成了他的生活的第一需要,这样的人才叫知识分子,我相信这样的人无论在哪个领域一定是有作为的。并不是有学历、有文凭就算知识分子,说实话,有学历、有文凭的人里能够称得上知识分子的并不多,很多人离开学校以后就基本上没有智力活动了,这是很可悲的。
  所以,一定要珍惜在学校里的这一段时间,真正养成对学习的爱好和自学的能力,这是一辈子受用的,光考试好没有用。一个人的学习是一辈子的事情,学校不过是一个打基础的地方,而且主要不是打具体知识的基础,是打智力品质的基础。你喜欢学习,并且知道了自己兴趣和能力之所在,以后来日方长,慢慢地积累,会越来越深厚的。在这方面我体会很深,我大部分的东西都是后来学的,在学校学的东西并不多,占的比例很小。但是在高中和大学的时候,我觉得非常幸运的一点是养成自学的习惯了,大部分时间都是在自学,也就是课外阅读,只用少量的时间来对付功课。我认为,真正的学习都是自学,不管你上的是不是名校,有自学能力的都是好学生,相反的就不是好学生。你有自学的能力,学校里的学习就只是一个开端,出了校门你会一辈子学习。你只是跟着老师和课程亦步亦趋,没有自学的能力,一出校门你的学习也就结束了,不会有更大的发展了,无非是找份工作,运气好就找到一份钱多的工作,这样的人生美好吗?我觉得不美好,挺可怜的。
  我特别强调一点,就是你们现在在学校里,包括以后上大学,在智力的成长上要达到一个什么样的目标,你们心里一定要清楚,主动权掌握在你自己手中,要看清楚这一点。一个学校有好老师、好校长,有一个好的教育环境,这当然很幸运,现在我们大部分学校的孩子是不幸运的,大部分学校是跟着应试教育走的,孩子们学习得不快乐,更不要说自主学习了。但是,无论作为一个学校,还是作为一个个体,想自由的话总是能够争取到一定的自由的。
  我当年进北大的时候,本以为进了最高学府一定能学到很多知识,但很快发现事实并非如此,如果我跟着课程跑的话学不到什么。我们那个时候和现在不一样,现在的问题是太功利化,包括课程的设计也是功利化,那时候是政治化、意识形态化。我就想一定要掌握学习的主动权,那时候我基本上是二三百人的大课就逃课(笑声),反正发现不了,小课一个班25个人,逃课肯定会被发现,旷课多少节是要被开除的,我可不愿意被开除,基本上是老师在上面讲课,我在下面看自己的书,有一回我看得入迷的时候,老师提问叫我的名字,我站起来问“干什么”(笑声),全班哄堂大笑。
  我想说的是,不管在什么情况下,学习是你自己的事情,你要当学习的主人,不要被教材和课程拖着走,要学会自己管理自己的学习,这是一种非常重要的能力。你将来在进一步的学习上、在事业上有没有成就,这是很关键的一点。现在这个社会对于年轻人来说是很严峻的,生存压力这么大,但是自主权还是在你自己手上。你将来有没有自己真正的事业,这一点取决于你,而不是取决于环境。我敢断定,那些完全被应试教育支配的学生,将来很可能是不会有自己的事业的。
  接下来讲心灵的成长。人不但有认识能力,凭了你的智力和知识在社会上做事,人还有情感,要有心灵生活。我们在同一个世界上生活,但是如果你的内心状态不一样的话,实际上你眼中的世界是不一样的。一个内心贫乏的人,他看到的世界也是贫乏的,无非是车子、房子和钱,而一个内心丰富的人对世界会有很多微妙的感受。
  为了有丰富的内心世界,一个重要的途径就是阅读,主要是读人文书籍,包括哲学、宗教、文学、历史等。心灵的成长是情感品质的成长,就是美育,我今天没有讲灵魂的成长,道德品质的成长,就是德育,实际上好的人文书籍都含有这两个方面的内容,展现一个既丰富又高贵的精神世界。读人文书籍是没有专业之分的,不管你以后从事什么专业都应该读,只要你愿意你内心丰富而高贵就都要读,内心的丰富和高贵是通过读这些精神导师的书熏陶出来的。我还喜欢读一些真正的精神大师,那些大哲学家、大宗教家、大艺术家、大文豪,他们的自传或者传记,我觉得读了真的有启迪的作用,应该怎样做人,你会感到一个人拥有丰富的心灵和高贵的灵魂,这比什么都好。
第60章 阅读与成长(2)
  对于今天的年轻人,我特别强调要少上网,多把时间花在读书上面。上网去看那些八卦新闻,去聊天,你想一想做了这些事情以后,对你的精神生长有没有好处?我觉得一点好处也没有。反正我是舍不得花时间在这上面的,我的孩子也不做这些事情。应该把时间用在让自己的精神真正得到成长上面,那就应该去读书。人类的精神财富最主要的存在方式就是书籍,对这一点我坚信不疑,网络无论如何不能取代书籍。当然网络有它的好处,造成了传播方式的革命,推进了信息的公开化和政治的民主化。但是,网络对人们的精神生活也产生了很大的负面作用,导致了阅读的碎片化、交流的表面化。你整天泡在网上做一个网虫,老是去和陌生人聊天,我真的觉得意义不大。不能用聊天来取代自己独处和思考,后者是更重要的,能使你的灵魂变得深刻。你光是上网啊,看一些网络小说啊,聊天啊,我断定你一定会变得越来越肤浅。
  要多读书,而且一定要读好书。一个人真正能够用来读书的时间是非常有限的,可以说读书是我的职业,但是我也觉得好书读不完啊,既然这样,你怎么还可以花时间去读那些比较差的书、那些平庸的书呢?什么是好书?当然每个人会有自己的判断,我的标准是明确的,就是真正能让你得到精神上的愉悦和提高,使你在精神上变得更加丰富和深刻。老有人让我开书单,我说我开不出来,因为阅读是个人的精神生活,每个人的书单肯定是不一样的。但是有一条,我说你可以把选择的范围主要放在经典名着上面。我读书基本是读经典名着,不妨说基本是读死人的书,活人的书读得很少。现在出的书太多了,怎么去甄别啊?可能看了很多平庸的书才遇到一本好书,但已经浪费了很多时间。经典名着是时间这个最权威、最公正的批评家帮你选出来的,我发现真的没有上当,确实有最大的精神含量。西方从古希腊开始,中国从春秋、从孔子开始,你从古今中外的经典着作里面去选适合于你的书,你读了会喜欢的书。哪怕经典着作也是读不完的,所以我建议大家还是把时间尽可能地花在这上面。
  有的人说经典着作太难读了,一开始你可能会这样感觉,这有一个过程,我相信只要你读进去了,就会发现其实并不难读。大师就是大师,真正的大师是平易近人的,他不会故弄玄虚,一定是要真实地传达自己的思想,只有平庸的作家才故弄玄虚,因为他没有真货色。我们读经典也应该有一种平实的态度,不要端起架子来做学问,不要去死抠字眼和含义。我觉得我们语文课有个特别可笑的东西,就是让你去分析课文的段落大意、主题思想等等,这个真可笑,对提高你的语文水平一点用处也没有,恰恰起到相反的作用。我的文章就常常被用来做这种测试的题目(笑声),我因此遭受不白之冤,有好些孩子骂我,说我让他们吃了这么多的苦。有一回,我的一个朋友的孩子,一个高中女孩,拿来了一份测试卷子,是我的一篇文章,题目叫《人的高贵在于灵魂》,我不知道你们做过没有?(听众回答:做过。)她说周伯伯你自己做一下(笑声),我就做了,她按照标准答案给我打分,69分,我自己的文章我都看不懂了,她很高兴我的分数比她还低,她得了71分。(笑声)不能这样读书,语文课主要是培养你的阅读兴趣和能力,你的写作兴趣和能力,就这两条。可以分析范文,但是应该着重个人的独立见解,不可能有标准答案的,你理解得有意思,哪怕是你自己的发挥,也没有关系,从范文中引发出你自己的真实的感受和思考,把它们表述出来,这就是合格和优秀。
  我自己觉得,读书时最愉快的感觉、最感到有收获的是什么?肯定不是去分析所读的那本书的全部内容,而是突然发现作者表达的某个思想我也有,但是他表达得非常好,引发我去进一步思考。这是一种自我发现,是你本来已经有的东西被唤醒了,这是最愉快的,是最大的收获。你自己本来完全没有这个东西,那本书把这个东西表达得再好,你读的时候也是不会有感觉的。所以,在阅读的过程中,你对文本的反应是你内心已有的东西的一种表现,而不仅仅是在理解一个客观的东西。把阅读当作一个纯粹客观的接受过程,那是最笨的、最无效的。事实上,你内在的积累越深厚、越丰富,阅读的过程就越愉快、越有效。如果你把阅读时被唤醒的东西表达出来,这就是写作了。你们看我的很多文章,实际上都是读了某本书以后写的,但是我绝不是在分析那本书,我是在说读了以后被唤醒的东西,这个东西才有意思,我觉得我也可以说一说这个东西,甚至可以说得更好,这样的文章往往我自己特别满意,读者也喜欢。
  这是阅读,另外我觉得要让内心丰富,还有一个重要途径就是写作。我认为本真意义上的阅读和写作都是非职业的,应该属于每一个关注心灵生活的人,你们将来即使读理工科也应该写。并不是说读人文书籍只是学者的事情,写作只是作家的事情,其实我成为作家是非常偶然的,我在上学的时候根本没有想到有一天会成为一个所谓作家,但是我不当作家也一定会写。我的写作是从写日记开始的,我从小就写日记,到高中和大学的时候,基本上是天天写,一天写好几页。我一直说,从高中到大学,我就两门主课,一门是看课外书,还有一门就是写日记。是很可惜,大学四年级的时候,文化大革命爆发了,有两件事情刺激了我。一个是我的好朋友郭世英,直到现在还不知道是自杀还是被害,非正常死亡,我当时很绝望,觉得一切都没意思了。还有一个是北大武斗,抄家成风,对立派把你的日记抄成大字报,说是反动日记,把你拉出来斗,如果我的日记被抄出来,肯定就是反动日记了。因为这两个刺激,我把全部日记都毁掉了。不过,写日记的习惯还是改不掉,离开北大后又写了。对于我来说,写日记不是要不要坚持的问题,已经成了本能,非写不可。
  面对中学生的时候,我总是提一个建议,就是要养成写日记的习惯。你们现在正处在人生的早晨,以后的日子还很长,你们要记住,一个人最宝贵的东西就是你的经历,是你在经历中的感受和思考。无论是现在,还是在将来的生活中,你们会有快乐,也会有苦恼,会有顺利的时候,也会有受挫的时候,会遇到喜欢的人,也会遇到讨厌的人,一个人外部的经历可以说有的是正面的,有的是反面的。但是,我觉得,通过写日记,你可以把所有的经历包括似乎反面的经历都转变成你的财富。大家都在一天天过日子,但是有的人是用心在过,有的人他的心不在场,灵魂不在场,结果是大不一样的。写日记的作用是在鞭策你,督促你,让你的灵魂在场。写日记的时候,实际上是你的灵魂在审视你的经历,对那些有意义的经历给予肯定,把它留住。养成了这样的习惯,当你生活的时候,你的灵魂也会在场,用我的说法,就是你的灵魂的眼睛也是睁开的,你会关注和仔细地品味那些有意义的经历,你的生活因此充满了意义。
  所以,通过写日记,不但可以把外在的经历转变为内在的财富,而且还可以让你在一定程度上超越于你的外部经历。你有一个身体的自我,这个自我在社会上活动、折腾,你还有一个更高的自我,后来我在尼采的着作里也看到了这个概念,他也谈到了更高的自我。这个更高的自我可以说是一个理性的、灵魂的自我,是人性中本来应该有的,但是许多人的更高的自我是沉睡着的,甚至几乎死去了,再也唤不醒了。我们一定要让这个更高的自我早一点觉醒,让它来指导身体的自我,而写日记和读好书就是让它觉醒的好办法。
  人不能缺少两种交谈。一个是和历史上的大师交谈,这就是阅读。另一个是和自己的灵魂交谈,写日记就是一种好方式。换一个说法,人不能缺少两个最重要的朋友,一个是自己,就是你身上的更高的自我,另一个是好书,活在好书里的那些伟大的灵魂。我们每个人的生活范围终归是有限的,你可能在你周围的环境中找不到大师,但是许多大师在书籍里面,你随时可以去见他们。一个是大师,一个是自己,有了这两个朋友,你就不会孤单,不会浮躁,你就会拥有一个宁静的、充实的内心世界。我本人认为当代无大师,当代出明星和偶像,出不了大师。有时候我被人称作大师,我自己觉得很可笑,我读过大师的书,明白我和他们的差距有多大。偶像周围有一大群粉丝,也有人自称是我的粉丝,我就说你们不要做我的粉丝,我不想当偶像,你们也不要做任何偶像的粉丝,做粉丝有什么意思啊,我们大家一起来做大师的学生吧。我也是大师的学生,我希望你们也做大师的学生,我所做的事情实际上就是把人们引到大师的面前,告诉他们,这才是大师,你们去读他的书吧。出大师需要合适的土壤,就是一种鼓励纯粹精神追求的环境,我们这个民族太重实用,缺乏这个土壤。这个土壤怎么来培养?我觉得要靠你们,反正我认为我们这一代人是没有希望了,反正我是没有希望了,希望寄托在你们身上。好,谢谢大家。(掌声)
  北京一零一中学的讲座
  开场白
  主持人:非常荣幸今天请到了周国平老师为我们做报告,并且应聘担任我们的校外辅导员。周老师着作非常多,在学术界和文学界产生了广泛的影响。我们每天学习繁重,我们的心灵常常因为困惑太多而陷入迷茫,那么怎样才能让生命更快乐,怎样才能对生命有深刻的理解,进而在人生的旅途中迈好成长的脚步,周老师告诉我们要读书,可是读什么样的书对我们有益,在同学们繁重的课业压力下如何给自己开辟一片鲜活的读书空间,让我们请周老师给我们带来智慧的回答。(掌声)
  周国平:很光荣,生平第一次当校外辅导员。久闻一零一中大名,今天也是第一次走了进来。我对一零一中有特殊的感情,我青年时代最好的朋友郭世英是从一零一中毕业的。你们知道郭世英吗?(无人回答)郭沫若的儿子。(惊叹)但是他已经不在人世了。我写过一本自传叫《岁月与性情》,里面有大量的篇章是写郭世英的,书中说郭世英是对我这一辈子影响最大的人。实际上我与他相处也就是北大一年级的时候,然后就是文革初期的时候,只有两年的时间,然后他就去世了,不知道是自杀还是被杀,总之是文革中受迫害致死。到了一零一中,我就不由自主想起郭世英。我是17岁进北大的,遇到了这样一个我前所未见的人。这个人首先是非常的单纯、善良,这一点和他接触过的人都有同感,包括一零一中的老同学。我那本书出版后,我曾邀请他的一零一中老同学座谈,大家谈起他来都哭。他是干部子弟,当时干部子弟都很有优越感,但是他一点架子都没有,和同学相处特别随意,还特别喜欢帮助人。另外我印象最深刻的是,他是一个精神上很丰富的人,酷爱独立思考。我上北大是上个世纪六十年代,政治运动不断,一进校就是反修运动,说苏联是修正主义,发表了许多战斗檄文。他听了就想不通,经常对我议论,比如说我们批他们搞特权,我们国家哪个高干没有特权?
  还有一点,我们今天谈读书,在读书上他对我的影响特别大。回想起来,从小学到高中,我虽然一直喜欢看课外书,但是看的书质量是不高的,基本上是文史哲的小册子,还没有读到人类最优秀的着作。直到进了大学,遇到了郭世英,才找到了真正应该读的书。记得刚开学的时候,我从他床头拿了一本书,就是《牛虻》,半天就看完了。他就说,小家伙,你喜欢看书,我给你带吧。他比我大三岁,所以叫我小家伙。从此以后,我觉得他是有意识地给引导,不断地带书来,一开始是俄罗斯文学作品,托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫等等,然后是西方文学,我看得入迷。所以我说,是郭世英给我打开了世界文学宝库的大门。青少年时期是一个人养成读书的习惯和形成读书的品位的关键时期,我在这个关键时期遇到了郭世英,打下了比较好的基础,这是我的幸运,我永远感谢他。
  现场互动
  问:您说读书要不求甚解,但又说要因为知识本身而尊重知识,按我自己的解释,就是不断扩大对世界的了解是一种享受。那么,为什么当你有了这个疑问不要去想它,或者说要想到一个什么程度才可以放弃?
  答:这是不同的两个问题。一个是你真正关注的一个问题,就要去独立思考,把它想清楚,这是在真理问题上的认真态度。我讲的不求甚解则是一个读书的方法,是指在读一本书的过程中,尤其是你觉得这本书比较难懂的情况下,你就不要死抠某些段落和句子的含义,不要被难点卡在那里,那是个笨办法,你只要领会大意就可以了,以后对这个作家的思想有了更多的了解,回过头去再读,就会比较容易懂了。这就像走路一样,前面有暂时过不去的障碍,你不要在那里死等,可以换一条路走。(掌声)
  问:我想问您相信有神的存在吗?
  答:我不知道。(掌声)我不肯定也不否定,存疑。我希望它存在(掌声),而且我就当作它是存在的那样去做事。(掌声)
  问:您认为人生的意义到底是什么?
  答:这个问题太大了。说真心话,我也不知道。你用了“到底”这个词,如果是指人生的终极意义是什么,我真的不知道。要解决人生的终极意义问题,可能只有靠宗教,哲学解决不了。哲学可以解决人生范围之内的意义问题,我这一辈子怎么样过才有意义,什么样的生活是最值得追求的,可以想这样的问题。比如说,在这个问题上,我认为最值得追求的是生命的单纯和善良,精神的丰富和高贵。现在我只能走到这一步,如果你追问我这个意义背后还有什么意义,我真的不知道,应该去问上帝。(掌声)
  问:您有一部着作叫《另一种存在》,里面有一句话是“我的事业是穷尽人生的一切可能性”,请问您是如何定义这个可能性的?
  答:下面还有一句话你忘了说了,我接着说:“这是一个肯定无望但是具有巨大诱惑力的事业。”任何一个人都不可能穷尽人生的一切可能性,所以我的这段话只是表达了一个热爱人生的人的心情,就是要最充分地活一场,人生的一切好东西我都要。
  问:既然说到您的事业,您能用一个哲学家的身份来说吗?您之前也说了,科学家是解决能解决的问题,而哲学家是解决永远无法解决的问题,请问您在思考这些问题的时候,有没有坠入过无尽的深渊中呢?如何应对这个感觉从而继续往下深入思考呢?(掌声)
第61章 阅读与成长(3)
  答:你说得很有意思,我相信你自己就有这个感觉。我举个例子,比如对死的思考。我从小就被死困扰,每想到死后的虚无,这个“我”永远永远不再存在,就有你说的那种坠入无尽的深渊的感觉。后来我就发现,要解决这个问题,就必须拓宽思路,把宗教的解决方式接纳进来。我们之所以恐惧死亡,是因为不能接受“我”的不存在,那么,佛教就有“无我”说,它告诉你,这个“我”原本就是幻象,你不可执着于它,基督教就有“灵魂不死”说,它告诉你,这个“我”不是会死的肉体,而是不死的灵魂。这两条思路都有道理,但都无法证明,而哲学却要求证明。宗教不同,它不要求证明,或者说,它要求一种内心的体证,和哲学要求的证明是两回事。所以我说,哲学始终走在路上,始终在思考而没有最后的答案。一旦到达终点,有了最后的答案,那就是信仰了,已经不是哲学了。(掌声)
  问:您提倡读经典,可是这需要很多的知识经验,如果没有,就读不懂,不会有您所说的这种特别高深的乐趣了,所以我想请问我们该怎么办?(掌声)
  答:我倒想问一问,你尝试过没有?(同学回答:试过。)我想你小时候一定读过安徒生童话吧,那个东西难读吗?不难吧,那也是经典。其实道理是一样的,随着年龄增大,会有适合于不同年龄、不同知识经验的经典,同样不会感到那么困难,就像安徒生童话对于童年时代的你一样。我们一定要破除一个成见,似乎凡经典都是高深的,其实不是这样的。即使比较高深的经典,也值得去尝试,一旦读懂了,你会感到莫大的快乐。快乐是有层次的,为什么我们不去享受高层次的快乐呢?你完全有能力去享受的,我确信这一点。(掌声)
  问:在您的价值评断中,什么是排在第一位的,精神上的满足和快乐能排在第几位?
  答:价值排序根据一个人的生活状况是会改变的。当生活没有基本保障的时候,毫无疑问物质生活是第一位的,你必须解决生存问题。在生存问题解决以后,精神上的满足和快乐理应上升到主要的位置。从我来说,我现在把两个东西都排在第一位,一个是家庭和孩子,一个是读书和写作,我觉得这两个东西之间丝毫没有冲突。
  问:您有过一件事情从道德评判上需要这样去做但是不能获得快乐的时候吗?就是你做的时候不觉得快乐,但是从道德上来说你必须这样做,有过这样的情况吗?
  答:就看你所说的道德是你内心认可的做人准则,还是社会的强制性规范。如果只是社会的强制性规范,我内心并不认可,我去做的话当然不快乐。这种情况难以完全避免,有时候你不得不做妥协,但是我心中会有一条底线。如果是我自己认可的道德,那么不说快乐,起码内心是平静的。
  问:思想水平没有那么高,但是理解你的人很多,这样比较幸福,还是你的思想境界很高,但是理解你的人很少?
  答:最好是思想境界高,理解我的人也多,如果做不到,我就宁可站在高处而理解我的人少一点。(掌声)
  问:你说不要上网去看和自己不相关的东西,有一句话叫“国事家事天下事事事关心”,这句话应该怎样理解呢?
  答:事事关心你关心得过来吗?顾炎武的意思不是要你什么鸡毛蒜皮的事情都关心,他是说一个人对国家大事要有责任感。网上也有一些信息涉及国计民生,你当然可以关心,但是我想,你不是政治家,大致了解就可以了,主要精力还是应该用在提高自己上面,这样将来才能真正为国家出力。人总是要有选择的,应该着重关心那些对自己的精神成长有意义的事情,或者那些自己知道了可以有所行动的事情。
  问:您在书里谈到史铁生,很多人认为是残疾导致了他出色的思想,而您认为他本身就有这个天分,只是碰巧是残疾而已。那么,智慧是不是与生俱来的?如果智慧不是所有人都能有的,对公平怎么看?
  答:残疾人多了,史铁生有几个?但我并不是说他的智慧是与生俱来的,应该说人人都有这个潜能,但是潜能要得到实现,成为智慧,就得靠后天。不过,我还想说,每个人的天分或者说潜在的悟性是不一样的,程度的差别很大。有的人悟性特别好,比如史铁生,后天的智慧就很辉煌,有的人悟性会比较弱一点。我相信人和人之间是有种的区别的,上帝播的种是不一样的,当然所有的种都应该成长,但是成长的结果肯定会受到先天的限制,这是没有办法的。每个人的责任是让自己尽可能成长得好,不要去问自己的先天条件怎样,那是上帝管的事情,不该你操心。
  问:那么很多时候人是注定不能超脱苦难的?
  答:超脱苦难有不同的途径。史铁生通过智慧来化解苦难,和苦难保持距离,这是哲人的方式。还有的是英雄式的,和苦难搏斗,或者圣徒式的,因为信仰而坚忍不拔。
  问:是不是有的人天生只能纠缠于苦难之中,达不到解脱?
  答:是有这样的人,但是我认为不是先天的原因,这是觉悟的问题。觉悟不是先天的,就像佛说的,佛性人人都有,但是真正把佛性开发出来,成为觉悟,要靠智慧、信仰和修炼。
  问:您说要多读书少上网,我同意要多读书。但是对于少上网,我是非常不同意的。您关注到网上有八卦新闻,但是难道没有其他的良好品质吗?国内当代最珍贵的精神和最先锋的新闻,网络利大于弊,由于官方媒体垄断传播途径,网络是我们了解其他国家最新资讯的一个最自由的平台,对于新技术不应该抵制。
  答:刚才这个同学纠正了我的说法的偏颇。网络作为一个新媒介,在当代生活中发挥了巨大的作用,信息传播的无障碍和群众的参与推动了政治的民主化。我是想提醒大家警惕网络对个人精神生活的支配,应该把网络当作一个工具,用它来做有意义的事情,要做它的主人,不要做它的奴隶。现在的确有很多人成了网络的奴隶,所谓的网虫,花了太多时间在网络上,往往是做一些没有精神含量的事情。另外网络对阅读造成了冲击也是事实,你当然可以到网络上去看好的作品,这仅仅是载体的不同,我强调的是内容,但是网络的特点是传播信息的多和快,所以很多人上网是在浏览信息,而不是深入地阅读和思考。总之网络有利有弊,正确的态度是用其利而避其害。
  问:您的女儿曾经思考一个问题,就是另一个世界上是不是有另一个我。您对女儿的思考持一种鼓励的态度,是吗?您自己是否相信有一个平行世界的存在呢?
  答:对,我是鼓励她的,会兴致勃勃地和她讨论。作为家长,对孩子的最好的智力教育是什么?就是去发现和鼓励孩子的提问,然后平等地和她讨论。有没有一个平行世界,我不知道,不能肯定也不能否定,无法回答。你相信吗?我知道你肯定相信,才会这样问。(掌声)
  问:您说到一个人内心有什么,看到的世界就会是什么。事实上诗人、作家、天才自杀的比较多,是因为内心阴暗面太多,所以对世界就看到太多的阴暗面,还是有其他的原因?(掌声)
  答:这是两回事吧。我的意思是说,一个人内心世界的丰富程度决定了他的精神视野的宽窄和深浅。天赋高的诗人和作家自杀比较多,原因可能是他们太敏感,太敏感就会很脆弱。但是具体的自杀原因很不一样,大多和亲身的遭遇有关,共同的是对人生绝望了,看不到继续活下去的意义。一般来说,完全沉浸在自己内心世界的诗人容易有自杀倾向,他们一根筋,梦一破碎就绝望了。像歌德这样的客观的诗人就活得很好,善于把握好情感和理智、理想和现实之间的平衡。(掌声)
  北京四中的讲座
  开场白
  主持人:这里是中国社会科学院社科名家进校园活动启动仪式,北京四中很荣幸成为第一站。我是四中语文老师黄春,很荣幸受大会委托主持今天的活动。选择我来主持就因为我是从事社会科学教育的,虽然是很基础的教育,对于我这样一个中文系毕业而从事语文教学工作的人来说,社会科学四个字听上去就有一种沁入心脾的亲切感,但是长久以来也有很多的遗憾。比如说,当年孔夫子让学生们各言其志,那个时候我就没能够在他的课堂里,尽管我也是渴望“浴乎沂,风乎舞雩,咏而归”。我不在名家们的身边,或者说名家们不在我的身边,于是他们的名字、他们的思想、他们的精神只能活在我们的教科书里,成为星光灿烂但未免有些陌生的所谓经典。那么很高兴由中国社会科学院团委主办的社科名家进校园活动即将在北京四中、在在座各位的见证下迈出它的第一步,如此算来,在座的同学们就算是社科名家大学堂的第一批学生。作为老师,我期待不久的将来,在座的诸位同学当中就有人会以社科名家的身份回到校园来,回到这里来,那个时候我们就建议社科院再搞一个活动,名叫“社科名家回四中”。有请北京四中刘长铭校长致辞。(掌声)
  刘长铭:今天我的心情也非常的激动,首先请允许我代表北京四中的师生对各位领导的来临,对周老师来给我们讲课表示热烈的欢迎。(掌声)追求精神的丰满与崇高,始终是北京四中修身的目标。我们这些年来举办了很多这样的讲座,每次我想大家都会有不同程度的收获,我想今天一定是一场文化的大餐。我们国家改革开放三十年来,我们的生活与三十年前相比,在座的同学可能没有比较,我们的老师会有比较,特别是我这个年龄的人有非常深刻的体会,我们有了很大的变化,生活中带来了很多的科技,有了很大的进步,使得我们今天的生活比过去便捷了许多。但是我始终觉得,没有社会科学的发展与繁荣,没有人文精神的不断的弘扬,没有国民思想的启蒙,我们有可能永远是处在一种引进、消化、吸收、借鉴、模仿别人技术的这样一个层面,我们的进步终归是有限的,我们永远不可能成为一个文化创新的大国。所以我想,尽管今天有很多人忽视这些,不重视这些,但是作为有胸怀的四中人,应该把眼光放更加长远,应该不断追求自己的精神的丰满,对于我们未来的工作和生活能否幸福,能否成功,这是非常重要的基础。今天我听说周老师主要给我们讲《阅读与成长》,我希望我们的同学们能够从周老师的演讲中体会前辈阅读的感受。我觉得阅读是人的生命的一种横向的拓展和一种纵向的延伸,因为我们的生命是有限的,我们必须从他人的生命中吸取影响,吸取智慧。我希望今天我们把重新认识阅读当作自己的新的起点,感谢社科院的领导、感谢周老师给我们提供一场精神的、文化的大餐,谢谢。(掌声)
  主持人:有请中国社会科学院直属机关党委常务副书记崔建民先生致辞,并宣布社科名家进校园活动正式开始。(掌声)
  崔建民:非常荣幸到四中来参加启动仪式,站在四中的讲台上发言。中国社会科学院是我们党和国家的思想库和智囊团,也是亚洲第一大智库,社科院有36个专业性的研究所,在职的研究人员有三四千人,这里汇聚了一大批哲学社会科学的专家、学者。北京四中也是社会关注、学生向往的神圣的殿堂,是一所名校。社科院和四中的合作早已有之,北京四中的校名就是中国社会科学院第一任院长郭沫若先生题写的,那么现在我们在原有的基础上继续开展合作,对我们社科院的专家学者以及他们的子女都会有很大的帮助,所以我们在这里也代表社科院的职工对四中的领导和老师给予我们的支持表示衷心的感谢。(掌声)举办社科名家进校园这样一个活动,我想有两个目的:一个目的是在中学生中进行哲学社会科学知识的传播,培养大家的兴趣;第二个目的是通过这样的活动,能够激发更多的同学来喜欢社会科学,投身哲学社会科学的学习和研究,来推进我国哲学社会科学的发展。我赞同主持人刚才提到的观点,我想经过我们现在这样的活动,也许未来从我们在座的同学中能够走出中国哲学社会科学的大家、名家,能够再回到四中的讲台来弘扬我们的哲学社会科学,这是我们的一个目的。最后感谢四中给我们提供这样一个机会,谢谢各位老师,各位同学,谢谢大家。(掌声)那么很荣幸,我在这里宣布,社科名家进校园活动开幕。(掌声)
  主持人:从今天起,和我们一起活跃在这个时代的中国社会科学的名家们就要走进我们的中学校园了。请听第一讲《阅读与成长》,有请我们妞妞的父亲,《妞妞》的作者,着名哲学家、散文家、诗人周国平老师为我们来做精彩的演讲。(掌声)
  周国平:我喜欢坐着讲,不喜欢站着讲。站着是讲演,是表演,我特别不会表演。坐着讲是谈心,我喜欢跟大家谈谈心。我特别荣幸,今天能够到鼎鼎大名的北京四中,来和同学们进行交流。四中是全北京中学生和学生家长非常仰慕甚至敬畏的一个学校,我的女儿现在是在上十五中的初一,我给她选了一个家门口的学校,当然也是市重点中学,但是我的邻居就跟我说,他说你知道吗,十五中考上清华北大的也就十来个,人家四中是整个班整个班地上清华北大。(笑声)四中我当然知道,四五十年前,当年我在北京大学上学的时候,就知道四中是全北京最有名的学校,那时候还没有人大附什么事呢。(笑声,掌声)当年我有好几个同学也是四中毕业的。我想社会上对四中这么仰慕,一个很重要的原因是四中确实考上名校,尤其是清华北大的人数特别多。像这样高考成绩特别优异的学校,我觉得有两种情况。一种情况是这个学校把全部精力花在应试教育上,这样取得了优胜,这种学校被称为高考能校,就是高考很能干。但是另外一种是素质教育确实做得好,学生素质普遍高,高考优胜仅仅是它的一种表现而已。我相信四中就是这样的学校,所以我本人也很仰慕四中。
  现场互动
  问:我读过您的《善良·丰富·高贵》,然后就做了一件我的家长认为很愚蠢的事情。在大街上你经常会遇见乞讨的人,那天我去上学的路上就遇到了这么一个人,他看着我径直朝我走过来,说他是哪里的人,发生了什么事情,希望我能借给他一点钱,我就毫不犹豫地拿了一百多块钱给他。他说会还给我的,要了我的手机号,但是他后来再也没有联系我。我就想是不是被他骗了,我听说在北京这种骗子还是挺多的,但我立刻就批判我自己,说你怎么能这样想,人的本性都是善良的,你怎么能把人往坏里想不往好里想呢,为此很郁闷,很纠结。我回家和我母亲谈这件事情,她也说我傻,但是我就是想不明白一点,在当今的社会上,你善良是正确的,可是你善良有一种君子容易被小人欺负的感觉,我想问您对现在社会上这种现象是怎么看的?
第62章 阅读与成长(4)
  答:我也觉得你是受骗了。(笑声,掌声)善良的人往往容易以君子之心度小人之腹,用自己的善良去猜想别人的心肠,善良的人最容易犯的错误就是轻信,太容易相信别人。当今社会的环境确实很复杂,尤其对孩子和少年人来说,是一个比较险恶的环境。所以我想,第一你要坚持善良,不要因为社会的这种复杂、这种冷漠,让自己善良的心也变得冷漠起来,这个情况是很容易发生的。第二你对这个社会环境必须有一个警惕心,你可以相信大多数人在本性上是善良的,但要清楚世界上并不都是善良的人,肯定有这么一部分人已经变坏了,他们会利用人们的善良,比如你遇到的装作可怜的样子出现,对这种情况要有警惕,否则你还会再次受骗。(笑声)
  问:好的,周老师,这就联系到下一个问题。后来我知道受骗了就特别愤怒,然后我就有这样一个想法,就是作为一个善良的人,你怎么能眼睁睁地看着更多的人也受骗呢,我就在北京城里四处找乞丐,当发现他们是假的乞讨者的时候,我就不知道该怎么办了。
  答:你怎么判断真假呢?
  问:很简单,比如大街旁放着一具尸体,我就去帮忙,结果他坐起来了。(笑声)我就不知道遇到这样的现象应该怎么办?
  答:你没有别的办法,你走开,报警。
  问:还有一个问题,跟善良没有太大的关系了。我初中的时候,小贩在我们学校墙壁上凿了一个洞,经常有学生去买吃的、喝的。我当时不知道校方禁止这样做,后来老师在广播中要全年级互相揭发,我才知道这是一个错误的行为。作为一个诚信的人,你不把自己举报上去,你的良心上就过不去,我就把我自己举报上去了。(笑声)当即老师就在广播中批评,弄得我特别纳闷,我这个诚信到底是应该还是不应该呢?当时学校里基本上没有人知道我在那边买东西,我应该不应该去举报自己呢?
  答:我认为老师的处理是有问题的,如果我是这个老师,第一我会原谅你,因为你不知道学校有这个规定,事情本身也不是什么大错,第二我会表扬你,因为你诚信。反正我不会批评你。(掌声)。
  问:我想问一个问题,按照您的定义,那韩寒算知识分子吗?(笑声,掌声)
  答:我是很欣赏韩寒的,他也许读的书不是特别多,但是他很爱思考,而且他的思考有相当的深度,既然这样的话,周国平说他是不是知识分子也就不用在乎了。(掌声)
  问:何为经典?例如您的书算经典吗?(笑声,掌声)
  答:肯定不是,我说的完全是真心话。我认为我的作用是什么?实际上是把人们引导到经典面前,你看我的书,很多文章是读那些大师作品以后的感悟,不是我的原创。也确实产生了这样的效果,很多读者看了我的书以后,会去读我谈到的那些经典作家的书。至于什么是经典,这个很难判断,所以我只好说时间是一个标准,就是一代又一代会读书的人都说好,这就像滚雪球一样,一本书产生的影响都加到了这本书上面,它就成了经典。但是,我觉得这个不重要,就是一本书能不能列入经典并不重要,我的意思是你一定要去读好书,读了以后精神上真正能得到提升的书,这个标准是你能够掌握的,你自己可以判断的。(掌声)
  问:周老师您好,我高一的时候第一次读到您的书,就是《人生哲思录》,在我们学校对面的书店买的。我记得特别清楚,当时我把书放在床头,每天晚上在睡觉之前看那么几段,我生命中第一次,就是我一下就被这本书吸引住了。我每天回家,好像就觉得有一个朋友在那里等着我去与他相见。今天我想问您和阅读直接相关的问题,您认为阅读对一个中学生非常重要,但是我现在时间非常有限,每天的学习或者做练习题已经占据了我们大量的时间。所以每天回家的时候可能只剩下二十分钟可以用来读书了。如果这样的话,我担心我的阅读习惯的养成就被耽误了,这样会不会对我以后造成影响?(掌声)
  答:我从你刚才的话里面听出来,你是非常渴望每天保证有时间去阅读的,你有这样一种心情的话,哪怕每天坚持二十分钟,我觉得你的阅读习惯仍然会保持下去的。有时候阅读会暂时中断,我也有过这样的情况,集中去做一件事情,阅读可能会中断一段时间,但是我觉得这种内在的渴望还在的话就不怕。
  问:但是我现在不能确定我这种渴望会不会因为时间的延续而衰落。
  答:我也不能确定。(笑声,掌声)但是你有这种警觉就很好。
  问:周老师,既然您是一个哲学家,我想听听您对社会的看法。现在的社会具有很强的功利性,我们是应该陷入对功利社会的绝望,还是应该站出来去改变它?我们应该有一个什么样的态度?我觉得我自己是属于非功利的,我想看书,但是我妈妈就说你应该去学习、高考之类的。这个社会对于非功利的追求实在是太轻蔑了,我想知道您的看法。(笑声,掌声)
  答:这是一个难题。你让我说,我也左右为难,我怕害了你。我觉得在一般情况下,你说的功利和非功利应该尽可能地兼顾,我这个就比较圆滑了,是比较中庸的一种做法。你在这个现实的社会里生活,你可能不得不兼顾一下功利的一面。但是有一点,我相信如果你非功利的、纯粹的追求非常强大的话,功利的那一边舍弃了也没关系,我自己就有过这样的经历。所以我总是强调,从非功利来说,一个人应该追求的是优秀,而功利就是追求成功,应该把优秀作为主要目标,兼顾一下成功,能得到挺好,得不到也别太在乎。这是从人生的长期过程来说,应该把优秀作为主要目标。具体到某一个特定阶段,比如说你面临高考,可能就不得不多照顾一下功利的那一面。当然,如果你对自己充满信心,我考不上也没关系,相信我坚持走自己的路,我仍然可以成为一个优秀的人,你有这样的信心,当然放弃功利也没什么大不了。(掌声)
  问:人是不能否定他有社会属性的,您刚才说不太建议我们把时间花在网络上,去看一些比如说八卦的东西,但是我觉得这应该算是我和朋友的一些谈资吧。如果用很多时间去独处,外人看来我这个人可能太封闭,不够和社会交流。我想问一下,怎么平衡个人情操的陶冶和人的社会属性?(掌声)
  答:两方面兼顾是对的,但是我觉得要分清哪个是更根本的。我自己的体会,独处、自己学习、思考、写作——我说的写作是广义的,是通过记录自己的感受和思考,对自己内心的一种整理——这个东西是更根本的。在这个前提下,一个人也不应该封闭自己。其实有独处需要的人未必是性格孤僻的人,这和性格是两回事,有的人很开朗,但是如果没有独处的时间,他会感觉这种生活很糟糕,整个人是散于外部事物中的。一个人的时间总是有限的,所以是怎么分配时间的问题,所以我说宁可多花时间独处、阅读、思考,少一点时间上网看八卦、聊天。谈资这个东西重要吗?同学之间聊最近的八卦,你插不上嘴,当时会有点儿失落,可是你想想,从长远来看,真是一点儿不重要。我年轻的时候和人谈话也不多,大量的时间是自己独处,我习惯了,觉得挺好。当然,每个人的性格和需求不一样,你可以两者兼顾,但是要分清主次。
  问:我特别喜欢昆德拉的书,我看您的书里也提到他,我比较喜欢他对轻和重的论述。我发现有的人活在世界上,不是为了自己而活,更多的像是为了一些社会道德给他的各种定义和标准而活,活了一辈子不能活出真正的自己来。我就常常想,做人一辈子至少要让自己满意才好,但是我又问自己,什么是我真正想要的?我自己到底想做一个什么样的人?其实我很难清楚自己真正想要的是什么,就感到很困惑。
  答:那是因为你还年轻,一个人要知道自己到底是个什么样的人,这是通过人生的阅历不断思考的结果。我在你这个年龄的时候,也完全不知道自己到底要什么,对自己的未来没有任何明确的预期,不知道自己将来的走向,其实也不可能知道。直到很晚的时候,大约将近四十岁的时候,我觉得自己才比较清楚了。所以我觉得没有关系,你心里有找自己的路的想法就已经很好了。这肯定是一个过程,是逐渐地清晰起来的,你现在已经有这样的意识,这已经很可贵了。
  问:但是我不知道自己要什么,就可能会走弯路,我老了以后就会痛恨自己曾经这样,我特别怕后悔。
  答:如果你年轻的时候没有走过弯路的话,我觉得你的生活就太简单了。但是如果你年老了还在走弯路的话,我觉得你这个人就太简单了。(笑声,掌声)
  华东师大第二附属中学的讲座
  开场白
  主持人:今天下午我们非常高兴,请到了我们的着名哲学家、着名作家周国平先生。(掌声)一说到周国平这个名字,我们都感到特别亲切,因为平时我们老师和同学自己阅读,强调精神修养,会经常拿周先生的书和思想来给自己打好精神的底子,周先生说每个人要成为你自己,要读永恒的书。现在大家欢迎周先生做报告。(掌声)
第63章 阅读与成长(5)
  周国平:我是被你们的英乔同学绑架来的。(掌声)英乔同学是我的好朋友裴紫安和殷玉良的孩子,他叫我周伯伯,长期以来英乔同学不断地骚扰我(笑声),给我发电子邮件,催我到华二来。后来我发现,要让他停止骚扰只有一个办法,就是赶紧来,这次正好有个机会,我就来了。但是我没想到他本事那么大,把校长、书记还有这么多的老师都惊动了,安排这么大的讲座,我本来是想到他的班上和同学们随便聊几句话就走的。不过我很高兴,因为我知道华二在上海是数一数二的名校,我是上海人,我上高中是在上海中学,上中和华二应该说是上海排名最前列的两个学校。我到过一些名校,据我看名校有两种。一种是把全部精力放在应试上面,把学生关在学校里,为了高考星期天也不休息,进行强制性的应试教学。这样的学校算什么名校,有一个恰当的名称叫高考能校,但是志向太小了。真正的名校应该是有非凡的大志向的,在现有应试教育的大体制下,尽最大可能为学生争取全面发展的自由空间,真正在素质优秀上下功夫,其中包括养成阅读的习惯和品位。我看一个学校好不好,高考成绩仅仅是一个指标,而且是比较次要的指标,更重要的是看这个学校有没有阅读的风气,学生学习得快乐不快乐,有没有学习的主动性,这是更重要的。
  现场互动
  问:周老师,我在阅读中有一个困惑。当我很投入地去理解作者的观点,最终发现得出的体悟好像只是在重新发现自己内心本来就有的一些想法,是我的价值在这本书上的投射而已。我想探索一些新想法,最终却觉得好像是被自己的一种整体思想牵制着,在阅读的过程中,好像只是不断地把自己的思想延长,并没有看到一个新的方向,没有站到地平线上朝外面看一眼。我不知道您在阅读的时候有没有类似的感受,您怎么看待我的这样一种困惑?
  答:阅读是一个积极的过程。西方哲学有一种理论叫解释学,现代的代表人物是伽达默尔,他提出一个观点,认为接受过程是视界融合的过程。你在读一个文本的时候,文本有它的一个视界,有它的观点和见解,但你也不是一片空白,你有你的一个视界,就是你在读这个文本以前已经形成的观点和见解,那么,接受的过程实际上就是这两个视界融合的过程。这是一个积极的过程,既不是单纯地解释文本的见解,也不是单纯的自我发现。一定有新的东西在增加进来,很可能你自己没有察觉到,所以你感到沮丧。你说你被自己的整体思想牵制着,我想问一下,你的这个整体思想是怎么形成的?我不相信仅仅凭借你自己的思考,没有读任何书籍,就能形成这个整体思想,事实上在它的形成过程中,你以前的阅读已经做了贡献。就你的情况而言,我建议你以后阅读时特别留心书中和你不同的见解,这样可以强化对新东西的意识。(掌声)
  问:人的智力有一个作用,是要去发现自己的特殊禀赋,在自己有兴趣的领域去探索,这样就能得到更好的发展。如果一个人的一生就像您所说的哲学家那样,用好奇心去探索那些无解的问题,您觉得他的人生之路应该如何去走?他没有一个专业,没有所谓的一技之长,而是像孔子所说的那样,宁愿去做一个赶马车的车夫,这样的人又该怎么样度过人生呢?
  答:那很可能是一个悲剧。(笑声)他可能走火入魔,一事无成,然后就穷困潦倒,甚至疯了。作为一个有智力禀赋的人,你应该永远保持好奇心,但是仅仅这样是不够的,你还应该把你的好奇心按照你的禀赋向某一个方向发展,否则就会一事无成。哲学思考本身不能成为一个职业,你必须解决饭碗问题,有一个可以谋生的具体职业。
  问:像您的话是怎么样结合的?
  答:我也有我的职业或者说专业,比如在社科院工作,研究尼采哲学,做翻译,写专着。我自己对人生问题和时代问题很关注,在尼采那里找到了共鸣,所以在学术上就把尼采哲学作为我的主要研究方向,这就是一种结合。
  问:这样会不会失去原创性?
  答:不会的,原创性这么不堪一击吗?那也就不是原创性了。原创性应该是强大的,是一种不可摧毁的精神本能。(掌声)
  问:您谈到事业的问题,自己的特长在合适的领域得到很好的发挥,这才可以称之为事业。像我们高中生马上也要面临今后人生走向的问题,当自己的兴趣和整个社会的环境发生矛盾的时候,我想问一下该如何权衡?可能你喜欢做的事情在这个社会上并不能得到良好的发展,甚至不能让你维持基本的生存。
  答:我首先要说明一点,一个年轻人,尤其是一个高中生,或者就算是大学毕业了,你所选择的专业未必就是你一辈子的事业。一个人要找到最适合自己的领域,这是一个过程,有的人早一些,有的人晚一些,但是并不是在学校阶段都能找到的。我自己也是很晚才找到了自己的事业方向和写作方式。你主要谈的是生存压力的问题,现在的年轻人的确都面临这个问题,选择职业的时候是选择自己真正喜欢的工作,还是选择能够比较好地解决生存问题、挣钱多一点的工作。我的看法是这样的,生存问题必须解决,否则会很潦倒,最后你喜欢的东西能不能坚持下去都是问题。如果你确实在某方面有强烈的兴趣,这是非常好的,我发现很多人根本不知道自己喜欢什么,那就很可悲了。你很明确地知道自己喜欢什么,但是,如果你去选择这方面的职业,或者环境不允许,或者会承受很大的经济损失,在这样的情况下怎么办?我觉得应该权衡,并不是非此即彼的,如果让我来做选择的话,我可能会选择一个能够比较好地解决生存问题的工作,同时在业余时间坚持自己的爱好,然后寻找机会把业余爱好转变成我的主业,可以走曲线发展自己兴趣的道路。
  问:您刚才说在北大上学的时候,那些教材不是您真正想学的东西。您是不是觉得,像现在的应试教育,我们必须去学的这些东西也是阻碍人性发展的?
  答:关键是你内心要清醒,和它划清界限,一方面你去对付它,另一方面你不会把这个东西看得太重要,不让它来限制你。我并不是说现在应试教育的教材都是不好的,里面会有一些有用的、必须学的东西,但是肯定有一些内容对于智力发展、人性发展是毫无用处的,还有一些教育方式是不对的。作为一个学生,你没有办法,必须对付应试,但是如果你清醒的话,就能把对你的损害减少到最低限度。(掌声)
  问:您说要有一个超越的自我,我想问这个是不是就是道家所说的真我?
  答:不同的宗教和学说可能会有不同的名称,比如基督教说是灵魂,佛教说是佛性,道家说是真我,亚里士多德说是理性,总之是一个精神性的自我,区别于肉体的自我或者社会性的自我。
  问:那么这个超越的自我就是我们精神追求的终点吗?
  答:精神追求永远没有终点,只有方向,那是一个方向。(掌声)
  问:您觉得上海中学三年的学习经历对您现在的最大影响是什么?(笑声,掌声)
  答:上中有特别好的学习风气,不过我想,我读高中是在上中还是在别的学校,这不是关键的,我对自己有信心,上别的学校也不会差。我觉得一个人的中学阶段非常重要,我把它称为发现的时代。发现了什么?对我一生最重要的四个东西,就是性、死亡、自我和书籍。性,因为那正是身体发育的时候,冲动,敏感,苦闷,让我变成了一个很内向的人。死亡,经常想到自己最后会死,很恐惧,很痛苦。自我,因为知道自己会死,只能活一次,就意识到了自己的独一无二。书籍,就是爱上了阅读。这四个东西几乎成了我一生的关键词,影响重大。我说爱上了阅读,是指人文书籍。上中的传统是重视数理化,看轻文科,我们班50个同学,毕业的时候选择志愿,49个同学报考理工科或医农科,当时医农科是和理工科是分开的,只有一个同学报考文科,就是周国平。(笑声)但是周国平是班上的数学课代表(掌声),我非常喜欢数学,可是因为爱上了阅读,结果只有我一人报考文科,一辈子从事哲学,你们说影响大不大?(掌声)
  问:我对理论性的东西比较感兴趣,有些人说你是不是应该学以致用一下,这个时候我应该随着我的感觉来呢,还是接受别人的意见,去学一些可操作的东西?
  答:在今天的时代,纯理论性的学科不受重视,但不等于没有价值。相反,从人类知识的发展看,纯理论性的学科是基础,比应用性的学科更重要。不过,对于个人来说,选择纯理论性的学科是一个冒险,一是因为在这个领域很难有突破和创新,二是将来可能面临就业的困难。比如说,学哲学的比学传媒的难就业,学数学的比学计算机的难就业。所以,关键是你是否真正有强烈的兴趣,如果是,我觉得你应该坚持,并且要有精神准备,甘于承受从功利角度看是吃亏的后果。走一条不合时宜的路,你可能会失败,得不到社会的承认,而走功利的路本来可以得到的东西也丢了,那个时候你的心态要好。我有很长时间就是这样的,我喜欢写东西,根本没有地方发表,在社会上也吃不开,不会和人搞关系,但是我就认了。首先看你是不是真喜欢,如果真喜欢,就要有一个好心态。(掌声)
  问:我喜欢的和我的天赋发生了冲突,我该怎么选择?
  答:会吗?
  问:比如说我烧一手好菜,我有能力成为一个大厨,但是我并不喜欢这样,我喜欢数学,想成为数学家,我该怎么样抉择?
  答:首先我告诉你,天赋和兴趣一定是一致的,你擅长做菜,你就肯定是喜欢做菜的,否则你不可能擅长。所以,这不是天赋和兴趣之间的冲突,而是两种不同的兴趣或者说两种不同的天赋之间的冲突,因此需要从中选一个作为自己的专业。当然,有数学天赋的人去做大厨就太可惜了,你就做数学家吧。
  问:如何定义喜欢和爱?(掌声)包括人和事。
  答:这两个词在男女情感问题上用得比较多一些,两个人之间情感的程度不一样,甲对乙说“我爱你”,乙就抱歉地说“我只是喜欢你”,喜欢比爱的程度要低一些。对事情也是一样的,爱的是事业,喜欢的只是一般的爱好。
  问:怎么样在一堆漂亮的小姑娘中找到你所喜欢的那一个,或者说怎么样在一堆好书中找到自己喜欢的那一本?
  答:去读那些小姑娘,去读那些好书,没有别的办法。
  问:我找到了方向就是哲学,然后看书的时候发现我看不懂,您作为前辈能给我一点建议吗?
  答:我很纳闷你既然看不懂的话,是怎么找到这个方向的?(笑声)(同学:我喜欢思考东西。)你思考什么东西呢?(同学:比如思考爱是什么。)我知道你的意思,你是对人生中某些重要的价值想要追根究底,这的确是一种哲学的倾向。如果你真的对哲学感兴趣,可以找一些适合你现在的水平的书先看起来,我不相信你所有的哲学书籍都看不懂,总有看得懂的吧,如果都看不懂,那我劝你就不要把哲学当你的方向了。
  问:您说时间是检验好书的标准,但是我们生活在这个时代,如果只读以前的书,如何才能和当今的时代发生碰撞?
  答:你的这个问题提得好。我不认为一个人可以不关心时代,但是有一个前提,你通过阅读经典,对于人类所追求的那些基本的恒久的价值有了相当的了解和领会,在这个前提下,你才能对时代做出正确的判断,知道哪些东西是好的,哪些是不好的。经受了时间检验的精神价值是标准,而当今时代是素材,你要用所掌握的标准进行分析。立足于永恒看时代,你是清醒的,否则的话,你会完全被时代的东西所支配。
第64章 读书,作为信仰(1)
  主持人:今天的主题是《读书,作为信仰》,嘉宾席上坐的是《三联生活周刊》执行主编李鸿谷,还有着名的哲学家、学者周国平老师。我们今天的讲座可以说是一个非常轻松的、具有互动气氛的讲座,整场分为三个部分,第一个部分由两位嘉宾阐述对读书的看法,第二个部分嘉宾之间有一些提问和交流,最后我们会把时间留给现场的同学和微博的网友提问。
  一、嘉宾谈对读书的看法
  周国平:我说说我自己读书的方式和习惯,有三个特点,可以叫作三不主义:第一,不务正业,博览群书;第二,不走弯路,直奔大师;第三,不求甚解,为我所用。
  第一个特点是不务正业、博览群书。当然,博览群书是一个好听的说法,我的意思是我不受自己专业的限制,什么书都看。从上高中开始就是这样,上大学就更是这样,我上的是北大哲学系,其实我大量看的是文学书,上课的时候也经常偷偷看,那时候特别喜欢俄罗斯文学,西方文学也看。从我当时读书的比例来说,课内花的时间非常少,也就是四分之一,四分之三是课外书,而课外书里面一大半都是文学书。我自己觉得,一个人到世界上来,没谁规定你必须干什么,我考上了哲学系,后来哲学成了我的专业,这完全是偶然的,我没有必要受那个限制。实际上读文科,文史哲真的是不分家的,没有严格的界限,都是精神生活的组成部分。好的文学作品、历史着作,其中一定也有哲学。一个人最重要的还是让自己完整一点,没有必要受专业的限制。
  这一点到后来也没有变,离开学校以后,我在社科院哲学研究所从事哲学工作,我们所对我仍然有这个评价,说周国平不务正业。当然我也搞哲学研究,这碗饭还是要吃,比如写过关于尼采的着作,主要是两本,《尼采:在世纪的转折点上》和《尼采与形而上学》,还翻译了尼采的一些作品。这是我的专业,我也做,当然也是喜欢,和我的爱好是完全一致的。在这之外,我还写了很多所谓的哲理散文,别人问我,你到底是作家还是学者,我说这重要吗,一点儿不重要。我首先是一个人,我怎么做舒服,觉得是作为一个完整的人活着,我就怎么做,这是我的一个主要的标准。
  第二个特点是不走弯路、直奔大师。虽然我爱读书,什么书都看,但是无论文学也好,哲学也好,历史也好,我都是瞄准了经典大师,以看他们的书为主。我真的感到,那些大师和一般仅仅比较聪明、有点才华的人的区别太大了。一个人一辈子能够用来读书的时间是很有限的,像我这样毕业以后可以说是以读书为职业的人,我都觉得一辈子能够读的书是很有限的,既然这样,你就不要把时间浪费在那些比较平庸的书上了,就应该直接去找大师。我读的书,大部分是死人写的,读活人的比较少。可是,我觉得这些已经死去的大师其实还活着,甚至比我们这些活人更有生命力。
  其实,经典作品的数量也非常多,够你读的了,这些东西是经过了时间检验的,一般不会让你失望。当然,经典里面有些书你不一定喜欢,但是你应该也一定能够找到你喜欢的,可以把经典作为主要的选择范围,从中找到适合你的好书。现在出版物太多了,你自己去找的话,费了很大的工夫,读了很多平庸的书,好不容易才发现一点好东西,这个太浪费了。我是考虑到成本,要节省成本,这是一个效益问题。你不看现在新出的书,可能会错过一点好东西,这个损失可能会有,但比较起来小得多。如果你把时间花在从一般的书里筛选,在平庸的书里打转,反而把有了定评的经典作品荒废掉了,这个损失大得多。
  有的人说经典着作很难读,怎么办?我的办法是不求甚解、为我所用,这就是我要说的第三个特点。我做一个课题,当然必须在相关的书籍上下工夫,认真地弄清楚它们的涵义。可是,一般的阅读,作为个人的一种精神生活,即使读的是经典,也没有必要去死抠涵义是什么。如果在读的过程中你对某些内容不感兴趣,或者读不懂,你可以跳过去,或者就似懂非懂地了解个大概。慢慢的,在这个不求甚解的阅读过程中,你是在受熏陶,你的人文素养是在提高,你理解经典的资源是在不断积累。这个过程你不知道,实际上在悄悄进行,终有一天,你会发现你读那些书丝毫不困难了,读起来非常愉快,可以把它们当闲书一样读了。
  这个过程实际上也是为我所用的过程。读书到底是为了什么?如果排除做学问这个很实际的目的,不把自己放在学者的位置上,我想读书无非是为了汲取精神营养,让自己丰富起来,让自己的精神素质能够生长得好。我自己感觉,读书最愉快的时候是什么时候?就是在读的过程中,你在所读的书中发现了自己,原来你也有这种体验、这个思想,也有这个好东西,跟大师是一样的。原先你还不太清楚,没有仔细去想,大师促使你发现了这个东西,把你本来已经有、但自己还不清楚的东西给唤醒了,使它变得清晰了,然后你就可以让它更丰满,这样一个过程也就是你的精神成长的过程。所以,阅读本质上是一个自我发现的过程,而这个过程充满了惊喜和愉悦。
  (李鸿谷发言,略。)
  二、嘉宾对话
  李鸿谷(以下简称李):我是1983年上大学,1987年毕业,我在大学里看过周老师的那本书《尼采:在世纪的转折点上》。在我们那个年代的装叉指南里,有三个人是必备的:尼采、萨特、佛洛依德。你找女朋友,如果说我认识周老师,周老师送了我一本写尼采的书,还签了名,那会是最牛的。今天碰到周老师,在我的青春岁月,在我的大学时期,我渴望他送我这一本书,我碰到他还是心里挺激动的。我有一个问题,周老师给我们提供了尼采,提供了哲学,他当时写的哲学不是标准意义上的哲学文本,但是至少我对周老师的定义仍然是哲学研究者。后来我工作之后,我发现周老师的写作变得特别有意思,特别个人化,他写《妞妞》,写家庭、写自己生命的感悟。我想问他的第一个问题是:为什么一个哲学家慢慢转向了生命的体验。这个问题背后有一个背景,李泽厚先生出了一本书,《应该轮到哲学出场了》。那么,当周老师从我印象中的哲学研究者变成了生命感悟者或记录者之时,我想问问周老师,在这个时代,哲学对我、对他、对我们大家还有没有价值?如果有的话,在哪里?
  周国平(以下简称周):开始你装作年轻的时候受骗的样子,其实是为了向我提出挑战性的问题。其实你提的这个问题,我刚才谈的第一点里已经说了。我在社科院哲学所,我很尊敬的长辈,比如叶秀山老师,他也批评过我,说周国平你搞哲学很有前途的,为什么不好好搞下去,要不务正业去写散文?我自己想,对于我来说什么东西是最重要的?我并不认为我这个人承担着什么使命,要为中国哲学做出什么贡献,我从来没有这样的雄心。谁爱做贡献谁去做好了,我自己对重要性的排序,根据的是我的生命体验,我的生命过程中什么东西是真正打动我的,深入我的内心的,那些东西才是我的宝贝,我一定要把它们表达出来。那个东西是别人不能代替的,你没法代替我来写,你可以写尼采,但是你不能写周国平的生命体验吧。我的生命体验对于我来说最重要的,相比之下,学术是第二位的。实际上我写尼采,你刚才提到的那本书,也不是纯学术的。我不喜欢纯学术,即使你是一个学者,你也应该把你的学术研究和你的人生体验结合起来,把你最看重的东西在学术上弄清楚。应该是你的人生为你的学术定向,而不是你的人生为仅仅学术服务,在我是这样一个关系。
  李:你说的人生为你的学术定向,某种意义上讲,它是一个自我重新确认的过程,自我不是被职业所左右,这个自我是最关键的。
  周:不过,这个自我并不是狭小的自我。如果一个人真正对人生有体悟的话,不管是通过自己的经历体悟到的,还是通过读书体悟到的,这个体悟一定是有人类性的,不是狭隘个人的。
  李:现在同学们对哲学、哲学研究、哲学家这些词会更平常地看待。我们那一代人,像周老师这样的人是学术偶像,他当时的影响力比现在于丹要大得多。当时思考大问题,无论这个思考有多深,它是很重要的。哲学家在我们那一代人里面享受着崇高的地位,他转向了个人生命体验,就有了一个很大的反差。
  周:我可以理解。但是我觉得我后来并没有离开哲学,我可能有一点儿离开学术,我认为学术和哲学是两回事。从事哲学可以有不同的方式,学术只是其中的一种。我不否认学术的重要性,学术是把哲学当作知识来进行整理和研究,这也很重要,但仅是这样还不是哲学。从本义来说,哲学就是爱智慧,要把人生的道理想明白。这个本来意义上的哲学对于我是更重要的,而我自己感觉,我在这方面做的工作,其实这个社会也是需要的。
  李:我希望大家能够记住这句话:哲学就是爱智慧。那么我们就可以进入到下一个问题了,我们这个时代要不要爱智慧,我们这个时代怎么爱智慧?
  周:从爱智慧来说,我认为各个时代没有根本的区别。你真正说起来,历史在发展,时代在变化,但是人类的基本问题始终在那里,只是改变了呈现的方式,问题本身没有变。比如对个人来说,什么是幸福,人活着为了什么,对人类来说,什么是正义,应当建立什么样的社会,这些最基本的问题没有变,人们始终在这里面进行思考和选择。
  李:十一之前中央电视台提了一个问题:你幸福吗?如果说哲学就是爱智慧,这其实就是一个哲学问题,对不对?改革开放三十多年之后,我们的物质有了极大的丰富,我们所面临的、所需要解决的是新的贫困的问题。我们的新的贫困是什么?我们不欠缺的可能是爱智慧。我们这个时代需不需要哲学,我们这样的时代需要什么样的哲学?
  周:我觉得肯定任何一个时代都是需要哲学的,只要人类存在,哲学都是离不开的。现在的问题是什么?作为一门学科,哲学没有实用价值,所以在这个崇尚实用的时代就成了问题。现在报考哲学系的学生特别少,许多是从别的系转过去的。这是一个很实际的问题,哲学系的学生毕业了,如果要专业对口,无非是做研究者或哲学教师,而这个需要量太少,所以就业很困难,往往改行,否则就失业。这是哲学系面临的所谓困境。但是,本来意义上的哲学,对人生基本问题的思考,我认为这个哲学在今天的时代反而更加重要了。我觉得我们时代对人生基本问题的思考是紊乱的,为什么经济发展了反而不幸福了,就因为人生基本问题被搞乱了。所以,我就说,哲学在这个时代是一个什么样的处境呢,一方面成了弃妇,另一方面又是许多人的梦中情人。
  李:这是一个纠结的结果。我记得一个故事,钱理群在学校里讲鲁迅,他讲的过程中,有老师问他:你给我们讲的这个东西能帮助学生提高高考分数吗?钱先生就感叹:这个时代怎么了?你们考进北师大,应该算我们现有教育制度里面的佼佼者或是胜利者,这个时候我们一起交流、沟通,讨论读书作为信仰,讨论爱智慧,想要达到的目的是什么呢?就是我们能不能够去寻找跟我们的考试或者找工作无关的一点点智慧,这个东西很重要。我觉得我们这个时代真正贫困的恰恰是智慧,以及寻找智慧之道。我相信,如何寻找智慧,如何达到,周老师有很多经验,他寻找和表达自己的生命体验也是一个爱智慧的过程。
  周:我接着这个话题说一下。同学们从高中到大学不容易,身经百战,满身创伤,进到大学以后,普遍有一个情况,就是总算可以松一口气了。大学相对于高中阶段来说要自由一些,没有那么大的考试压力,当然接着会有就业的压力。你们真的要好好珍惜这段时间,也许以前在中学阶段应试压力太大,没有机会养成阅读的爱好,现在还来得及,一定要在大学阶段养成阅读的爱好。大学阶段最重要的是什么?你发现了属于你的书籍宝库,你真正喜欢上读书了,并且找到你真正爱读的书了,这是最重要的。你不要光听老师的,不要跟着课程跑,一定要做自己学习的主人。你现在能不能做自己学习的主人,这一点决定了你将来能不能做自己命运的主人。
  有一种阅读,我把它称为青春期的阅读,对于我来说,就发生在17岁进北大之后。青春期阅读的特点是单纯、痴迷,没有丝毫功利的考虑。这种状态很像谈恋爱,是用一种恋爱的心情面对书籍。你们一定要有这样一种感受,有了这种如痴如醉的阅读体验,基本上是一辈子都会爱读书,而如果缺了这一块,你将来看吧,要再养成爱读书的习惯就不太容易了。在大学期间,我觉得最重要的是培养两种能力,一个是快乐学习的能力,喜欢学习,喜欢读书,还有是自主学习的能力,根据自己的兴趣来安排自己的学习,不要被你的专业、学校的课程支配。有了这两种能力,终生受益。学习、读书真的是一辈子的事情,我后来体会到学校里学的那点东西算什么,你不用的话全还给老师了,全都忘掉了。英国哲学家怀特海说,什么是教育?教育就是把你在课堂上学的东西都忘了,把你为考试背诵的东西都忘了,剩下的东西就是教育。剩下的东西是什么?就是快乐学习的能力和自主学习的能力,或者用怀特海的话说,就是融入你的血肉里的智力活动的习惯。喜欢学习,善于自学,养成了这种智力活动的习惯,这样的人一定会有出息的。
  李:最后请周老师提一点读书的建议或是书目。
  周:我可提不出书目。你真爱读书了以后,一定会有你自己的书单,别人的书单对你是没有用的。首先你要爱读书,按照别人开的书单读书的人一定是不爱读书的人。
  李:我也是一个没有书单的人,读书交友,交到的是你的朋友,不是我的朋友,虽然我们可能会有某一个相同的朋友。
第65章 读书,作为信仰(2)
  周:朋友这个词,我觉得特别好。我们在书中寻找什么?一个是寻找自己,一个是寻找朋友。一个人不能缺少两个最重要的朋友。一个就是你自己,你自己是你最好的朋友,这个观点是古希腊哲学家特别强调的。你要有一个强大的自我,一个充实的自我,一个比你的身体更高的自我,那个自我是你最好的朋友。你不要被你的身体的遭遇拖着跑,你对你的身体的遭遇要保持一个距离,你要去观察它和分析它。怎么样培养这个更高的自我呢?一个好办法是写日记。写日记的过程是一个反思的过程,是和你的身体自我拉开距离的过程,同时也是你的更高的自我逐渐确立的过程。为了让这个更高的自我强大和丰满,就要读好书,第二个不能缺的朋友就是好书,就是活在好书里的伟大的灵魂。凡是能够帮助你精神成长的书籍,都是你在人生道路上的好朋友。
  李:我建议尽量不去读批判的书。我们有一个很大的误解,知识分子就是批判,这当然没错,但是批判在我们这个时代非常容易走入另一个很糟糕的境地。当我有了孩子之后,突然意识到这个问题。我的孩子6岁,他3岁的时候学会了说不。吃饭,不;睡觉,不;不能玩,不,我要玩;不要哭了,不,我要哭。他的肯定都是用否定表达的,一个人的成长,“不”是一个自我确定的过程,但它是一个不完整的自我,到什么时候完整了呢?当他从“不”开始,走到了理解和同情,他就完整了。我们把中华民族当成一个人,我们的现代化说“不”的这个过程太漫长了,我们还没有从说“不”走向或者走到理解和同情。周老师说你有两个朋友,一个是你自己,一个是书籍。你要学会和你自己友好相处,我建议大家读建设性的书籍,而不是批判的书籍。如果只是批判,那么谁来建设?
  周:我也补充一点不读什么书。你说不读批判性的书,今天是媒体组织的活动,李主编也是媒体人,我的建议是少读媒体推荐的书。(笑声、掌声)当然,《三联生活周刊》是品位很高的媒体,而且你们好像是不推荐书的。
  李:好在我们不推荐书。
  周:你们不要跟着媒体跑,一定要做自己阅读的主人。媒体上推荐的书,畅销书、排行榜等等,这里面往往有炒作的成分。你们知道什么叫打榜吗,书商自己把书买回去,为的是提高销售量,能上排行榜。阅读是个人的精神生活,必须有你自己的选择,不能大家读什么,你也就读什么。如果你是这样读书的话,我不承认你是一个阅读者,只承认你是文化市场上的消费大众。
  三、嘉宾与听众互动
  问:10月11号莫言获得诺贝尔文学奖,有人说这是中国文学的胜利,也有很多人因此而获利,那些获得出版权的出版商,还有大家都熟知的陈光标,他要送给莫言一个豪宅。你对诺贝尔奖产生的经济文化现象有什么看法?
  李:我觉得不应该奇怪,每一个大的新闻出现,都可能有人想搭它的顺风车,并不是每一个搭顺风车的人都那么高尚的。在某种意义上讲,这就是你或者我们,或者说这个世界的真实面目。
  周:其实挺正常的。莫言的书原来销量比较小,通过获诺贝尔奖的机会大销一阵,对出版社和莫言本人都是好事,别人也没有损失什么,这没有什么不好。我觉得莫言得奖的最大好处是什么?就是破除了我们对诺贝尔奖的这种神秘感,这种迷信,因为他的得奖,诺贝尔奖从天上落到了地上,从远方的神话变成了我们身边的平常故事。(掌声)
  问:周老师,我先代表我的一个同学向你致敬,他在上初中的一个晚上读了你的文章,就深深定格了他这辈子的爱情观。我不清楚具体是什么,估计比较高吧,所以至今还没找到女朋友。(笑声)我想问的是你对哲学家这个称谓怎么看?首师大有一个叫陈嘉映的教授,有人认为他是中国最接近哲学家称号的一个人。我看到台上你的标签上有哲学家,你对这个标签有什么看法?
  周:转告你的那个同学,让他别听我的,一个人只有通过亲身经历才能形成自己的爱情观,如果他不去交女朋友,一辈子也体会不到爱情是什么或者不是什么。关于哲学家这个词,西语里是philosopher,可以从不同的含义来用,比如作为一个职业,从事哲学研究和教学工作的就都是philosopher,那么陈嘉映是,我也是。还有就是所谓爱智慧的人,把世界和人生的大问题想明白了,也叫philosopher,用汉语说叫哲人,真正够得上的就很少了。在中国从事哲学的学者里,我认为陈嘉映确实很优秀。
  问:我把读书当作幸福感的主要来源,可是,我在生活中遇到一些问题,比如和父母或者朋友之间的关系,学业上的矛盾,当我疑惑的时候,我就带着很不爽的心情读书,把书读完了发现,这些疑惑都没有解决掉。我想请周老师帮我解决一下。(笑声)
  周:你的疑惑好像是很具体的事情导致的,我想通过读书你是不可能直接解决这些具体问题的,不过有可能使你改变对这些具体事情的态度,有一个比较好的心态,心态改变了,就不会太困惑了,也许能起这个作用。如果这个作用也没起,而你是真正爱读书的,那么至少在读书的时刻可以暂时把烦恼忘掉,这也挺好嘛。慢慢下来,也许就彻底忘掉了,无所谓了,不成其为烦恼了。
  问:作为2012级的新生,我印象特别深的是高考作文中,我们的改卷老师特别喜欢您以及一些名家的名言名句,用上了它们,给的分数会特别高。一开始的时候,我们也许真的会因为内涵而读书,到了后来,我们就会为了得高分去搜集您的名言名句。您对现在高中作文过于追求很华丽的名句有什么看法?
  周:我写的句子肯定不华丽,我不会写华丽的句子。如果我是语文教师,我来改那个卷子,如果用了我的话,但用的不是地方,我就扣它的分。(掌声)
  问:您在一篇谈袁宏道的文章中赞赏性情的读书和生活,可是现在要做一个性情人很不容易。比方说在教育中,我之前有过当老师的经历,高二的政治课要教哲学,如何把哲学本真的东西融入到教学中,把对人生真诚的追问带给学生?
  周:你当老师时试图这样做了没有?
  问:我曾经这样做过,受到了教导主任的许多非议,他认为我偏离了应试主题,所以最后就实行不了。尤其我是每年带高考生,根本不允许做这种教育的。
  周:所以问题的解决要靠教育体制的改变,否则有智慧、有良知的老师只能孤军奋战,而且受到压制,这是普遍的情况。哪怕你当了校长,我认识一些很有头脑的校长,他们对现行体制也不满意,想搞一些符合常识和教育规律的试验,同样面临很大的压力。
  问:那就只能这样苦恼下去了吗?
  周:你要尽自己的力量,你是戴着镣铐跳舞,但是还是要跳,不能在镣铐里完全当个囚犯,没有一点积极的动作。当然,最好是打碎那个镣铐,我希望有这一天。
  问:周老师您好,您说了读书的“三不”,这个可以理解为安心,我也是学哲学的研究生,我想问一下从哲学角度来说,我们怎么样从读书当中立命?
  周:我理解你说的立命是指拥有自己真正的事业,那么,我觉得这个立命和安心是分不开的,首先你的心的品质要好,精神素质要好,才可能有真正的事业。所以,读书实际上是间接地帮助你立命。当然不能单靠读书,你还必须找到真正适合你的天赋的领域,你真正喜欢做的工作,那就是你的事业,那样才把立命落到实处了。
  问:你有一个说法,所有的学科都来自哲学,为什么这么说?
  周:这不是我的说法,这是一个历史事实。在西方知识的发展过程中,首先有哲学,科学是包含在哲学里的,后来才从哲学中分离出来。你看古希腊最早的哲学家,他们大多数同时是天文学家、数学家,而当时数学和天文学并不是独立的学科,其实也是哲学,是对世界的宏观思考。
  问:你是说所有的学科都是源于思考?
  周:所有的知识都是源于好奇心,哲学是好奇心的第一个表现形式。
  问:您说书单没有意义,又说读那些平庸的书没有意义,要直接奔向大师。可是,没有书单的话,您怎么鉴定平庸的书,又怎么知道谁是大师?
  周:对,大师是比较出来的,和平庸的书比较,优秀的书就比较出来了,和一般优秀的书比较,大师就比较出来了。我说书单没有意义,是因为这个比较必须你自己来做。可是,你要做比较,还得有这个能力,这个能力从哪里来?所以我说应该先读一批公认的大师的书,把底子打好。否则的话,你把时间都花在读平庸的书上面了,还不知道那是平庸的书。
  问:周老师,我去年听过您的讲座,向您提过问题,不知道您还记不记得?我是文学院的留学生,我首先谢谢您又回到北师大给我们做讲座,还要谢谢您,因为上次我带了您的书,您签名后我送给了我的忘年交,他非常的开心,我也替他谢谢您。我以前每次回美国的时候,给他的礼物都是您的书,这一次带的是您亲笔签名的书,非常感谢。我是中西方文化的混合体,非常想找到一个融合,我会努力地去做。我其实没有什么问题,我非常快乐,谢谢您。
  周:我想起来上次见面的情形了,你很可爱。(掌声)
  问:古希腊神庙上有一句话“认识你自己”,作为一个哲学家,您研究这个问题吗?或者说这个问题是没有答案的?
  周:认识你自己——我觉得这是每一个认真对待人生的人都要思考的问题,这个问题有两个层次。一个是作为人来说,我们从哪里来,会到哪里去,我们是谁,灵魂的来源、去向和本质,怎么活才有意义。另一个是作为个体,作为一个独一无二的自我,我的天赋在哪里,我是一个什么样的人,我到这个世界上来到底要做什么。一个是认识人生,一个是认识自我,这么两个层次。
  问:您怎么看现在混乱的出版市场,跟地沟油差不多的翻译作品?
  周:不光是粗制滥造的翻译作品,还有大量原创的垃圾书。这和整体的国民素质有关系,垃圾书为什么有市场,就因为有人买。我每次去机场,看到机场那些书店里堆的基本是垃圾书,什么成功学、谋略学、人脉学之类,机场是人流最多的地方,说明很畅销。那么多人把这些垃圾买回家,你说他疯了也好,傻了也好,反正是不知道自己到底要什么。
  问:哲学与宗教的关系如何?今天的主题是“读书,作为信仰”,当今的中国应该怎样思考信仰这个问题?
  周:我认为哲学和宗教所要解决的问题是相同的,说到底都是人生的意义问题,包括两大问题,一个是灵魂和肉体的关系,一个是生和死的关系。但是解决的方式不同,哲学是要通过人的理性来求得一个答案,而理性这个东西,宗教认为人的理性是有限的,靠理性是解决不了的,要靠信仰,或者要靠一套修炼的功夫。说到信仰,我是这样看的,宗教已经到达了信仰,而哲学永远走在通往信仰的途中,永远到达不了终点,这是哲学的悲哀,也是哲学的光荣。
  问:在您的书里,您把男性和女性进行对比,说男性是理性的,女性是感性的,男性去奋斗,女性鼓励男性去奋斗。这是不是一种对性别的刻板印象?我的问题是周老师您对女性的态度是什么样的?
  周:有点断章取义了。我谈到两性问题的时候,其实有各种不同的说法,有一些可能还是矛盾的。这说明我也是在思考的过程之中,并无一定之见。男性和女性的区别是相对的,我还谈到过优秀男性带有女性特征,优秀女性带有男性特征。
  问:我也是从高中就读您的书,一直在读。有两个问题,一是最后您愿不愿意选择宗教作为信仰,如果愿意的话,会选择什么?第二个问题,您以前写过一篇文章,谈爱的反义词是什么,爱真的有反义词吗?
  周:我说爱的反义词是冷漠,不是恨,恨和爱的根源是一样的,都是热烈的情感,而冷漠很可怕,情感的源泉已经枯竭。这只是一种说法而已,没法从语义学上追究,写散文嘛,没法认真追究。关于选择宗教作为信仰,我的确觉得人生问题的彻底解决要靠宗教,但是对于我来说,要走入宗教有很大的困难,就因为宗教所反对的那个理性在捣乱,理性在我这里是太强烈了,我一定要把问题想明白才行。我现在想好好研究一下佛教,因为佛教离哲学很近,包含很深刻的哲学,我预感佛教能帮助我解开人生的大困惑。我对人生的困惑比你们都多,直到现在还是这样,我不说而已。(掌声)
  问:我想问李老师一个问题,记者作为一个职业有终极价值吗?作为一个专业的新闻人,你有信仰吗,你的信仰是什么?
  李:这个应该由周老师回答,终极价值、信仰是很哲学的问题。
  周:这是她对你的挑战,也是对整个中国新闻界的挑战。
  问:我想问李老师,您说这个社会上说“不”的太多,但什么才是真正的说“不”?应该是通过我们自己的理性思考说的“不”,而我们说的这种真正的“不”还很不够。
  李:你说得非常精彩。我们这个社会说这种真正的“不”是很少的,它意味着对社会现实的一种发现,发现之后有一种深深的质疑或者批判,这个发现本身是需要智慧的。现在太多的说“不”只是迎合大家已经发现的有待于或者正在解决的问题,只是作为姿态存在,不给你提供任何精神性的内容。如果你去看韩寒的东西,他提供了哪怕一百个字对这个时代、对我们共同的命运的发现吗?他没有,他有的只是对我们这个社会既有的情绪的一种个性的表达,这种表达只是唤醒了大家的情绪。他并没有新的发现,他只不过在不同的情绪里面形成回荡,这种东西你说它有价值,它的价值在哪里呢?
  周:我觉得韩寒有些说“不”还是不错的,皇帝没有穿衣服,大家都看到的事实,他说出来了,而且说得很俏皮。我们这个时代缺的正是常识,韩寒是有常识的人。很多人没有常识或者不相信常识,这是可悲之处。
  问:我想问一个比较现实的问题,现在我们大学生普遍遇到的一个恋爱上的问题。如果你深深爱着一个人,他却爱上了别人,到了不得不结婚的时候,我们应该怎样做才能释然一些,尽量快乐一点地去过自己的生活呢?
  周:你肯定有答案了。
  李:人家问的是你。
  周:你是不是自己遇到了这种情况?(笑声)是吗?你先告诉我。
  问:就算是。
  周:我挺同情你的,也很感动。我觉得人生就是这样的,一定会有痛苦的。你不要有了痛苦以后,就总有一个想法,怎么样去解除这个痛苦。人生有的痛苦是没有办法解除的,你去解除实际上是在骗自己,你就得面对痛苦,面对痛苦能够让你深刻。(掌声)尽管你在现实生活中好像是一个失败者,但你在精神的领域里有了收获,算不上真正失败。你要自信,这个自信是建立在你对自己的了解上,不是建立在别人对你的取舍上,那个不爱你的男孩不一定比你优秀。(掌声)
第66章 谈散文写作(1)
  主持人:欢迎各位老师,大家牺牲了星期日的休息时间,来到北京教育学院聆听一次非常难得的讲座,我们今天特别有幸地请到了着名哲学家、作家周国平先生。(掌声)周老师的成就和他的作品大家都很熟悉了,我不用过多地介绍。我们今天的活动是北京教育学院和全国中小学继续教育网一同主办的,面向北京市所有中学老师和部分小学老师。大家的学习积极性特别高,我们报告厅能坐150人,我通知了大约六七十位,没想到都是呼朋引类,带着自己的同事或者朋友一起来听。除了各个城区的老师,南到房山、燕山、大兴,北到顺义、昌平、延庆,很多老师在得到这个信息以后都毫不犹豫地表示要来。大家的学习积极性和对于周先生的这种渴慕让我非常感动。周老师的作品影响了我们好几代人,也许在座的很多老师和我一样可以说是读着周老师的书长大的,所以我想今天的讲座对于我们非常有意义。在座的各位都是语文老师,周老师的作品很多都选到了我们的教材里,比如人教版的《人生寓言》二则,北京版选得更多,比如《家》、《人的高贵在于灵魂》。我们非常用心地去读这些文字,在受到启示的同时也力图把其中的精神传达给我们的孩子们。今天我们能够面对面地近距离接触作者,相信周老师的讲座能给我们带来更多的启迪。好,欢迎周老师做讲座。(掌声)
  周国平:接到这个任务,让我给中学教师讲一讲散文的创作,我是很惶恐的,因为我最多只能算是一个业余作者。写散文不是我的专业,我的专业是德国哲学尤其是尼采哲学的研究。现在人们好像把我称为一个散文家,而且给我定位,说我写的散文叫哲理散文,这些都是我后来才知道的,一开始写的时候,我根本没有想到自己写的是散文。记得我最早写所谓哲理散文是在八十年代初,当时完全事出偶然,我的一个朋友到《读书》杂志当编辑,刚去人生地不熟,没有作者资源,就使劲缠着我要稿子。在这样的情况下,我给她写了两篇,一篇是读莫洛亚《人生五大问题》的感想《幸福的悖论》,另一篇是读《爱默生文选》的感想《每个人都是一个宇宙》。这两篇文章发出来之后反响挺好,这使我感到这种形式对我很适合,我自己写起来也舒服,于是我就开始写这样的东西,越写越多,不过也可能越写越烂了,水平参差不齐,总体上有所下降,和后期比,前期好的要多一些。
  其实给散文下定义是很难的,只能和别的文体做比较。和诗歌的区别,它不是韵文。和小说的区别,它不是虚构。和论文的区别,它是非学术的,没有搞学术的考证、理论的推演那一套。真正说起来,散文的范围十分宽泛,几乎可以说你动笔写点什么,只要不是写诗、写小说或者搞学术研究,写出的就是散文。所以,人人都能写散文,也因此写散文不能称其为职业,如果有人说自己是专业的散文家,我就觉得很可笑,写散文应该是业余的。
  那么,我就作为一个业余的散文作者,来和大家谈谈体会。
  一、写作与人的整体素质
  无论写散文还是写其他文字作品,首先要看是谁在写。我们写作的时候,并不是作为一个作家或者一个别的什么身份在写,也不是作为当下的一个孤立的人在写,而是作为整体的人在写。所以,你作为一个人的整体精神素质基本上决定了你的作品所能达到的水平。文章并不是在你写的时候凭空出现的,实际上是你的整体精神状态通过写文章表现了出来。因此,即使从写作来说,最重要的也是做人,作文的境界取决于做人的境界。写作最重要的是要有真情实感和真知灼见,而这些并不是在写作的时候才突然产生的,而是要靠平时的酝酿和积累。陆游说“功夫在诗外”,散文的功夫也是在散文之外。我们都说文如其人,好像这是一句赞扬的话,其实文如其人是必然的,人的格局小,文章的格局一定也小,人的整体素质好,文章就差不到哪里去。和人的整体素质相比,技巧是次要的。
  所谓整体素质,从写作来说,有两个东西很重要,一个是心灵丰富,有敏锐的感受力,有丰富的情感体验,另一个是头脑活泼,有独立思考的能力,有自己的独立见解。我自己体会,在这两方面要有所提高,有两个重要的途径。在座的都是中学语文老师,我回想我的中学时代,对我后来的写作最有意义的是什么?就是两个事情,一个是课外阅读,另一个是写日记。可以说从高中到大学,这是我的两门主课。语文教学的目标是什么?无非是培养学生对阅读的兴趣和能力,培养学生对写作的兴趣和能力。那么,正是通过课外阅读,我有了前一种兴趣和能力,通过写日记,我有了后一种兴趣和能力。
  对一个写作者来说,阅读是非常重要的。倒不一定是读一些教你怎么写作的书,这种书我是根本不读的。也不一定只读文学书,比如说你要写散文,就去看许多散文,这样你未必能写出好散文来。阅读的面要宽一些,文史哲的书都可以读,自然科学的书不妨也读一点。阅读的目的是让你经常处于精神活泼的状态,过一种精神生活。这样的阅读对写作的助益是整体性的,而不是枝节性的。真正说来,写作也是让你过一种精神生活,阅读和写作只是精神生活的不同方式而已,要把它们打通。经常有人问我,说周老师你是研究哲学的,为什么要读文学书,为什么要写散文。我觉得这种问题很奇怪。作为一个人来说,精神生活是不分界限的。我读文学书,那些大的文学家,比如歌德、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基,他们对人生有很深刻的思考,他们的作品里有很深刻的哲学,对于我的哲学很有好处。我读哲学书,那些大的哲学家,比如柏拉图、叔本华、尼采,他们的文采特别好,对于我的文学又很有好处。所以,不要去分那些界限。阅读范围广一点,让你的精神世界宽广、丰富,这样的话,当你写作的时候,这些东西自然会发生作用的。
  仅仅为了当作家和发表文章,或者学生仅仅为了交作文卷子,这样去写作,动力就太弱了。你真正感到读书和写作是自己精神上的需要,这样才有可能读得好、写得好。不要把目标局限在写好的文章,这个目标太渺小了。要做一个精神上优秀的人,写好的文章仅仅是优秀的一个表现而已。如果这样来摆位置,很可能你不去追求反而就得到了。我这个人从来没有想到有一天要成为一个所谓的作家、所谓的散文家,从来没有,我就是喜欢看书,喜欢写东西。这样反而好,你会觉得得来全不费功夫,心态很轻松,不会太在乎。
  阅读一个是面要宽一点,还有一个是质量要高一点,一定要读好书。我读书以经典着作为主,文学和哲学都是这样。真正读进去了,再回过头去看那些一般的书,真的是看不上眼了,区别太大。一定不要把时间浪费在平庸的书上,世界上平庸的书占大多数。你们当老师的自己应该多读经典作品,然后选一些你喜欢的、读了有收获的介绍给学生,引导学生也读。读什么书对你的写作会有直接影响,阅读的档次基本上决定了写作的档次。阅读是在吸取精神营养,你老是吃营养差的食物,精神发育不良,内心贫乏,头脑不活跃,怎么可能写出好东西,不可能的。
  事实上,中国作家是有读书传统的,作家同时是读书人和学者,所以笼统称作文人,我觉得这是一个非常好的传统。在中国历史上,你看唐宋八大家,这些大散文家其实就是读书人。中国古代的文人普遍有这个习惯,读书有什么感想,生活中有什么见闻,随时记下来,也不叫散文,就是一种生活方式。这个传统一直延续到民国时期,你看鲁迅、周作人、郭沫若、叶圣陶、林语堂、梁实秋、叶灵凤这些人,散文都写得好,读书也读得好,同时就是学者,写出很有分量的学术着作,比如鲁迅的《中国小说史》,郭沫若的史学着作,叶圣陶的《十三经注疏》。他们许多人还是翻译家,鲁迅翻译了很多作品,梁实秋翻译了莎士比亚的全部剧本。那一代人是不受学科限制的,治学、写作、翻译是一体的,对此我特别欣赏。
  可是,现在这个传统已经丢了。我曾经写过一段调侃的话,大概意思是:学者是以读书为职业的人,为了维持这个职业,他们有时候也写作;作家是以写作为职业的人,为了维持这个职业,他们有时候也读书。(笑声)读书和写作成了两个不同的职业,这不对。经常有人问我:在作家、学者、哲学家这几个身份里面,你最看重哪个?我很不喜欢这样的问题,为什么要分得这么清楚?你是一个活生生的人,是一个灵魂,没有必要受这个限制,只要你是在过一种自己感到充实的心灵生活,这就行了,用什么形式是次要的,都可以。我们现在很多作家,包括很多出名的作家,他们的作品没有灵魂,就是给你讲个故事,发点议论,但是没有深度,你读了以后不能让你震撼,很重要的原因就是中国很多作家是不读书的,不思考的,是没有内心生活的,没有自己要解决的问题的。
  对于我的写作来说,另一个重要的东西是写日记。我从小就养成了写日记的习惯,受益无穷。我觉得,对于每个人来说,最宝贵的财富是你的经历,你在经历中的感受和思考。日子你是留不住,但是你在生活过程中的感受和思考是能够留住的。通过写日记,你的积累会越来越多,你的精神的储藏会越来越丰富。而且我相信,通过写日记,你可以站得比你的外部经历更高,在人的高度上越走越高。写日记的时候,实际上是你的灵魂在审视你的躯体的生活,你有了一个更高的自我,就是你的精神的自我。普鲁斯特说,写作的时候,是你的另一个自我在写,这另一个自我其实就是精神的自我。躯体的自我受你的现实生活的限制,精神的自我是自由的,它可以超越你的现实生活,漫游在想象的世界里,而这就是文学。一个人如果他的这个精神的自我不觉醒的话,这个人是很可怜的,他完全被外部生活所支配,永远是身体的自我在外部世界里折腾,他的生活中没有文学,没有哲学,真的非常可怜。
  所以我想,我这个人即使后来没有当作家,也是一定会坚持写作的。我相信一个作家的真正的写作是从写日记开始的,他无非是一个改不掉写日记习惯的人而已,他把他写的东西拿一部分出来发表,于是人们就称他为作家。他一定有大量的东西是不发表的,一定有自己精神生活的密室,我认为这非常重要。一个人首先应该为自己写,写自己真正想写的东西,而不应该以发表为目的。在很长一段时间里,我写的东西根本不能发表,文革和文革后一段时间是没有地方能发表,包括后来还没有出名的时候,也是不知道该拿到哪里去发表,但我一直在写,写给自己看。正是那个时候写的东西非常真实,后来发表出来也是大家最喜欢的。现在我无论写什么,我都知道是一定能够发表的,你还没有写出来,人家就在等着了,我觉得这种状态并不好,写出来的东西往往也比较差。所以,我尽量排除这样的干扰,绝对不接受约稿,我说你们不要来烦我,我写我自己想的东西,写完了再考虑给哪个出版商,我基本上抱这样的态度,不让外部因素来干扰写作的纯粹性。
  二、功夫在散文外
  我说了这么多,都是想说明功夫在诗外,功夫在散文外,写作的水准和境界是由做人的水准和境界决定的。写作无非是表达所感所思,一定要有所感、有所思,才有东西可写,那么,平时的积累就非常重要了。所以,具体地说,在正式写作之外第一个要下的功夫是积累素材。事实上,许多大作家都有一个作家笔记本,随时记录素材。托尔斯泰几乎天天写日记,契科夫记笔记也很勤,他的笔记本在他身后正式出版了,里面有许多他的小说的原始素材。真正的好作品往往不是当时构思出来的,当然也会有灵感迸发的情况,即兴写出一篇好东西,但是这个好东西一定是你平时有所感、有所思,才会在一天突然爆发。为了让好东西能够持续不断地产生,就必须养成一个习惯,你说写日记也好,记笔记也好,名称可以不同,就是养成随时记录自己感受和思绪的习惯。我的体会是,那些好的感受和思绪往往是稍纵即逝的,你突然受了某个触动,或者脑子里突然闪过一个念头,当时觉得很好,但很快就会忘记的。所以,你必须赶紧把它记下来。作家是最勤劳的人,他必须随时随地在工作。我的办法是,有了瞬间闪现的感触、思绪、回忆、意向等等,如果觉得有价值,就在纸片上先记几个字,有空的时候就把它们还原和补充,写在电脑的文档里。这些在你的脑子里很真实地闪现的东西,很可能是最精彩的,写作时可以成为宝贵的素材。比如可以把某个很好的感受和思绪展开,写成一篇文章,或者把几个主题相关的素材组合成一篇文章,这只是技巧性的问题,但是你必须有真货,有好的原料,才能做出一个好的产品。
  人人都在这个世界上生活,但是你头脑是不是活跃,感受是不是敏锐,实际上是有不同的生活。史铁生去世快一年了,他去世前不久,我和太太去看他,我们之间有一次谈话。当时他谈到一点,他说中国文学界有一个口号叫“深入生活”,这个口号应该彻底批判。什么叫深入生活?一般的理解是好像到一个什么地方去采风,到一个村子去住一段时间,这就叫深入生活了。所以经常有人问他,你的生活从哪里来啊?好像他坐在轮椅上,不能出门,就没有生活了。当时铁生就反问一句:你看我死了吗?我们在这一点上非常相通,心灵生活也是生活,而且是更重要的生活。你只有外在的生活,没有自己的感受和思考,你这才叫没有生活。哪怕你外部的经历再多也没有用,如果不能转化为内在的精神财富,不能变成你的印象和感受,那都是白费,那些经历等于不存在。你必须用心去生活,去感受和思考,去积累你的印象,这一点对于作家尤其重要。
  写作平时要下的功夫,还有一个是锤炼文字。文学是语言的艺术,文字的艺术,一篇好作品,不但要有好的内容,这来自平时的积累,还要有好的文字表达,这来自平时的锤炼。怎么样锤炼文字?并不是说要不断地写文章,当然多练笔也是好的,但是必须养成一个好的习惯,就是平时无论写什么,比如我刚才强调的写日记和记笔记,或者哪怕是写一张字条,写一个便签,写一条短信,下笔绝不马虎,文字力求准确、简练,能够最对应地表达你的想法。一种好的文字风格,是通过平时写任何东西都一丝不苟训练出来的。尼采讲过,贵族的那种高贵的仪态风度,就是从小在日常生活中严格要求自己,一丝不苟,这样训练出来的。坐有坐相,站有站相,吃有吃相,一个人独处的时候也不放松,最后这种高贵的仪态风度就成了本能。写作也是这样,哪怕写一个不起眼的东西,也绝不马虎,敬畏语言,不肯留下一行不修边幅的文字,这样养成习惯,日久一定能写一手好文章。
第67章 谈散文写作(2)
  所以,我说作家是最勤奋的人,他并不是写作时才在工作,他总是处在工作状态,平时不停地在做积累素材和锤炼文字这两件事,只有这样,他写作时才能自如地工作。
  三、好散文的品质
  当然,具体到散文写作,也会有方法的问题,技巧的问题,但我觉得那比较次要,平时基础打得好,方法问题可以迎刃而解。方法问题是派生的,服从于目的,就是你到底要干什么。我们写散文,无非是要准确地表达自己的所感所思。所以,如果让我谈方法,我就围绕着这个目的,为此我强调三点,就是内容要真实,文风要质朴,字句要凝练。在我看来,这是好散文的三个必备品质。
  真实是写作的第一原则,文章好坏的第一分界线。我看一篇散文好不好,第一个标准就是看是不是言之有物,有没有真情实感和真知灼见。如果没有,文字多么华丽也是坏文章。当然,真实的前提是要有真货,你只能写你有的东西,否则只能编造。有真情实感才有抒情的真实,否则只能无病呻吟。有真知灼见才有议论的真实,否则必然假大空。有对生活的真切观察才有叙述的真实,否则只好从观念出发进行演绎。同样一个题材,为什么有的人写得很有内容,有的人写得空空洞洞,水平悬殊,就是因为在这个题材上,有的人是感受到和思考过的,那些没有感受和思考的就只能人云亦云,东抄西抄,或者写一些空话,这是必然的。
  在真正有所感有所思的前提下,你就应该只去写你的真实的所感所思。你没有感受到和思考过的东西,你一定不要去硬写。你不要跟风,大家都在谈论什么你就去写什么,什么话题时髦你就去写什么,那样你写出来的东西肯定很糟糕。你要好好地去挖掘自己感受到和思考过的东西,把这些东西写出来,一定会是好文章。没有感受和思考的东西坚决不写,感受到和思考过的东西把它写透,把它写足,这是属于你的东西,是别人写不出来的。只要是真实的,一定会有独特之处,一定有你的个性。当然,这个题目别人可能也做过,但是你一定会有自己的角度,有你感触特别深的一个点,一定会有的。
  现在流行的美文,我是很不喜欢的,包括《读者》上的一些文章,我把它们称作小散文,基本上是给你讲一个小故事,渲染一点小情调,归纳一点小哲理。这样的东西你读的时候好像有一点莫名的感动,但是读完以后不会留下什么深刻印象的,毛病在于不真实,是有一个模式的。作者往往不是自己真正有所感有所思,而是套用这个模式,互相模仿,成为一种风气。而且,这种东西读多了,会使人对生活的理解趋于雷同和肤浅,满足于一些廉价的小感动和模糊的小感悟。真实的生活未必是温情脉脉的,未必总是美好的,生活中有苦难,有残酷,如果你不正视,你就不是真正在感受和思考,你写出的东西不可能真实。
  第二,文字的风格要质朴。质朴是大家风度,你看托尔斯泰的作品,文字非常明白流畅,绝不用华丽的词句。大师的本事就在于用有限的日常语汇来表达独特的感受和思考。一个人平时思考的时候是不会用那些华丽的词汇的,一定是朴素的,为什么写出来就变得华丽了呢?里面一定有假的成分,或者他想夸大自己的一点儿小感受,于是就华丽了。初学者往往这样,喜欢用华丽的修辞来掩饰自己感受的欠缺,而华丽的修辞是抄来的,所以他们的文章很雷同。我也有过这样可笑的阶段,记得高中的时候,我还专门做了一件傻事,就是抄字典,专门选择平时不常用的比较美的词汇和例句,想用到自己的文章里,把文章写得华丽一点。当然写作都有一个模仿的过程,而且模仿往往是从华丽开始,刻意追求优美的描述,往往有这个过程,但是必须超越这个过程,否则永远是一个初学者。中国许多大作家都强调平淡是写作的最高境界,包括苏东坡、梁实秋都这样说过,所谓绚烂之极归于平淡。当然要达到这个境界不容易,如果你没有真货的话,平淡就是一杯白开水,不加糖喝不下去。林语堂就打过一个很好的比方,他说你要做清蒸鱼,原汁原味,这个鱼必须是鲜鱼才行,如果不新鲜,原味就会很糟糕,就必须加糖醋作料。所以,还是要靠平时的修炼和积累,你有真东西,才可以本色示人。
  第三,文字要凝练,要简洁。我曾经说过,节省语言是写作的第一美德。有的作家的文字,我真是看不下去,啰里啰嗦,大量的废话,而且还很出名,读下去真的需要耐心,我是没有这个耐心的。一篇文章里,要尽量不说那些可说可不说的话,甚至一个句子里,也要尽量不用那些可有可无的字。应该养成一种惜墨如金的洁癖,看见一个多余的字就感到难受。法国有个作家叫列那尔,他说写作时应该只用必不可少的词,最好只用主语、动词和谓语。尤其要少用形容词,初学者最喜欢用形容词,大量形容词的堆叠其实是最幼稚的,初学者是难免的,因为他要穿上花衣服来吸引人们注意。叔本华说,一个作家应该尽量不用修辞手段,尼采对这一点大加赞赏。当然,完全不用修辞手段也不可能,包括夸张、比喻和拟人等等,用得好也可以,但可用可不用的时候就不要用。文章还是以简洁和朴实为好,就像你对自己说话一样,本来意义上的写作其实就是对自己说话,对自己说话说得特别好,就想让别人也听到,于是拿出去发表。一个人对自己说话的时候会用美文吗?这是不可能的。
  我强调简洁和凝练,并不是说文章越短越好,话越少越好。有些地方要多说,有些地方要少说,这就是写作上所谓繁简的问题。什么地方该繁一点,多说一点,什么地方该简一点,少说一点,繁简要恰当。我的体会是这样的,就是我自己真正感受到和思考过的东西要多说,说得透一点、具体一点。如果其中有一些是别人已经说过的,而且说得很好,我就少说一点,大家都清楚的道理也少说一点。文章里承上启下的话,起过渡作用的话,也尽量少说一点,甚至可以不说。总之,要聚焦自己所感所思中独特的东西,尽可能写得具体而透彻。
  好散文:从小见大。怎样做到:1,诗外功夫:平时勤于思考大道理,敏于感受日常生活中的细小事物,练就“见”的眼力。泰戈尔,从一朵野花看到造物主创造的耐心,敬畏:我的主,你的世纪,一个接着一个,来完成一朵小小的野花。
  香港有一个朗文书局,专门负责出版香港的中学教材,他们经常把我的文章收到教材里面,有一次还专门约我写一篇文章,是给教师辅导教材用的,而且出了个题目,就是在写作中怎么样做到从小见大。这个题目很有意思,尤其是写议论散文,往往就是从小见大,从一个小事情入手说明一个大道理。我写了这篇文章,他们看了很满意。我是这样说的,从小见大,首先一点是功夫在诗外,平时一方面要勤于思考大问题、大道理,另一方面要敏于感受日常生活中的细小事物,这样来练就一副从小见大的好眼力。感受和思考,二者相得益彰,缺一不可。一个从来不想大问题的人,看见了有意义的小事情,也不会有什么感受,悟不出什么道理来。一个对具体生活不敏感的人,即使喜欢想大问题,同样不可能从小见大。我举了一个例子,泰戈尔有一天看见一朵野花,写下了一句诗:“我的主,你的世纪一个接着一个,来完成一朵小小的野花。”野花是小,他从中见到了大,就是造物主的耐心,因此产生了敬畏之心。如果是一个对宇宙的神秘没有任何感受和思考的人,他看到了这朵野花能从小见大吗?肯定不能,他至多也就说这朵野花真漂亮罢了。
  第二点可以说是技巧问题,就是怎样如实地写出你的所见。要把笔墨用在这件小事真正触动你的情境和细节上,这是小和大之间的关联点,一定要写得准确、细致、具体、生动,尽可能把它还原,从而使读者也受到触动。这是很难的,往往我们受到了触动,没有细想就过去了,留下一点模糊的感觉,没有分析清楚,然后就忘了。所以,要养成一个习惯,当你被触动的时候,马上反思一下是什么东西触动了你,最好还记下来,这个东西失去了是追不回来的。文学作品中最吸引人的是细节,细节是没有办法编造的,只能靠平时的观察和积累。情节可以虚构,细节很难虚构,而作品的成败往往在于细节。在详细描述你被触动的细节的过程中,你所悟到的道理已经隐约包含在里面了,所以最后这个道理只要画龙点睛地点出来就行了,不用多写。最好的效果是读者从你所描叙的小中已经隐约见出了大,读到最后的点睛之句时,仿佛刹那间被点破,发出了会心的微笑。当然我还没有达到这个水平,往往容易把道理讲得很多,说明功力还不够。
  四、谈谈语文教学
第68章 谈散文写作(3)
  今天在座的都是语文老师,所以我还想简单说一说对语文教学的看法。我刚才说过,我认为中学语文教学的主要目的应该是培养学生阅读和写作两方面的兴趣和能力。在阅读方面,课文的学习应该算是深度阅读,在这个基础上,不妨拓展学生的阅读面,让他们多读一些书。有些学生自己就爱读书,应该鼓励他们的兴趣阅读。还有些学生没有养成课外阅读的习惯,对他们就应该有一些指导性的拓展阅读。我最近去苏州中学做讲座,他们校长请我去的,我看到他们的语文教学有一个有意思的做法,就是从语文课上教的课文里选若干比较优秀的有分量的作家,每一个作家安排一个学期,把这个作家的书尽可能搜齐,在阅览室里设一个专柜,供学生借阅。同时,建议学生自己选购一本这个作家的书,看完后写读书感想。最好还把这个作家请来和学生进行交流,他们第一学期做的作家是我,但是我并不知道,他们校长请我去也不是做这件事的,去了以后他们的语文教学组长和我说了这个事情。他们下个学期选的是史铁生,当然史铁生已经去世,不可能亲自和他们交流了。我觉得这个办法很好,语文课本里有那么多作家的文章,每个学期选一个作家,让学生比较系统地了解这个作家,那么高中三年下来,就对六个作家有比较系统的阅读,这就很不简单了。
  说到深度阅读,我觉得现在语文教学的整个模式是有问题的,往往是一种范文分析,把一篇文章发给学生,让学生分析主题思想、段落大意之类,还摘出一些句子,分析这些句子是什么意思,最后还有标准答案。经常有中学生在我的博客上留言骂我,说我让他们受尽了折磨。(笑声)有一回我一个朋友的孩子拿来这样一份卷子,她当时上高中,是我的一篇文章,她让我答题,然后按照标准答案给我打分,勉强及格。(笑声)这样的一种方式太应该废除了!这样读文章能提高阅读水平吗?阅读最可贵的是和作品的一种对话,通过作品引发出自己的感受和思考。一篇文章、一个句子有它本来的意思吗?你用什么做标准?看一张桌子,你从不同的角度看,看到的东西还不一样呢,可以是形状、材质、颜色、用途、工艺等等,看一篇文章就更是这样了。如果说把作者写作时的意图当作标准,第一作者自己未必知道他的意图是什么,第二即使知道也未必说得清楚,第三即使说得清楚也未必正确,他完全可能自己理解错了,最后,写出的作品完全可能背离作者的初衷。所以,不可能有什么标准答案。
  现代哲学有一个很重要的领域叫解释学,代表人物是德国哲学家伽达默尔,他提出一个观点,对于一个文本的理解是一个视界融合的过程,非常有道理。所谓视界融合,有两个视界,一个是文本的视界,注意,不是作者的视界,而是文本所提供的一些含义,具体是什么我们还不知道。另一个是读者的视界,作为读者你读一个文本的时候不是一片空白,如果你是一片空白,就什么也理解不了的。你一定是依据你已经有的东西,你通过自己此前的经历、阅读、思考所积累的东西,来理解当下的这个文本的,所以你也有一个视界。那么,理解就是文本的视界和接受者的视界互相融合的过程。在阅读的时候,你是在和作品进行对话,由此产生了一个含义,这个含义既不完全属于作品本身,和你原来的东西也有区别,也许比原来的有所发展吧,是两者互相作用的结果。你无法把最后得到的东西还原成作品本来的含义,不可能,不要去做分析了,没有意义。得到了这个东西,你就是通过读书有了收获,作品对你产生了影响。哪怕你是误解了也没关系,阅读过程中最大的收获是一种自我发现,你本来有的东西被唤醒了,开始蓬勃生长了,这是最积极的阅读。我们现在的语文教学引导学生去做一些完全没有意义的事情,很痛苦,但是一点用处也没有,所以我认为必须废除这种方式。
  关于写作,我提倡让学生写日记,而且应该是秘密的,老师和家长都不要去看。如果学生自己觉得某一篇写得很棒,想让你分享,当然也可以。我相信,一个学生真正养成了写日记的习惯,是他自己有兴趣,认真地写,不是记流水账,他在写作上一定会有出息。就写作文来说,我主张有一定比例的自由作文,不要都是命题的,读书写的读后感,即兴写的小文章,自己觉得喜欢,都可以作为作文交上来。命题的作文,题目也不妨宽泛一点,能够最大限度地包容不同学生的经验。如果命题太窄,有些学生没有这方面的经验,就只能去编和抄。我的女儿上中学,我知道这种情况,有的题目她根本就没有相关的经验,无从下笔,非常纠结,我说写不出来就别写了,她说不行啊,必须交的,必须交实际上就是必须作假。所以,命题尽可能宽泛一点,让学生在这个题目下都有话可说。批改作文的时候,就是我在前面谈的好文章的标准,在内容上看重真实感受和独立见解,在文字上看重质朴和凝练,给学生一个正确的引导。好,我就讲到这里,谢谢大家。(掌声)
  现场互动
  问:我上大学时就看您的作品,当我准备结婚的时候,非常有幸地读到了您的《妞妞——一个父亲札记》,现在我有了孩子,最近在读您的《宝贝,宝贝》。我也看到了您的烦恼,怎么在现在这个非常复杂和扭曲的环境里培养孩子。我的女儿马上就要幼儿园毕业了,当她走向带有缺陷的小学和中学的时候,我忧心忡忡,请您教我几招如何应对目前这种非常恐怖的环境(笑声),至少能做到让我女儿健康地成长。(掌声)
  答:这是一个老师提出的问题啊,老师的孩子同样受到我们教育体制的折磨,所以我们其实都不喜欢这样的体制。但是我觉得很奇怪,这么坏的一个教育体制,为什么就改变不了。这种极端应试和功利性的教育,以前从来没有过,我说简直是荒唐,个人无力改变,所以是怎么样应对的问题。我想你很清楚这个体制的危害,那么自己的立场要站稳,不要做它的同谋者。有很多家长做了它的同谋者,和它一起去迫害自己的孩子,你不要这样做,你要保护自己的孩子,这个基本立场要明确。你让她和这个体制对着干,结果被这个体制淘汰,她会很痛苦,所以只好两方面兼顾,关键是把重点放在哪里的问题,要把重点放在保护孩子上面。在这个前提下,尽可能把这个应试体制对付得好一点。我的做法是不让孩子参加任何课外班,同时在家里培养她爱读书,让她整体素质好一点,而这对应试是有帮助的,起码对语文成绩是有帮助的。如果保护她和应试发生大的冲突,那就让应试让步,成绩稍微差一点没关系,过得去就行。有的家长很看重孩子将来上什么大学,一定要清华北大,我不在乎,我确信只要她的整体素质比较好,健康、快乐和一定程度的优秀,这是我在她身上的培养目标,只要是这样一个状态,不管她将来进不进名校,我相信她将来的人生是幸福的,会比那些进了名校但是性格扭曲的人幸福。我是这样来摆位置的,供你参考。(掌声)
  问:哪些经典可以编进教材?
  答:这个我不敢贸然地说,必须对学生的程度和相应的经典做一番研究,中国和西方、古典和当代的经典都应该有一些,具体选哪些,怎么搭配,是要好好研究的。
  问:您女儿读了哪些比较好的书?
  答:我女儿读书比较早,是自发的,大约是受了我们的熏陶,我和她妈妈都爱看书,她就觉得看书是很自然的事情,一点儿不需要督促她。上幼儿园期间,她看了许多世界童话名着,安徒生、格林、《爱丽丝漫游奇境记》等等。上小学的时候,看了一套西方文学名着的缩写本,包括《鲁宾逊漂流记》、《堂·吉诃德》等等。上初中后,开始看这些书的全译本。我觉得我做得还不够好,也许我应该好好地给她精选一些书,但是我不太想给她过多的影响,用我的阅读趣味去影响她,我不太想这样做,我想还是让她自己选择为好。我回忆我小时候,没有什么人影响我,我自己东找西找地找书来看。我现在就给她提供这样的条件,我家里书很多,我会选一些我觉得适合于她的放在她的书柜里,我说你就自己随便翻翻吧,喜欢哪本就看哪本,当然基本上都是经典名着。
  问:我们也很关注名着,比如有一本书《麦田的守望者》,该不该推荐给学生?这本书被西方吹得比较高,但我觉得里面的语言并不怎么高,不能推荐给学生。您对经典有什么样的界定?刚才您说时间是试金石。
  答:时间和精神含量。我认为塞林格是很棒的作家,他用当时青年人中流行的俗语俚语写小说,使人耳目一新,在美国有开先河的作用。从内容来说,《麦田的守望者》还是有精神含量的,书名本身有一个象征的含义,就是孩子们在麦田上玩,周围是悬崖,他要保护孩子们,不让他们掉下去,这个含义是很正面、很积极的。
  问:我读到过您关于自然和生命的一段话,应该怎样来理解?
  答:你的问题提得有点抽象,我不知道从何谈起。我可以说说我思考这两个题目的动因,我认为现代人的生活有两大毛病,一个是离自然太远,甚至掠夺自然,毁坏自然,另一个是活得太复杂,失去了生命的单纯。对于人来说,自然和生命永远是最根本的,善待自然和生命是人类世界的第一要义。
第69章 教育的目的(1)
  一、教育的理念
  1.哲学与教育
  今天很高兴和来自浙江名校的校长和老师们进行交流,交流的题目是《教育的目的》。其实你们都是专家,我完全是业余的,是一个外行,没有当过老师,更没有当过校长。我看教育的角度有两个,一个我是家长,我的孩子在上初中二年级,那么从她小时候起,家里的教育也很重要,我两年前出过一本书,叫《宝贝,宝贝》,其中很多内容是讲我怎么看待对子女的教育的,我想家庭教育和学校教育的基本道理是一样的。另一个角度是,我是研究哲学的,哲学就成为我看教育的一个角度。
  事实上,历史上许多哲学家都很重视和关注教育,西方的哲学家,比如柏拉图、洛克、卢梭、杜威、怀特海,他们都有关于教育的专着或言论,而且都相当精彩。我是研究尼采的,尼采对教育也有很精彩的见解。我翻译了一本他早期的着作,叫《我们教育机构的未来》,最近出版了,这本书以前没有汉译本,尼采在里面对当时的德国教育做了批判,非常深刻,着重批判的是教育功利化的倾向,对于我们今天也很有现实意义。
  哲学家关注教育完全是题中应有之义,是理所当然的。哲学所讨论的问题,从人生哲学来说,就是人应该怎么生活,什么样的生活才是好的生活,那么教育真正要让受教育者懂得的也就是这个道理,人应该过什么样的生活,具备过好的生活的目标和能力。哲学和教育是相通的,做人的道理和育人的道理是相通的,所以我对自己子女的教育也好,或者让我一般地来谈一谈教育问题也好,我就有一个根本的出发点,就是人生中什么东西是值得珍惜和追求的,那么我就应该让我的孩子得到这个东西,教育就应该让受教育者得到这个东西,我认为这就是教育的目的。
  人生中最值得珍惜和追求的是什么?人生的目标应该是什么?我想来想去无非是两样东西。第一是优秀,人活在世界上应该做一个优秀的人,所谓优秀就是人所具有的那些禀赋能够得到很好的生长,包括身体的健康,当然更重要的是人之为人的属性,人的精神禀赋得到很好的生长。第二是幸福,其实幸福和优秀是相通的,幸福的一个最重要内涵是享受人的高级属性,享受精神的快乐,所以这些精神属性必须生长得好你才能真正幸福。幸福是一种能力,一个人并不是想幸福就能幸福的,你必须有好的素质,才能享受精神层面的幸福,你素质差,精神层面的幸福就和你无缘。所以,我看教育的目标基本上是两个尺度,用人性的尺度看就是优秀,要成为人性意义上优秀的人,让受教育者的精神禀赋得到很好的生长,用人生的尺度看就是幸福,让受教育者具备幸福的能力,有一个幸福的人生。
  这是我的一个基本出发点,教育的目标就是人性的优秀和人生的幸福,二者的关键都在于精神禀赋的良好生长。
  2.教育就是生长
  在哲学家的教育观点中,我想特别谈一下教育就是生长,这是我特别欣赏的一个观点。教育就是生长,生长本身就是目的,这个观点首先是法国哲学家卢梭提出的,后来美国哲学家杜威加以阐释和发展。这个观点强调的是只要生长得好,教育就是成功的,并不是在生长之外还另有一个标准、一个目的,或者说要朝着某个目标去生长。不要给生长另外设定一个目标,比如说将来能够适应社会,能够谋取一个好的职业,能够做出成就,你给生长设定了这样一个功利性的目标,这本身就是对生长的压制和扭曲,实际上已经不是真正把生长本身当作目的了。
  有的人可能会说,孩子总是要走向社会的,所以你就要对他走入社会以后能不能适应社会、能不能成功负责。我说对的,但是什么样的孩子在走入社会以后真正能在社会上发挥好的作用?当然是生长得好的孩子,也就是素质优秀的人。适应社会不应该是被动的,古罗马哲学家西塞罗说,教育的目的是要让受教育者摆脱现实的奴役,而不是单纯的适应现实。一个素质优秀的人对于现实不是被动地适应,而是能够做出积极的反应,从而改变现实。如果只是适应现实,要教育做什么?
  说到优秀与成功的关系,我们可以比较一下两种模式。一种是按照优秀的目标培养学生,如果这个目标实现了,这个学生在德智体各方面都生长得很好,他在走入社会以后,你说他成功的机会大不大?而且这个成功不仅仅是谋得一个好的职业,不是这种表面的、狭隘的成功,而会是真正对社会有所贡献,是真正意义上的成功。相反,如果把功利性的成功设定为目标,就像现在这样,把应试、升学、就业放在首位,势必会压制真正的生长,结果只能培养出平庸的人,将来即使成功也是那种低层次的成功。
  这是从个人的成功来说。从社会的效果来说,我们可以用社会的尺度来衡量教育是否成功,但是这个社会的尺度应该是广阔的,不应该是狭隘的,不应该是纯粹功利性的。我相信罗素的判断,他说一个社会如果是由本性优秀的男女组成的,这样的社会肯定比相反的情形要好。如果我们以优秀和幸福为教育的目标,培养出的是整体素质优秀、充满幸福感受的男女,那么,在这样的男女成为社会的基本成员以后,人和人之间的关系一定是积极的、和谐的,社会本身的品质一定是好的。我们这样来看教育的社会效果,才真正是对社会负责,对孩子的将来负责。
  根据教育就是生长这个观点,我们可以引申出一个很重要的观点,就是人生的各个阶段,每个阶段本身都有不可取代的价值,没有一个阶段仅仅是为了下一个阶段做准备的。现在很流行的却是,幼儿园是为小学做准备,所以孩子在幼儿园里就要认许多字,甚至要学英语,小学是为小升初做准备,初中为升高中做准备,高中为升大学做准备,总之每个阶段好像都没有自身的价值,教育的目的不是把这个阶段的价值也实现出来,仅仅是为后面的阶段做准备。这样的观点和做法,真的是扼杀了很多宝贵的东西,扼杀了每个阶段自身的价值。
  对于这个问题,杜威曾经谈到过,他指出教育是生活的过程,而不是将来生活的准备。讲得最清楚的是教育家蒙台梭利,他说对于儿童期有两种不同的观点。一种是把儿童看作没有长成的大人,我们要帮助他长大成人。“长大成人”这个说法本身就很荒唐,难道儿童不是人吗?这实际上就是认为儿童期本身是没有价值的,如果说有价值,其全部价值就是为成人阶段做准备,做这个准备就成了教育的唯一目标。这是一种观点。另一种观点就是蒙台梭利和杜威所主张的,认为儿童期本身具有极重要的价值,是一个人身心生长最迅速、最活跃的阶段,这个价值是以后任何一个阶段都不能代替的。所以,教育的目标就是实现这个价值,使孩子的身心健康生长,有一个幸福而有意义的童年,以此为他整个人生的幸福而有意义创造一个良好的开端,打下一个坚实的基础。事实上,看一个孩子将来能不能幸福,现在就可以有一个初步的判断,如果他现在不幸福,现在的生长受到挫折,整天疲于应付功课和考试,没有玩的时间,内心很压抑,童年的这种痛苦是会留下阴影的,他以后的幸福就有问题。
  我们看一看中国教育的现状,真的很令人忧虑。从幼儿园开始,包括整个基础教育阶段,目标很狭隘,就是应试和升学,用这个目标规划了孩子的全部学校生活,甚至放学回家以后的生活。最后,学生的头脑里塞满了为考试而背诵的知识,心里充满了升学和谋生的焦虑,对人之为人的幸福越来越陌生,离人性意义上的优秀越来越遥远,我们理应问一下:这还是教育吗?成人世界把自己渺小的功利目标强加在孩子的头上,把他们驱赶到升学和就业的战场去拼搏,使得很多的孩子事实上没有了童年,起码没有一个快乐的童年。这种做法的后果,我们现在也许还看不出来,但是,在孩子们将来的人生中,在他们长大以后组成的社会的状况中,这种童年价值被野蛮剥夺的恶果真不知道会以怎样可怕的方式显现出来!
  二、从智、情、德三方面谈教育的目的
  教育就是生长,教育的目的是要生长得好,成为人性意义上优秀的人,并且因此具备幸福的能力,这是一个基本出发点。那么,教育要使人的哪些品质生长得好呢?当然,从身体来说,是要健康,这个我今天不说,我只说精神品质的生长。人的精神属性可以相对地分成三个方面。第一是智力,就是头脑,理性,认识能力。第二是情感,就是感受能力,也可以说就是心灵生活。第三是意志,按照康德的说法,就是支配自己行为的能力,人不只是受本能的支配,更受道德的支配,有崇高的精神追求,这是人和动物的区别之所在。用儒家的语言来说,就是义,正义的义。这三个方面,就对应于我们经常讲的三种主要的精神价值,头脑追求的是真,情感追求的是美,道德追求的是善。从教育来说,也对应于三种主要的教育,就是智育、美育和德育。我认为,智育的目的是自由的头脑,美育的目的是丰富的心灵,德育的目的是善良、高贵的灵魂。下面我分三个方面来讲,因为学校教育的主要工作是智力教育,所以重点讲智育。
  1.智育的目的:自由的头脑
  智育的目的是培育自由的头脑,而不只是灌输知识。我始终认为,最重要的智力品质是两个东西。第一是好奇心,就是对世界、事物和知识充满着兴趣,有强烈的求知欲望。第二是独立思考的能力,就是对自己感兴趣的问题,一定要用自己的头脑想明白,对一切现有的说法要追问它的根据,去得出自己的结论。在初级和基础教育阶段,好奇心的保护和鼓励尤其重要。孩子理性开始觉醒的时候,好奇心是最活跃的,这个时候如果受到压制和挫伤,后果就会很严重。兴趣是学习的内在动力,学习有没有成效,首先取决于有没有兴趣。如果一个学生对学习始终没有兴趣,我觉得他基本上是没有希望了。
  爱因斯坦回忆他对科学发生兴趣的经历,最早是在5岁的时候,他父亲送给他一个指南针,他玩的时候很惊讶,我的手并没有碰那根针,为什么它会动,总是回到同一个方向。他说当时他就产生了一个感觉,觉得事物内部藏着一个秘密,等待他去找出来。这种感觉实际上就是一种科学探索的冲动。第二个契机是13岁的时候,学平面几何,那些证明题,他又感到非常惊奇,在图形上看不出来的关系,但是你可以很精确地证明出来。我学平面几何的时候也是这个感觉,上中学的时候,我最喜欢的功课是数学,解几何题让我非常入迷,我觉得不完全是逻辑思维,里面也有一种理性的直觉,这个东西真的有魅力。
  好奇心这么重要,但是正如爱因斯坦所说的,它是一棵脆弱的嫩苗,很容易被扼杀掉,他说我们的教育竟然没有把它完全扼杀掉,这简直是一个奇迹。其实欧洲的教育体制是比较注重兴趣和独立思考的,但是这确实是一个难题,不要说我们这种应试主导的教育体制,凡是体制性的、机构性的教育,都面临着这个难题,就是在有统一教材和方案的情况下,如何保护好奇心,尽可能少地损害不同个人的禀赋和兴趣。像爱因斯坦这样的天才是任何教育体制都压不住的,能够冲破任何体制的束缚自学成才。但是一般学生就不是这样了,体制的伤害可能是致命的。我们现在的应试体制就是这样,我觉得至少有两点是必须改变也可以改变的。第一是功课太重。我的孩子在上初中,功课负担已经很重了,每天放学回家要花近两个小时做作业,做完作业就该睡觉了,根本没有多余时间来发展自己的兴趣。其实,作业中有很大部分是没有多少智力含量的简单劳动,完全可以精简。所以,第二就要改变教学内容和方法,提高功课的智力含量,让学生对功课本身也有兴趣。一方面功课本身是让人有兴趣的,另一方面在功课之外有余暇发展自己的兴趣,这才是好的智力教育。
  英国哲学家怀特海有一本书叫《教育的目的》,和我今天的讲题是相同的,我建议你们看一看,非常棒。书中谈到一点,就是从儿童一开始接受教育起,就应该让他们体验到智力活动的快乐。最应该让孩子们在学习中得到的东西,就是好奇心的激发和满足,求知和思考的乐趣。让学生在受教育的过程中,品尝到智力活动本身的快乐,从此养成智力活动的习惯,这才是智育的主要目标,也是判断智力教育成功与否的主要标准。
  具体地说,智力教育的重点是培养学生的两个能力,一个是快乐学习的能力,学习本身就是快乐,喜欢学习,另一个是自主学习的能力,不但喜欢学习,而且能够根据自己的兴趣安排自己的学习。这一点到大学更加重要,大学基本应该是自学,但底子是在中学里打下的,如果在中学阶段已经具备了一定的自学能力,到大学里就自由了,就能真正按照自己的目标来学习了。这两个能力真的是一笔终生的财富,人是要一辈子学习的,不必说小学、中学和大学本科,就是你研究生毕业了,那也只是一个开头,以后就靠你自己了。如果你在学校里没有养成这两种能力的话,出了校门,你的学习就停止了,就那么一点儿东西,那一点儿东西往往也都忘记了,不会有什么长进的。相反,如果在学校里养成了这两个能力,喜欢学习,并且能够自主学习,这样的学生将来一定能够找到他最擅长的领域,会有自己真正的事业,他的成功会是有质量的,而这就会成为他的人生幸福的一个重要方面。
  2.美育的目的:丰富的心灵
  美育的目的是培育丰富的心灵,而不只是训练技艺,比如弹琴、画画之类。现在很多家长让孩子学这些,目的非常功利,就是为了以后多一条出路,或者是小升初、上高中有一个特长生证书,这都扭曲了美育的本义。人不但有认识能力,而且有感受能力,美育是要让你的感受能力得到很好的生长,让心灵变得丰富。
  我说教育最后的目的是优秀和幸福,那么感受能力对于优秀和幸福都很重要。从优秀来说,人的感受能力,包括直觉、想象力、感觉的敏感度、内心体验的丰富度,是人的创造力的重要源泉。不必说人文和艺术领域,即使你是从事哲学或科学研究的,也不能仅仅靠理性思维,如果直觉能力和感受能力不好,是不会有多大成就的。从幸福来说,一个人感受能力好,心灵丰富,就是在自己身上有了一个快乐的源泉。一个心灵丰富的人是不怕独处的,他自己一个人待着也是享受。有的人是很怕自己一个人待着的,其实很可怜,连自己都不喜欢自己。一个人应该喜欢自己,这个自己是丰富的,你就会喜欢,所以要让自己丰富起来。
第70章 教育的目的(2)
  怎么样让自己丰富起来?阅读是最主要的途径。中学阶段是培养阅读习惯和品位的最关键时期,我回忆自己,就是从中学开始对课外阅读产生强烈兴趣的,读了很多课外书。我提出一个概念,叫青春期的阅读,青春期的孩子一旦爱上了书籍,阅读就真的有一种恋爱的感觉,纯粹而又陶醉,那种幸福感不亚于真正的谈恋爱。一个人在中学阶段有没有这个经历,会影响到一生。那些品尝过青春期阅读的快乐的学生,我相信他们就会从此养成读书的习惯,因为他们决不愿意放弃那种快乐,相反,没有品尝过这种快乐的人,错过了那个阶段,再也没有机会体验这种纯粹、陶醉的阅读了,就有可能成为一个一辈子不读书的人。所以,一定要给孩子们的课外阅读留出时间,如果让他们疲于应付功课,完全没有时间读课外书,这个损失对他们来说也许是无法弥补的。
  的确有很多人走出校门以后基本上不读书了,最多读一些畅销书或者实用类的书,没有严格意义上的阅读,这是很可悲的,人生的幸福少了一大块。人类创造了许多物质财富,包括科技的成果,电脑和手机越来越先进,我们都愿意去享受,但是人类还创造了这么多精神财富,它们主要的保存方式就是书籍,我们不去享受就太可惜了。对今天的青少年来说,这是一个严重的问题,新媒体的诱惑力太大,随时手机上网,看八卦,看快餐小说,聊天,如果有课余时间也都被占用了。我认为这只是在享用物质性的科技成果,不是在享用精神财富。也许没有什么好办法,只能引导,我相信好的书籍的魅力无穷,关键是要创造条件让他们感受到这个魅力,他们自己会做出比较的。
  要让心灵丰富起来,还有一个重要途径是写作。我说的是那种为自己的写作,就是珍惜自己的经历,自己在经历中的感受和思考,如实地把它们记录和保存下来。这实际上就是写日记。如果说阅读是把人类创造的精神财富占为己有,那么,写日记就是把自己的外部经历变成内在财富。一个养成了写日记的习惯的人,他会感觉自己的人生是完整的,自己的心灵是完整的。最好是从小就养成这个习惯,我自己是上小学就开始写的,从高一开始几乎天天写。从中学到大学,其实我只有两门主课,一个是读课外书,一个是写日记,课内的东西都不是我的主课。我特别提倡中学生写日记,而且不要对付,要很认真地写。不过,这需要时间,所以同样的问题发生了,现在的中学生既没有时间读课外书,也没有时间认真地写日记。和他们比,我真的觉得我们当年要幸福得多。
  3.德育的目的:善良、高贵的灵魂
  德育的目的是培育善良、高贵的灵魂,而不应该停留在规范的灌输上,甚至是意识形态的灌输上。要抓住道德的根本,道德教育在根本上是灵魂教育。(略,参看本书中《道德的根本》一文。)
  三、学校和教师的使命
  如果说教育就是生长,那么,学校的使命就是为生长提供一个良好的环境。这个良好的环境,我认为主要是两个方面。第一个方面是自由时间,要给学生留出足够的自由时间,可以发展自己的个性和兴趣。现在的应试教育,基本上把学生的全部时间都占了,学生完全没有自己可支配的时间,这对生长是最不利的。在应试教育的大环境里,学校和老师也没有办法,但我想总还可以尽量为孩子们创造一个比较好的小环境,要站在他们这一边,帮助他们向这个应试体制争自由。
  第二个方面是好的老师。学校要为学生的生长提供好的环境,对于学生来说,最经常、最直接的环境是什么?就是教师。所以,我一直认为,衡量一个学校是不是好学校,不看硬件设备如何,名气多大,就看有没有好的校长和老师。什么样的算是好老师?我强调两条。第一,我们要让学生在智力、情感和道德上都生长得好,那么老师自己首先应该是这样的人,具备优良的精神素质,是智力活泼、心灵丰富、灵魂高贵的人。老师对学生不只是通过上课传授一些知识,最重要的影响是老师自己的素质和行为对学生的熏陶。你看很多伟人和优秀人物,他们往往会回忆学生时代某个老师对他的影响,心智优秀的老师对学生的影响是一辈子的,永远不会忘记。所以,真正重视素质教育,对老师的要求一定是更高的。怀特海说过,大学教育的核心问题是要有一批心灵高贵、智力活跃的老师,由他们去影响学生。这样的老师会在学生周围形成一个磁场,在无形中发生作用,使他们对美好的心智生活心向往之,影响到他们的人生观和价值观。
  这是一条,另外一条就是要爱学生,就像英国哲学家罗素说的,身为教师必须有博大的父母本能,把学生都当作自己的孩子,把学生看作目的而不是手段,一切都是为了学生。
  我认识北京的一位中学校长,从他身上,我看到了在今天这个应试体制下,一个有良知、有识见的好校长会怎么做,应该怎么做。一方面,他对这个体制的弊端有清醒的认识,并且在老师和学生面前也不讳言,要他们保持警惕。他对全校老师说:在今天这个社会,最大的弱势群体其实是被考试和作业夺去了无数黑夜与白天的孩子们,我们虽然无法破解体制造成的这个困局,但是一定不要盲从和追风。他对全校学生说:你们是压力和年龄不匹配的一代人,从小升初开始就辗转于各种班的痛苦,父母的无助,学校的无力,一路走来,紧张、焦虑、茫然、无所适从,刚到十八岁已是一身沧桑了!他向他们规劝和呼吁:考不上理想大学算什么,不要把人看得太简单和渺小,只要你保有自我选择的勇气,就有一线生机让自己不成为众多的别人。孩子们,我们要一起合作!我看了他在校内不同场合的讲话稿,这样的内容很多,非常坦诚,用意是帮助学生在无法改变的应试体制面前保持内在的自由。
  另一方面,在教育实践中,他的目标是最大限度地减轻应试体制的危害,为学生拓宽外在的自由。他要求老师尽可能智慧地工作,少占用学生的时间,说这是为孩子们其实也是为自己找回属于人的基本权利。这个话说得非常好,其实怀特海也说过类似的话,他说高明的老师是什么样的?就是善于清楚地确定学生必须精确掌握的知识,这样就不必勉强学生在次要的东西上花费大量精力了。当然,关键在于老师有没有这个水平。事实上,在应试体制下追风是最省力的,要抵御它的弊端就非常艰难,既需要勇气,也需要真本事。这位校长采取了许多措施,比如分数不排名,以减弱应试上的竞争。这样做的结果,学校在高考成绩上也许会稍受影响,其实成绩也不差,只是比某些全力应试的学校略微差一点,但是他说,他无意和那些顶级名校攀比,而是立足于人的全面教育,如果要在名气和明亮之间选择,他毫不犹豫地选择后者,全力打造一所照亮学生内心的学校。
  我相信,他所做的是一个好校长在今天这个体制下所能做的最好的事,而这样的事,你们都可以做。
  现场互动
  主持人:时间过得真快,两个小时就在分享周老师的智慧和感悟中过去了。他在讲座中强调通过教育把学生自身最宝贵的价值挖掘出来,这也就是教育最根本的使命。我们发现关于教育最中肯、最精彩的话的确是出自哲学家之口,既简明如神谕,又朴素如常识。接下来让我们进入提问环节。
返回书籍页