“是什么人杀了人？”她问。
“他们以为是我。”
“你是让我乘飞机吧？”
“只是让你乘计程车。”
坚定的褐眼看着我：“唐诺，弄不好，我真会相信你。”
“最好相信，骗你我有什么好处？”
“那么这些人为什么说……说你想到的是不对的呢？”
“法律界与律师公会联合起来，开始研究，把这个法律漏洞补起来。”
“补起来了吗？”
“一部分，他们只能修改州法，而这个漏洞是在宪法里的，至少他们概念已经变了。”（注：以上是事实，《初出茅庐破大案》一案写成后，美国司法界曾起极大之波动，修改部分法律，请看《初出茅庐破大案》。）
方绿黛说：“杀一个人，可以钻法律漏洞不判罪，那不非常危险吗？”
“看你从哪一方向看，定罪本来应该纯由法律立场来看，不能凭某些人之好恶。我发现的法律漏洞，法官们已一再研究，最后总会有个决定性改变。律师也会依此保护他们当事人权益……你告诉我一点王雅其的资料好吗？”
“嘿，改变话题好快。这本来是你叫我坐计程车的目的吗？”
“不是的。”
“你要知道他什么？”
“有关他的每一件事。”
“也知道不多，到了公寓我会告诉你。”
车行几条街，我们两个都没有开口。
“你看起来很年轻。”她说。
“实际上不见得。”
“25？”
“多一点。”
“多得不太多。”
我没有回答。
“你替别人工作。”
“我替别人工作了一段时间，现在我占事业的一半利润，我们找点别的事谈谈。新奥尔良？政治？或许你的恋爱史？”
她仔细地看着我，脸上没有笑容：“我的恋爱史？”
我说：“我只是给你几个话题做参考。你为什么对你的恋爱史特别敏感？是不是逃避什么？”
她想了很久，我可以看到她嘴角重又泛起笑容：“我想你是很聪明的。”
我从口袋取出一包香烟：“来一支？”
她看了一下香烟的牌子：“好。”
我把一支烟从烟盒中抖出一半。她拿过，在拇指甲上敲了几下，等我给她点火。我用同一根火柴，点着我们二人的香烟。计程车慢下来，她向车窗外望去：“前面一点，就这里靠右。”
“要我等吗？”付钱给计程车后，司机问。
我看着方小姐，问道：“要不要他等？”
她踌躇半刻后说：“不要等了。”随即又急急加上一句：“你反正可以另外再找一辆的。”
计程司机解释道：“我可以等10分钟，不收等候的钱。这里离市区远，回去反正也是空车。”
“不必了。”方绿黛肯定地说。
我又给了他一点小费，跟她走过人行道。走上一层短石阶，看她打开信箱，拿出两封信，匆匆看一下发信人，把信抛进皮包，顺手拿出钥匙开门。
她的公寓在2楼，我们爬楼梯上去。公寓有两间，都很小。她指定一个椅子请我坐下，说道：“你坐这里，我去找找，看看王先生的信，要稍稍花点时间。”
她走进卧房，把门关上。
我随便拿起一本画报，把它打开，这样我可以把头埋在里面，但眼睛可以不受限制的观察周围环境。
她住这个公寓不会太久，整个所在还没有表现出她的个性。桌子上杂志很多，但只有一种是订户，以她名字邮寄来的。这一种也没有以前几期的，可以打赌她住这里不到6个礼拜。
大概5分钟后，她很满意地自卧室出来。“找了很久。”她说：“但是住址没有房问号码，只有大楼名称。”
我拿出钢笔和记事本。
她打开那信纸，自我坐的地方，只能臆测信是女人手笔。她说：“王雅其……住在，喔，真是的！”
“怎么啦。”
她说：“信上没有他住址，我以为有。我还是要去找我的小册子。我以为我朋友信中有，现在我想起来了，他在临离开时，给我他的住址，我记在我的小册子里，请再等一下。”
她带了那封信，回到卧室，一、二分钟后又出来，两手翻着一本小册子，把信抛在桌子上。
“在这里，王雅其，芝加哥，密西根大道，湖景大厦。”
“有房间号码吗？”
“没有，是我弄错了。我知道我只有大厦名称，没有房间号码。”
“你说过他在那里有生意。”
“是，那是办公室地址，我没有他住家地址。”
“你说他是做什么生意的？”
“保险生意。”
“对，看看你的朋友会不会告诉我一点王先生的事。”我望着那封在桌上的信。
她大笑，我知道她看破了我的意图。她说：“我相信从信里，你会得到些消息。但是，假如你真的在找王先生的话，王先生一定能告诉你，王先生的一切。”
我说：“那是一定的。”随即又补充：“这是我们经常发生的困难，尤其对那么常见的姓，好像姓王，又好像姓林。我们一和他本人接触，当他听到有笔财产等着，往往就再也不清楚自己是不是我们真要找的人了，所以我们都希望先从各种不同方向打听一下。”
她用眼向我笑着，突然变成出声大笑：“讲得不错，但是你一定当我是大傻子。”
“为什么？”
她说：“这是我第一次看到，有人用这种方法，来找一个神秘的遗产继承人。通常为了替一件遗产案结案，律师会说，我们必须找到一位叫王雅其的人，他是王某某的儿子，王某某在某某年死了，只知道他儿子曾经在芝加哥开一个杂货店。于是你们侦探就出来跑腿了，有一个侦探会问：‘对不起，小姐，你认不认识一位在芝加哥开杂货店的王先生。’我说：‘我不认识，但是我有个姓王的朋友，在芝加哥做保险生意，你要找的人什么样子的？’侦探说：‘老天！我不知道他长成什么样，只知道一个名字。’这才是一般进行的方法。”
“怎么样呢？”我问她。
“这才是我要问你的。”
“你的意思，我调查的方法与众不同。”
“是的，大不相同。”
她等在那里，料想我会用不少口舌来解释。正在此时一阵敲门声响起，她把注意力转向门上，双眉完全意外地蹙在一起。
敲门声又再响起。
她站起来，走到门边，一下把门打开。
一个男人声音，急急，期望地说：“我告诉你，我不会让你离开我的，你偏要试试。现在好，亲爱的，我……”
我起先没有向门口看，当他话音突然中断的时候，我知道他一面说，一面推着她走进房里来。突然停止不说话是因为见到我大模大样坐在她房中的原因。
我不在意地把头转向他。
我立即认出他是谁了，他是那天深夜3点半，在贾老爷酒吧前面，引起那么多汽车喇叭骚扰的主要人物。
方绿黛转身，看我一眼，对后来的访客轻声说道：“出来一下，我有话跟你说。”
他半推半就地被她推到门外走道，她把门拉过来，几乎完全关上。
我也许只有数秒钟时间，我知道动作一定要快。
我小心自椅上掀起，使不发出声音。伸手一下攫住方小姐留在桌上的信。
信封上回信地址：阿肯色州，小石城，宝石大厦935室，发信人葛依娜小姐。
我急急把信看了一下，内容：
亲爱的绿黛，你接信数天后，会有一位芝加哥的王雅其来找你。我把你的地址给了他，为了工作的原因，希望你能对他特别好，使他留在新奥尔良的时间十分愉快。给他看看法人区，带他去好的餐厅，我保证你也会有好处，因为……
我听到房门打开，一个男人声音说：“好，就听你一次，等下不能再黄牛了。”
我把信推回桌上。方小姐回进来时，我正拿了根火柴在点纸烟。
她微笑着说：“我们刚才在讨论什么？”
“没有特别题目在讨论。”我说：“随便谈谈而已。”
她说：“你是个侦探，告诉我，这个人不先按我公寓门铃，让我替他开门，他怎么可能进街上大门的。”
“这很容易。”
“怎么说？”
“他可能乱按一个其他公寓，有人给他按开门铃。他也可能偷开楼下的门，这种公寓外面的门，本来不用什么好锁。他为什么要偷偷进来，不先按下面的铃，突然找你？”
她神经质地尖锐地短声大笑说：“不要问我男人为什么做这种事。反正我也不懂。我想我已把王雅其……我知道的都告诉你了。”
我接受她的暗示，站起来，同时说：“真是多谢了。”
“你……你是在这里的？”
“是的。”
“噢。”
我不再问任何问题，但突然说：“我占了你太多时间了，希望没有耽误……”
“不要客气，你没有耽误我什么。谢谢。”
她站在楼梯口，看我下楼，我从正门出去。向街的前后仔细看，尤其看那些停着的车子。看不到那位突然闯进方小姐公寓的高个子。
我有足够的时间可以一看再看，因为我等了10分钟才拦到一辆进城的空计程车，计程车司机说我运气不错，计程车很少到这个地区的。
6
爬上会响的楼梯，我用钥匙打开公寓的门。
柯白莎靠在沙发上，两手张开，两腿直着前伸，两脚靠在一个脚凳上，她轻轻地在打鼾。
我把室中央的大灯打开，她的脸上满足得像个婴儿。
我说：“什么时候吃饭？”
她突然醒转，眨着两只小眼，看看周围环境。自己是谁，这是什么地方，为什么到这里来，突然都想到了，她两眼炯亮地问我：“你死到哪里去了，丢我一个人在这里。”
“我在工作。”
“工作些什么，为什么不让我知道。”
“我现在就是要让你知道。”
“嘿。”她不屑地用鼻音回答。
“你做了些什么？”我有礼地问道。
白莎说：“我都给气死了。”
“为什么？”
“我去了家餐厅。”
“餐厅？又去了餐厅？”
“我原本只是看看，我不知道你什么时候能回来，我又久闻新奥尔良有那么许多出名的地方好去。”
“生什么气？”
“吃的东西是不错。”白莎说：“但是这种服务……嘿……”
“什么不对劲，不够多？”
“太多了，那是一个侍者认为你什么都不懂的地方。把你放在不多叫点东西，怕出洋相的地方。侍者说：‘夫人，你应该要来点这个。’我只好来点这个。”白莎学着侍者的话，用带着法语的重音说：“于是他又说：‘夫人当然要用白葡萄酒配鱼，红葡萄酒配肉。也许夫人对名酒年份不太清楚，请容我代你选一下。’就这种样子，没有个完。”
“你怎么对付他？”我微笑问。
“我对他说‘去你的’。”
“他有没有‘去你的’？”
“没有。他阴魂不散，盘旋在桌旁不走开。告诉我要吃什么，怎么吃。我向他要点蕃茄酱，可以加在牛排上。他竟告诉我，他是不准把蕃茄酱拿来给客人的，因为这会使大主厨伤心的。大主厨做出来的调味汁是世界闻名的。牛排上加蕃茄汁，不懂味觉享受的人才会这样。”
“之后呢？”
“之后呀！”白莎说，“我把椅子向后一退，告诉他厨师要是这样关心牛排的话，退给他自己去吃好了，当然也叫他自己去付钱。”
“你就这样走了？”
“没走到门口就被他们堵住了，场面弄得一团糟，最后我只好妥协，已经吃下肚去的由我付账。至于那块鬼牛排当然不关我事，我坚持由他们主厨自己去吃。”
“之后呢？”
“这就是全部事实了。我就回来，除了回来途中在街口小餐厅停留了一下，真正享受了一餐。”
“那个‘波旁酒屋’？”
“是的‘波旁酒屋’。想起那些观光的餐厅，把顾客放在欠缺见识的地位，真是越想越气。”
“他们要你知道，你是在世界上出名的餐厅用餐，他们只会迎合知名人士。”我指出。
“知名个鬼，那地方塞满了观光客。观光客才是他们真正要迎合的对象。嘿！指挥我吃这吃那，又不准我吃这吃那，想叫我付账，门都没有。有名餐厅？嘿！你要是问我……”
我在那画室型坐卧榻上坐下。拿出支纸烟：“你能和在纽约的海先生，用电话联络吗？”
“能。”
“在晚上也能？”
“是的，我有他住宅电话号码，也有办公室的，有什么事吗？”
“让我们回旅社，打电话给他。”
“我问你，为什么要找他？”
“告诉他我们找到方绿黛了。”
白沙一下把脚自脚凳上拿开：“这种玩笑可开不得。”
“不是玩笑。”
“她在哪里？”
“圣查尔斯大道，一幢叫海湾公寓里。”
“用什么名字？”
“她自己的本名。”
白莎轻声地说：“好小子，奶奶的，你怎么能办到的？”
“老办法，跑腿工作。”
“没有问题就是那个女孩吗？”
“她和照片长得一模一样。”
白莎把自己从沙发用力撑起。“唐诺，”她说，“你真是好，你真有脑子，到底你怎么会找到她的？”
“一个一个线索过滤。”
她用真正的崇拜声音说：“没有你，我可不知道要怎么办。你真好。你……你……混蛋！”
“怎么回事？”
她眼睛闪烁着：“这个该死的公寓，你租了一个礼拜？”
“是呀！”
“我们搬出去的话，能不能退回点钱？”
“我想不能。”
“你这小混蛋，我就知道你专做这种事。老实说，唐诺，一旦牵涉到花钱，你就像疯子一样。明天一早也许我们要回去了，而这个公寓竟付了一个礼拜租金。”
“只15块钱。”
“只15块钱。”白莎装模作样，学着我说，突然把声音转高：“你说起来好像15元钱不是……”
我用低声说：“不要讲话，有人上楼来。”
她说：“那是楼上一批人，有男有女……”
脚步声突然停止，我们门上响起了敲门声。
我赶快说：“你去开门，从现在起，这是你的公寓了。”
白莎大步经过房间，她的鞋跟敲得地毯嘭嘭作响，她把手放在门把上，大声问道：“什么人？”
一个男人声音，很有礼貌，很柔和地说：“我们跟你不认识，想请教一个问题。”
“什么问题？”
“最好请你开一下门，这样我们可以不要大声叫喊。”
我看到白莎考虑了一下，门外是两个人，长期训练已使白莎做事很小心。她看了我一下，似乎是研究万一打起架来，我能给她多少助力，她还是把门打开了。
一个男人微笑着向白莎鞠躬，他显然是那种说话有礼貌的人。和他在一起的人在他后面一步，说话声音可不那么婉转。
前面那男人把帽子拿在手里，后面那人帽子还在头上，后面的男人双目仔细看白莎，突然他看到我，眼中现出惊奇、担心和警觉。
发言人开口：“非常对不起，我急着想知道一些消息，相信你可以帮助我。”
“多半不可能。”白莎说。
他身上穿的是高级店铺手工定制的衣服，手中拿的窄边帽，珠灰色，是最好毡制品。身上每件东西指出他身分的高级。他穿戴得有如春天去参加宴会，轻松、娴雅、温和。
在他后面站着的人，穿了一套应该送烫的衣服。是套成衣，而且不太合身。52岁左右，胸部宽大，强壮，但很警觉。
在前面的人有礼地在说服白莎：“能不能请你让我们进去，我们请问你的问题，不希望让这幢楼里其他住户听到。”
白莎恶狗挡路姿态摆在那里说：“是你在说话，我不在乎有多少人听我说话。”
他笑出声来，有礼的笑声，好像社交场所听了一个很好笑的笑话。他的眼睛注视着白莎灰白的头发，对她的敌对态度，只有兴趣，没有生气。
“讲呀！”白莎说：“不讲就走路。”
他自口袋中拿出他的名片夹，很炫耀，夸张地抽出一张名片，好像要交给白莎，但是停在半途，他说道：“我从洛杉矶来，我姓葛，葛马科。”
我看一下白莎的脸，看她听到这个姓有什么联想。显然她一点也没有。
葛马科说：“我想要一些，有关我内人的消息。”
“她怎么样？”
“她以前住过这地方。”
“什么时候？”
“据我推测，应该快到3年了。”
白莎一下了解了说：“喔，你说她……”
“正是，就住在这一间公寓里。”葛先生说。
我走向前，说道：“也许我可以帮你们一点忙，是我把这公寓转让给这位女士，她才刚迁进来，你们也住这里吗？”
“不是，我住洛杉矶，我事业在洛杉矶。我内人到这里来，以前她用这个地址。所以以前她就住这个公寓。”
他从口袋中拿出一些折叠的纸，打开来，看了一下，点点头说：“没有错。”
后面的大个子好像觉得，应该讲什么了。
“是没错。”他说。
葛马科很快转身向他：“高登，是这个地方吗？”
“是没错。那天她开门的时候，我就站在这个地……”
葛马科很快打断他的话：“我刚才找房东没有找到，我希望，也许你们在这里住得比较久，可能认识以前住这里的房客，能给我一点消息。”
白莎说：“我在这里大概5个小时……”
我笑着说：“我是这里住得比较久的，你们两位要不要进来坐坐，有什么可以聊一聊。”
“谢谢你。”葛先生说：“那最好了。”
柯白莎犹豫了一下，站到门的一旁。两位男人进门，经过房间，走到窗口，自阳台向街上望。
高登说：“那边就是贾老爷酒吧。”
葛先生笑着说：“我知道，我不过是看看进来的方向，这里街道的错综，叫我失去方向感。”
高登说：“住久了就习惯了。”随即便跑去白莎适才坐的沙发上坐下，把脚跷上了脚凳，又说道：“女士不会在乎有人抽烟吧。”
他根本没等白莎回答，拿出一根老式火柴，在鞋底一擦，白莎冷冷地说：“没关系。”
葛先生说：“你先请……小姐，嗯……还是太太？”
我在白莎能回答出名字之前，赶先说：“是太太，你们各位大家请坐。”
高登从他吐出来的烟雾中望着我，好像我是他正要吃的蛋糕上的一只苍蝇。
葛马科说：“我老实告诉你们，都是实话。三年前，我太太离开我。我们婚后生活，不太美满。她一个人来到新奥尔良，这还是花了不少困难才知道的。”
“是，没错。”高登说：“我费九牛二虎才查出来。”
葛先生仍用平稳的语调：“我急急找她的原因，是因为了解了我们婚姻不可能带给双方幸福。当时我决心和她离婚，爱情消失了，婚姻还……”
白莎不舒服地坐在坐卧两用榻上，插嘴说：“算了，你用不着跟我聊闲话。她离开你走了，你决定在门上换一把锁，使她回不来。我不怪你，这跟我有什么关系？”
他微笑着：“对不起，我是啰唆了一点，马上说到正题了。这位是……什么太太……”
我说：“好，我们来说正题，因为我们正要出去吃晚饭。你那时决定打官司离婚，我想高登替你找到了她，把开庭传票送达给她。”
“是，没错。”高登说，一面又敬服，又疑惑地看着我，奇怪我怎么会知道的。
“而现在，”葛先生的声音中稍带愤慨地说，“事隔两年多了，我太太准备诉讼，说当初法院传票根本没有送达给她。”
“这样呀？”我说。
“当真，就是这样。这当然完全是谎言，幸好高先生对当时的情况，记忆十分清楚。”
“是，没错，”高登说，“那是1940年，3月14日，下午3时左右。她来开门，我问她是不是姓葛，是不是住这里。事先我已查明公寓是租给葛依娜的，她也说她是的。我又问她是不是葛依娜，她也说是的。我把传票正本、传票副本及一份申诉状拿出来，就在这门口，正式送达给她。”
高登加强语气，特地站起来，走到门口。
葛马科说：“我太太现在声称那个时候她根本不在新奥尔良，好在高先生能指从一张她的照片。”
白莎想要发言，我立即用膝部轻触她的膝部，清了清喉咙，把眉头皱起看着地毯，好像回想什么地说：“葛先生，我懂得你的意思，你希望能确实证明，以前住在这里的确是你的太太。”
“是的。”
“传票也确实给她了。”高登加一句。
我说：“这次我到新奥尔良来，也不过才几天。但我来这里次数很多，对新奥尔良也十分熟。两年之前，我就在这里。我想正好两年之前，我就住在对面那边一个公寓里，我也许可以认出葛太太的照片。”
他脸上开朗起来：“这正是我们最需要的，有人能证明当时她的确是在新奥尔良就好了。”
他把他瘦长，光滑皮肤的手，伸向上衣口袋，拿出一个信封，从信封里，拿出3张照片。
我努力地极快地研究这些照片，我要使我自己留下深刻印象，下次见到本人，可以认得出来。
“怎么样？”葛先生满怀希望地说。
我说：“我正在联想，我见过她，但没有认识过她。我确定以前见过她，这一点没错。我记不得她是否住过这公寓，以后也许会想起来。”
我轻触白莎，让她也好好看一下这些照片，还没达到目的，葛先生凑过来要拿回照片。白莎一把把照片攫过去，一面说：“我也看一下。”
我和白莎又再看这些照片，我有一个习惯，我喜欢从别人照片中猜测他的个性。这个女孩和方绿黛同一类肤发，只有一点点相像，绿黛的鼻子直而挺，眼睛是敏思的多虑的。这个女孩心地善良，脑子也善良，简单，不保留。相信闹起情绪来，她会哭，会笑，但对后果不太考虑。而绿黛如果要大笑的话，会想到笑完后怎么办。绿黛不会勇往直前，不计后果，换言之，永远留一手可紧急煞车。照片中这女孩是个莽撞的赌徒，她会把一切希望寄托在翻一张牌，赢了高兴，输了失神。她做的时候，不会考虑输赢。方绿黛相反的绝不会去赌她输不起的事情。
至于外型、体态、曲线、肤色、发色，她们相同点很多，相信她们可以互换衣服穿着。
白莎把照片送回给葛先生。
“看起来很年轻。”我说。
葛先生点点头：“她要比我年轻10岁，我想这也是理由之一。我想我不要太打扰你们，我来这里是看看有没有人记得她曾经住在这里，我总会找到一个记得的人。”
“我抱歉帮不上太多忙，”我告诉他，“也许，以后我会想起来，我什么地方可以跟你们联络？”
他把名片给我，葛马科，证券交易，好莱坞，我把名片放进口袋，向他保证，万一我想起来，照片中女子和这公寓以前住的人有什么关联的话，我会跟他联络。
高登说：“你可以从电话簿找到我名字，有什么事在葛先生回去前找他的话，找我就可以了。你要是有什么法院传票要送达，也可以找我。”
我说这样很好，又向葛马科说：“你应该可以迫使你太太承认她曾住在这里的，否则她要详细证明这段时间她不在这里，也是件非常困难的事……要证明传票是不是送达给她，可更困难。”
葛先生说：“做起来也不那么容易，我太太已经铁定了心，而且隐匿起来。无论如何……谢谢你啦。”
他向高登点头示意，二人站起，高登再环顾了一下这公寓，走向门口。葛先生停下来说：“不知怎样感谢你们的帮忙。”
当他们出门，门关好后，白莎说：“我还蛮喜欢他的。”
我说：“是的，他的声音很讨人喜欢。他……”
“不要傻了。”白莎说：“我不是指葛先生，是指高登。”
“噢。”
“姓葛的是嘴上抹糖的伪君子。”白莎说：“世界上没有一个那么有礼的是真心的。不是真心就一定是伪君子。我喜欢的是高登。干干脆脆，一点也不拖泥带水。”
我试着学高登的口气。“是，没错。”我说。
白莎生气地说：“唐诺，你是最叫人恼火的虾米。人都会给你气炸的。走，我们去打电话找海先生。这时候他应该回到纽约了。至少我们可以留个信，叫他打回来。”
7
我们坐在旅社房内，等候长途电话接过来。总机说海先生办公室无人接听，正在接他家中。
白莎告诉总机说：“我们不知道他何时可到家，只知是今晚一定回家，请继续试。”
我告诉白莎：“我们等的时候，我要找点东西吃，我吃晚餐的时候过了。”
白莎不希望我离开。她说：“电话来的时候，我希望你能在这里。你叫点东西送上来好了。”
我提醒她电话接通，可能已到午夜了，同时电请仆役把餐单送了上来。白莎看了一下，决定我吃我的牛排晚餐，她只要鲜虾冷盘。
“你知道，我不能坐在那里看你吃。”她说。
我点点头，表示理解。
仆役很热心地问：“夫人只要一个鲜虾冷盘呀？”
“什么是洛克费勒大蚝？”白莎问道。
“烤的新鲜大蚝，夫人。”他脸上非常高兴地回答：“新鲜的大蚝要带壳放在粗盐粒里烤。有一点大蒜味，但有一种秘传配方的酱汁，哗欧……”他翘起三个手指，又把拇指及食指指尖对起，比了一比。
“听起来蛮不错的。”白莎说：“我试试看，给我半打……不，给我一打好了。再来点法国面包，要再在烤箱里多放点牛油烤焦一点，一大壶咖啡，很多乳酪，很多糖。”
“是的，夫人。”
白莎指指我说：“黑咖啡。”
仆役说：“是的，夫人。请问两位要甜点吗？”
白莎说：“我吃完了再看情形。”
仆役走后，白莎看着我，等我说点什么。我偏什么也不说。她只好自己提出来：“老实说，一个人一天最多长出一定量的肉来。反正已经吃过头了，再吃一点可能肠胃不会吸收了。”
我说：“你自己的生命，爱怎么过是自己的事。”
“我想这是对的。”
大家静了一阵，她低声地说：“唐诺，有些事，我想对你说一说。”
“什么？”
她说：“你是一个有脑筋的小混蛋。但是你不懂得处理金钱，所以白莎只好管账。”
“又怎么啦？”
白莎很小心，好像怕要引起争吵地说：“自从你离开洛杉矶，我们公司有了种新业务。”
“什么业务？”
白莎露出诡计怕人拆穿的样子：“我们开了个柯氏建设公司，我是董事，你是总经理。”
“我们做什么建设？”
“目前，”白莎说：“我们在造一个军用宿舍。这个建筑不大，我们处理得了。你尚不须插手，何况这是小包。”
“我不懂，为什么？”我说。
白莎说：“我觉得我们应该多方向发展。照目前局势发展，谁也不知道明天怎么样。”
“但是为什么开建设公司？”
“喔，正好有一个机会，我想也许有发展。”
“这解释还不是太有力。”我等着。
白莎深吸一口气。“老天！”她说：“我有很多行政能力。自从和你合伙以后，我海钓太多了。坐在平底船里常常在想，自从对日宣战后，多少年轻人死亡，可能我们老一辈的人，也应该再多做点事情——现在好，我们可以做点建筑工作。就是这样，没其他意思。这一部分用不到你担心。我会不断告诉你进展，如果要你帮忙时，会请你的。其实绝大多数事，白莎都可以应付。”
在我能说什么之前，电话铃响了。
白莎急急抓起电话，好像电话声救了她的命似的。她很高兴这次打扰。
她把听筒凑到耳朵上说：“喂……喂……我在找你呀。你在哪里……不，不，是我在给你打电话……喔，是你自己打来的……真有意思……好，你先说你的，要找我做什么……好，既然你坚持，我就先说。你站稳了，我们有点好消息要给你……对的，你想不到吧。我们找到她了……在海湾公寓……圣查尔斯大道……不是，不是，海洋的海，海湾的湾。对……这是职业机密，不能告诉你。反正花了很多力气。你走了我们像狗一样工作，找到一个很普通的不起眼的线索，但猛挖才有一点结果。到底我们过滤了多少线索，要是告诉你，你会吓一跳的……没有，我还没有和她谈话，唐诺有……是的，我的合伙人，赖唐诺。”
白莎停下来，我能听到电话对方经电线传来嘎嘎声。白莎坐在那里听着。她说：“好，是……我想我可以。”
她看看我，很快用手掌捂住发话部分，对我说：“他要我明天早上去见她。”
“有什么不可以？”
她把手掌移开说道：“是的，海先生，我了解……”又把手掌捂回对我道：“他要我和她结交，得到信任，之后再挖她的底。”
“你要注意。”我说：“她非常聪明，世故。千万不要向他保证一定有结果。”
白莎向电话说：“好，海先生，就这样说定。我尽我可能去做……是的，我会带赖唐诺一起去，我会很早很早去。在她刚起床时到。银行9点上班，她应该8点半左右离家。我们可以用计程车等她出来，或其他方法。你要我们给她说些什么？”
又一阵经过电话的指示。声音虽因经过机械有点变，但声音响到几乎连我也可以听清楚。之后由白莎接着说：“好极了，海先生，我会让你知道。你要我用电话向你……我懂了。好的，谢谢你，我也觉得我们相当有实力……是的，我也告诉过你，别看他长得小，但是脑神经粗得很。好，晚安，海先生……喔！等一下，要是等一下有接线生说我给你长途电话，请你告诉他们消号，就说你已打过电话来。否则他们最希望我们打来打去，两面收费。我也会请旅社消号，但别让他们骗你……我又有电话给你……好，再见。”
白莎把电话挂断，不断拍打机座，一面叫道：“喂，喂，喂，总机，总机。我是柯太太，在赖先生房间里……是的，赖先生的房间里……不是，我退房了，我的行李放在赖先生房里……我刚才挂了个电话给纽约的海先生。海先生已经和我通过话了。我那个电话请消号。是的，消号……不是，我才和他通过话了……那是他打过来的……噢，老天，消号，不要再转来转去，消号！”
白莎挂上电话，转向我说：“老天，长途电话消一个号，好像从这些小姐口中挖一块肉一样困难。他的飞机什么地方停了一下，我没听清楚地名。我们吃的东西怎么还没有送来？我又……”
仆役很谨慎地在门上敲着。
“进来。”我说。
白莎用餐时不喜欢讲话，我让她享受，也不开口。
当她把碟子向前一推，我说：“你什么时间要去看方绿黛？”
白莎说：“我明天起来会来旅社，我7点正到。你一切准备好在大厅等。我希望你准时。我不要计程车滴嗒滴嗒的空等吃钞票。你看到我车子过来，就出来，7点正，懂了吗？”
“绝对准时。”我告诉她。
白莎满足地向后一靠，点支烟，烟雾直冲天花板。
仆役拿来一张餐单，白莎看都懒得看：“来一客双份巧克力圣代。”
8
7时正，白莎坐的计程车才弯进旅社门口，我从大厅跳出来，坐进车里。白莎对我能那么准时，感到蛮惊奇。但是她钻石样的小眼睛充满了怒气。
“昨夜没睡好？”我问。
“睡个头！”
我告诉计程车，我们要去圣查尔斯大道的地址。随即又问：“怎么啦？是不是太吵了？”
她说：“我年轻的时候，女孩子都是文静，娴雅的。哪能当街勾引男人？”
“难道昨夜有人当街勾引男人了？”
“有人！”白莎喊道：“岂止有人，一大堆的女人，大庭广众之间勾勾搭搭的，像春天晚上一大群猫一样。只是她们不在屋顶上，而是大街上。”
“那你昨晚上没有好好睡？”
白莎说：“是没好睡，但我保证你一件事。”
“什么？”
“就从那阳台上，我把这些婆娘好好的训了一顿。”
“反应怎么样？”
白莎说：“有一个生气了。有一个自觉不好意思回家睡了。其他的站在那里向我大笑……还反过来调侃我。”
“你怎么办？”
“我好好的咒骂了她们一顿。”白莎理所当然地说。
“她们就让你骂？”
“没有。”
“怪不得你没能好好睡。”
白莎说：“倒不是声音大吵得不能睡。我实在是气得不能睡。”
“今天要不要搬出那个公寓？”
“搬出来？”白莎喊道：“别傻了。房租已经付了呀！”
“我知道，但是住在一个不能睡觉的老公寓里有什么意思呢？”
白莎两片嘴唇变了个一字型：“有一天我把你狗牙一颗一颗都打下来。总有一天，你浪费的习性会使我们拆伙。”
“我们财务状况不好了吗？”
“我们不必再讨论这些问题了。”白莎匆忙地说：“你一直很运气，有一天运气可能不这样好。你会向我求情，希望拿点钱出来维持我们两人的事业。到那种程度，你就知道我柯白莎太太不是乱混的。”
我说：“好玩，好玩。知道破产的时候，伙伴会拿钱来贴补，使人放心多了。”
她故意把头转向车窗，装做观看圣查尔斯林荫大道的街景，不理我。过了一下，她说：“有火柴吗？”
我擦根火柴，替她把烟点上。我们一路没说话，直到海湾公寓。
“最好叫车子等着。”我告诉白莎：“这一带车子很少，也许我们不会太久。”
“我们可能会待得相当久，”白莎，“至少比你想像要久得多。我们不能让等候表滴滴嗒嗒吃我们钞票。”
白莎打开皮包，付了计程车费，说道：“等在这里看我们按铃，要是我们进去了，你就走。要是没有人让我们进去，我们就让你送我们回去。”
司机特别对那一毛小费看了两眼，一面说：“是的，夫人。”一面安坐等候。
白莎找到和名牌“方绿黛”并列的门铃，用力地按着，好像一定要压扁它才消方才我给她的气。
“可能她还没有起来。”白莎说：“尤其假如她昨晚回来晚的话。说不定她就是昨天在我窗下喝醉大闹中一个人。这个鬼地方，晚上3点钟才上市呢。”
她又伸出一个手指，点穴似的压上按钮。
这次门上响起了嗞——。我把门一推，门就开了。白莎转身挥手，叫计程车回去。
我们开始爬楼梯，白莎带着165磅体重，慢慢在前。我跟在她后面，由她决定快慢。
白莎说：“见了她之后，你别开口，让我来说话。”
我问：“有准备要讲些什么了吗？”
“是的，我知道他希望我能做些什么。唐诺，我看新奥尔良造的楼梯是世界上最陡的。简直是虐待人！”
我说：“左边第二个门。”
白莎喘完最后两级楼梯，大步走向走道，举起手来准备要敲门，但停住了，手举在那里足有一秒半钟没动，因为门开着半寸。
她说：“大概她的意思是欢迎我们自己进去。”说着就用手向门上推去。
“等一下。”我说，一面用手抓住她的手肘。
门因为白莎的一推，自己慢慢打开。我看到一双男人的脚维持在一个怪异的位置。门慢慢打开使尸体露了出来。尸体伸手伸足一半在椅上，一半卧地上。头在地上，一只脚在把手下面，另一只脚在把手上弯着。一堆邪恶不祥的红色血液，自他左胸部一个洞流出，流过未扣的西服背心、外套，流在地上。一只烧焦了的软垫，看得出曾用做当开枪的灭音设备，在尸体旁地上。
白莎低声说：“他奶奶的！”快步向前。
我仍抓住着她的手肘。此时用尽全力把她拉回来。
“什么意思？”白莎问。
我什么也不回答，只是拼命把她拉后。
一时她曾很生气，但当她看到我脸上表情后，她的眼睛变大了。
我用很大声音说：“我看不像有人在家。”一面不放松她手肘，一直拖向楼梯方向。
一旦她懂得我怕的原因，她跑得比谁都快。我们在有地毯的走道上，快速地移动着。到了楼梯头上，她想停下来，我还是领先把她拉下起始的几级阶梯。
就这样紊乱仓促地来到街上，我拉着白莎靠墙旁，沿圣查尔斯大道走。一眼看着公寓的出口。
白莎说什么也不肯再走，拉住我说：“到底怎么回事？你怕什么？那男人已被谋杀，我们一定要报警。”
“报不报警是你的事。”我说：“但是你要走进这房间，你就不会活着出来。”
她站定在地上，怒视我说：“你说什么呀？”
“你还不懂哇？”我问：“有人按铃让我们进大门。又把门开一寸让我们进去。”
“什么人？”她问。
我说：“两个可能。警察在里面等候什么人来，这可能机会不多。再不然，就是杀人凶手在等第二个牺牲者。”
她炯亮的小眼睇视着我，越想越怕，她说：“奶奶的，怕是给你说对了，你小混蛋。”
“我知道不会错。”我说。
“但是我们两个绝对不会是那凶手等待中的人。”
“一进入房间就不同了。”
“为什么？”
“一进去你就看到他是谁了。不管他是不是在等你，他绝不能放你离开了。一旦见到他脸，我们就死定了。”
白莎想到刚才危险过程，有点死里逃生之感，她说：“所以你大叫里面没有人？”
“当然。看，对面有家餐厅。我们可以用电话报警，此外还可以观察这公寓门口，看有没有人走出来。”
“那个人是谁？”白莎问：“你认识他吗……那死人？”
“我见过他。”
“什么地方？”
“昨夜他曾来看方绿黛小姐。我想他的出现是偶然的，不受欢迎的。在这之前我还看到过他一次。”
“哪里看到他？”
“那一晚我睡不着，我走上阳台，他从对街酒吧出来。有两个女人和他在一起。另一个男人在汽车里等他们。”
昨晚白莎亲自经历的情况，使她谅解为什么前晚我会睡不着。她问：“是不是吵得一团糟？”
“前晚是一个汽车兵团，用喇叭在吵。而这个死人是发起人。”
她简单有力地说：“早死早好。”
