失踪的女人
作者：加德纳 译者：周辛南
1
垃圾桶盖子被人踢过人行道的声音，在清晨3点，把我从睡眠中吵醒。一会儿之后，一个女人声音尖锐地叫着：“我不会跟你走的，不要梦想。”
我转侧一下身体，希望再度进入梦乡。女人的声音停留在我耳中，拉扯着我的耳膜，我听不到和她吵架男人的声音。
空气中充满了潮气。床是只四角有4根高柱子的古董，放置在很高天花板的卧房里。大的法国式窗子，开向阳台。阳台围着熟铁有花的铁栅。阳台伸出于人行道之上。隔条窄街，正对着的是贾老爷酒吧。
临睡的时候，我曾试着关窗，湿度过高的空气令人窒息。落地大窗一开，新奥尔良，法人区的声音就涌入。
吵闹的声音突然停止，我又慢慢入睡。
一阵新的动乱开始，有人开始玩弄汽车喇叭。过不多久，另一个汽车喇叭插进来合唱。
我爬起床，把脚套进拖鞋，走出开着的落地窗，看对街的贾老爷酒吧。
一个闹酒客开车过来要接其他的朋友。他长长的鸣了一下喇叭，又连接来几下短声，目的告诉他朋友——及全世界的人——他来了。因为他挡住了路，所以在他后面的车子要过去，其他车也排了队，形成一片喧哗。第一部车感到了后面的压力，为了引起他要接的朋友们注意，把一只手放到按键上，让喇叭不停地叫着。
这是条单行道，两侧都准停车，中间只留下一车宽的窄道供车辆通行。现在等候通过的车已排队到十字路口，嘈杂声变成持久的，吓人的混乱。
三个人散漫地从贾老爷酒吧出来：一个穿了晚宴服的高男人，全身无力，一点也不焦急的味道。两个长礼服拖到地上的女郎，同时在向对方说话，又同时回顾亮着灯的酒吧里面。
男人向驾车的人挥着手，各车的喇叭乱响着。
男人悠闲地走过人行道，走上马路，装模作样地握着打开的后车门。数秒钟后，一个女郎到了他身旁，另一个又回向了酒吧。一个穿着整齐的胖男人，手里拿了个酒杯，从吧里出来和她讲话。
说话的一男一女对外面的情况，完全没有警觉，他们认真地谈着。男人拿出一支笔，又摸索着拿出一本记事本，四周看看什么可以放下酒杯，找不到合适的地方，只好试着用左手既握住酒杯，又握住打开一半的记事本，用另一只手写着。
终于要写的写完了。年轻女郎一手捞起长裙，不慌不忙地走过人行道，走到马路上，进入汽车。
车门重重被关上。开车的认为最好不要再挡路了，他在最低档情况下，把油门踩到底。在路口上他换上了二档，被阻塞的一字长蛇阵，又开始移动。
我看看手表，3点45分。
我站在窗边半个小时，因为无事可做，也无法入睡。柯白莎7点20的火车会到，我答应她到车站接她。
在这30分钟内，我观察从贾老爷酒吧出来，准备分手的人们。慢慢我已能分类，哪一种人会制造紊乱，发出吵闹。
有4个人出来，彼此用最大声在门前争论下一站的去处。其中两个人要回家，另两个认为时光尚早。
有的人今天在酒吧中初识。快要分手，才想起在酒吧里彼此没有互通姓名、地址、电话号码。
有的吵闹是因为真高兴，轻松大笑。有的是为了多说几句再见，有的有最后一分钟想起的笑话。有的要等对方走出听得到的范围，才想起最后的叮嘱。有的是为女孩子不肯上钩，有的是为太太不愿回家。
明显的，酒吧里面会更热闹。经常会有人走出酒吧，勾肩搭背大声说几句话，又回去。
新奥尔良法人区有一习俗，垃圾桶每家都放在人行道靠近马路边上。每个人都认为能一脚把盖子踢掉，听盖子在人行道上弄出很大的声音，是一种高度的技巧。
半小时之后，我走回坐在一只椅子上，用眼睛环视着半暗的公寓。方绿黛，三年之前，曾经在这同一个公寓里住过，算起来应该是1939年。她没有用她真姓名，而后她就完全消失不见了。柯赖二氏私家侦探社，被聘请来这里，要找到她。
坐在温暖的黑暗里，我试着想象，方绿黛当时怎么过日子。她一定听到我现在听到的声音。她一定会在附近小饭馆吃饭，在酒吧喝酒，也许将一小部分时间，花在对街贾老爷酒吧里。
半热带气候加强了夜晚的暖和，我在椅子上睡觉了。5点30分我醒回来把自己拖到床上。我一生从来没有如此困过，所有在对街庆祝的人都已经回家。连窄街都在享受片刻的安宁，我立即进入睡乡，也立即被闹钟吵醒。
6点60分！7点20分，我要去接柯白莎。
2
和柯白莎在一起的，一定是那个纽约律师。他是个长手臂，50多岁，四肢宽大的高个子。做得不好的全口假牙，使他脸变长了一点。
柯白莎，保持她自定的体重标准——165磅。太多的海钓使她皮肤变为麦色。棕色的皮肤反映她头发更是灰白。她一路排开众人，直向我走过来，使比她高很多，纽约来的律师，必须加大步伐才能跟上。
我走上前去握手。
白莎用她发亮的灰色小眼看了我一下，说道：“老天，唐诺，你像醉了一个礼拜了。”
“闹钟的关系。”
她轻蔑地说：“你总不见得比我早起吧。这位是海莫莱，我们的当事人，海莫莱律师。”
我说：“海先生，您好。”
他向下看着我，握手的时候脸上有嘲笑的表情。白莎对这种表情很熟悉，她不只一次在别人脸上见过。
“不要让唐诺的外表骗了你。他连皮带毛140磅，但是他有特大号的脑子和胆量。”
他微笑了，连微笑都和我想像象中一样。他小心地把上下牙齿咬在一起，而后把两侧嘴角拉后——许是礼貌式微笑，但仔细一想，他实在是怕他的假牙会掉下来。
白莎说：“我们去哪里聊一聊。”
“旅馆，我已定好房间，观光季节到了，市内很挤。”
“我没问题，”白莎说，“有什么进展没有，唐诺？”
我说：“你从佛罗里达给我的航空信，说海先生要当面详告，以便进行的呀。”
“他是要，”白莎说，“在信里我大致已告诉你一点，你来这里已3天了吧。”
“一天二夜。”我说。
海莫莱笑着。
白莎可没有笑，她说：“是你的看法。”
一辆计程车把大家带到市中心区一家现代化旅社——一般大都市中见到的现代化旅社，不是6条街外，法人区那种浪漫气氛很重的旅社。
“方小姐在这里住过吗？”海先生问。
我说：“没有，她曾住在梦地利大旅社。”
“多久？”
“大概一个星期。”
“之后呢？”
“她离开了，再也没有回去过，也就是失踪了。”
“没有带她的行李？”海先生问。
“没有带。”
“只有一个星期，”他说，“我实在不相信。”
白莎说：“我急着去洗个澡。你还没吃早餐吧？”
我说：“还没有。”
“你看起来像个大病夫。”
“抱歉。”
“你没有生病吧？”
“没有。”
海先生说：“我也要回房清洗一下。而且我还想刮刮胡子，早上火车上只将就地刮了一下。我们……多久后见面？”
“半个小时之后。”白莎说。
海先生点下头，自顾回房。
白莎转向我：“你保留了一点？”
“是的。”
“为什么？”她问。
“在我告诉他所有事之前，我希望他多告诉我们一些。”
“为什么？”
“不知道……算它疑心病吧。”
“你保留了些什么？”
我说：“方绿黛曾经住在梦地利旅社，曾经用货到收款方式请人送来一个包裹。包裹里是一件她试穿过，而且付了20元，尚欠10元的洋装。洋装在她离开后才送到，曾留在旅社一个星期，最后只好退回了原店，在旅社登记簿上有详细记载。”
白莎不耐地说：“这对我们有什么帮助呢？”
我说：“包裹退回去三、四天后，方小姐打电话给商店，希望他们再把包裹送交圣彼德街的葛依娜小姐，方小姐说她会把钱留给葛小姐，货到付款。”
“葛依娜是什么人？”白莎问。
“方绿黛。”
“真的？”
“是的。”
“你怎么知道？”
“租公寓给她的房东太太，看过她的照片。”
“方绿黛为什么要这样做呢？”白莎问。
我说：“我也不明白，另外还有件事。”
我打开皮夹，拿出一份我剪自早报的分类广告，交给白莎。
“这是什么？”她问。
“一份每天刊登，连登两年的人事分类广告，报纸方面打听不出什么。”
“念给我听，”白莎说，“我眼镜在皮包里。”
我念给她听：“方：请即联络，久念不衰，请回。律师！”
“连登两年！”白莎叫着说。
“是的。”
“你认为这个‘方’，是方绿黛？”
“有这可能。”
“这些我们要不要告诉海先生？”
“还不到时间，先让他告诉我们他知道的。”
“连分类广告的事，也不告诉他？”她问。
“暂时不告诉他。你收他支票了吗？”
白莎不服地说：“你想我干什么吃的？当然，我已经收了他支票。”
我说：“好！我们先来看他知道些什么。之后再告诉他，我们发现些什么。”
“那个公寓怎么样？能否让我们进去看一下？”
“可以呀。”
“当真。”
“是的。”
“不致引起怀疑？”
“不会，昨晚我就住在里面。”
“住在以前她住过的同一公寓？”
“是的。”
“你怎么办到的？”
“我把它租了一个星期。”
白莎的脸变了色：“老天，你以为我们公司多的是金山银库，我才一转身子，你又浪费到这种程度，你可以告诉房东太太你想租这个公寓，进去看看……”
“我知道，”我打断她说下去，“但是我要把那地方仔细搜查一下，看看她会不会留下一些线索，让我们找到她。”
“找到什么吗？”
“没有。”
白莎喷着鼻息说：“嘿，看，你还不如乖乖在这里睡个晚上，要好多了。走，走，让白莎洗个澡。我们哪里去吃早餐？”
“我带你们去一个地方。你吃过胡桃鸡蛋饼吗？”
“吃什么？”
“鸡蛋饼，里面加上弄碎的大胡桃。”
“老天！没有吃过。我吃鸡蛋饼，就是鸡蛋饼。我吃胡桃，就是胡桃。告诉你，你给我把这房间退掉，我要住到那公寓去，双重开支没什么理由。说到钞票，你……”
我溜进走廊，用房门把她的话切断。
3
海先生把碟子向前推了一点，使自己前面空出多一点位置。“我10点30分飞机去纽约。”他说：“假如你们不介意的话，柯太太，你继续吃你的鸡蛋饼，我就一面和你们谈话。”
柯太太，塞了一嘴她第二份的胡桃鸡蛋饼，含糊地说：“没关系，你说你的。”
海先生拿起他的手提箱，平放在大腿上，把弹簧锁打开，这样，他要拿东西，一下即可到手。
“1939年，方绿黛是23岁，现在大概是26岁。我这里另外还有一些她的照片……赖，我相信柯太太已经航空寄了几张给你了，是吗？”
“是的，在我这里。”
“好，这里是另外一批，不同的姿势。”
他把手伸进手提箱，拿出一只信封，交给我：“里面也有详细的说明。5尺4寸高，110磅重。深发，浅褐色眼珠。牙齿整齐，身材十分好，皮肤光滑，肤色是浅橄榄色。”
柯白莎用眼光指示黑女侍者过来，对她说：“给我再来一份胡桃鸡蛋饼。”
我问白莎：“去年丢掉的衣服，今年又想穿了吗？”
她立即进入作战状态：“闭嘴，我……”她突然想到另有付钱的客户在场，把要发的脾气又收回口袋。用一个不是微笑，也不是痴笑的假笑，向海先生解释：“我平时每天只注重一餐，通常是晚餐。假如早餐用多了，晚餐就马虎一点，效果是一样的。”
海先生看看她。“你的体重正好是健康标准。”他说：“你有肌肉，精力也充沛，维持这些也需要不少热量。”
白莎说：“你继续讲你的，抱歉我们打断了你的话。”她向我猛瞪了一眼，加了一句：“那些去年的衣服，我没有丢掉，都在樟木柜子里。”
海先生说：“刚才在说方小姐，方小姐失踪的时候23岁。她是纽约一个模特儿经纪公司的模特儿，拍了一些广告，都是小东西，她从来没做到过好产品的模特儿。她的腿很美，所以做了不少袜子……游泳衣，内衣的广告。一个照过那么许多相片的年轻女郎，失踪找不到，真令人不可相信。”
白莎说：“大家看内衣广告，多半不看脸的。”
海先生继续说：“虽然我们找不出理由，但这绝对是个自己安排的失踪。没有一个朋友知道她去向，没有仇人，没有经济困难。根本没有一点理由，她就突然不见了。”
“恋爱问题？”我问。
“显然不是。这女孩有她特殊的气质，她绝对自立，她喜欢自己的生活方式。她的私生活很隐秘，也不与任何人共享。别人的批评是，因为她太独立，所以对别人没有信心，她自给自足。她和男友外出，也是各付各的，她称之为没有心理负担。”
“这是过分的独立主义。”白莎宣称。
“为什么现在要找她呢？”我问：“换句话说，三年都没有动静，突然把侦探从老远请来新奥尔良，你又在纽约，要飞来飞去，这一切……”
他点点头，笑了一下，两排过份整齐的牙齿发着亮光。“很机敏的年轻人。”他对白莎说：“真是很聪明！你看，他一下就问到全案的点子上了。”
女侍者把鸡蛋饼碟子放在白莎前面，白莎放了两方块牛油在上面。女侍讨好地说：“铜壶里有溶好了的牛油，夫人。”
白莎用铜壶把溶解了的牛油，倒在饼上，又加了糖浆，说道：“给我来一大壶咖啡，多带些乳酪来。”她转向海先生：“我告诉过你，他是个有脑筋的小混蛋。”
他点头道：“我选你们这个侦探社还真没选错，相信你们会把这件事办妥。”
我说：“海先生，我不是要打破沙锅问到底，但是……”
他大笑出声。这次，我几乎看到他上下两排牙齿分开了：“没错，没错，你要追问那原来的问题。赖先生，我告诉你。我们找她的原因，是有一笔财产必须结案。抱歉我只能透露这一点点。事实上，你是知道的，我也是在替一个客户工作，我是依他主意办事，希望你也是这种态度。”
白莎用一口热咖啡冲下一嘴巴的鸡蛋饼：“你的意思是叫他不要追根究底，去研究到底为了什么。”
海先生说：“我的客户认为，该给你的资料我们都给你，但他是我们二个人共同的客户，共同的雇主，所以一切不必要的摩擦都要避免。”
柯白莎凑脸向我。“你听清楚了，唐诺。”她说：“不要一天到晚玩你的推理。出钱的要你做什么，你就做什么。你去给我找到那个姓方的女人，少问什么人要找她，懂了吗？吃饭生意里是没有什么罗曼蒂克的。”
海先生看看我，看我有什么反应，又转回去对白莎说：“你讲得非常彻底，正是我要说的，只是不好意思说。”
白莎说：“我懂，你比较婉转，这一点我们双方已有默契，不会有问题。其实你也不必不好开口，我最讨厌扭扭捏捏。”
他笑着说：“你真干脆，柯太太。”
大家暂时没开口。
“关于方绿黛，你还能告诉我什么？”我问。
海先生说：“该说的，在火车上我已经都告诉柯太太了。”
“有没有近视？”
“她没有近视。”
“但是，你是为一笔财产在找她？”
海先生用他的大手放在我手臂上，以父亲一样的姿态说：“赖，这一点，我不是已经讲得很清楚了。”
“没错，已很清楚。”白莎说：“你要不要每日报告。”
“那样最好。”
“你会在哪里？”
“我纽约办公室。”
“假如找到了，怎么办？”
海先生说：“老实说，我并不认为你们会找到她。事隔那么久，线索又不多。这是个苦差使，假如你真找到她——我会十分十分高兴。当然要立即通知我，我相信我的客户，一定会拿出一笔好看的红利做奖金。”
说完这些话，海先生作态地四周看看，小心地说：“我必须告诉你：少讲话，问话要小心，不要引起别人疑心，自认只是朋友的朋友。你正好来新奥尔良玩，你的朋友建议你可以找一找方绿黛。要小心自然，不要太心急，不要留尾巴。”
白莎说：“交给我们好了。”
海先生望一下表，招呼侍者说：“买单。”
4
柯白莎，在公寓里环顾着，又边边角角，东看西看。
“很漂亮的古董家具。”她说。
我没有搭腔。过了一会儿她加了一句：“假如对胃口的话……”她走出落地窗，从阳台向外望了一下，回进来再看一下家具，又说：“我不喜欢。”“为什么不喜欢？”我问。
她说：“用点脑子，老天，有一段时间我275磅，每次和有钱人应酬，参加正式晚宴，有人给我一张路易十五时代的椅子，那4条细瘦腿，撑不住我半个屁股，椅子背比一粒咳嗽含片大不了多少。”
“你坐了吗？”我问。
“坐个鬼！我总希望他们事先能想到，但是没有一个女主人是有头脑的。他们把所有人带进餐厅，我站在那儿看他们指定给我坐的地方。站在我后面的佣人看看我，再看看椅子。那个时候女主人才发现，吃饭还得先能坐下来。有一个女主人事后告诉我，当时她不知道怎么办才好。假如请女佣人给我一个人换把椅子，又怕我不好意思。”
“我告诉女主人，要是我坐下去，那漂亮玩意儿吃不住我的体重，推金山，倒玉柱地压垮了她的珍品，除了不好意思，还要出洋相呢，我讨厌那类东西。”
我们又在公寓中徘徊了一下，白莎选中了一张画室型的坐卧榻，用力试了一下，终于坐下来，打开皮包，拿出一支烟说：“我看我们在这里，一点收获也没有。”
我没有发表意见。
她用力擦根火柴，点着了烟，挑战式地说：“你看呢？”
我说：“她曾经住在这里。”
“住过又怎么样？”
“她住这里的时候，用的名字是葛依娜。”
“又如何？”
我说：“我们知道了她住的地方，我们知道了她用的别名。她住这里的时候，是新奥尔良的雨季，这里没有厨房，她要出去吃饭。下雨的时候，她不会跑很远，两个街口之内只有两三家馆子，我们跑一圈就会多知道一些。”
白莎看看她的手表。我站起来，走到门口，走出来。
走下会作声的楼梯，来到内院，而后是长长的走道。我右拐又经过一个内院。来到皇家大街，我走到街口，看到一个招牌，“波旁酒屋”，我走进去。
这是一个标准法人区的餐厅——不是敲观光客竹杠，卖野人头的餐厅。而且价廉，食物好，是专供常客的地方。
一进门我就知道走对了地方。任何一个住在法人区这一带的人，不开伙一定会是这里的常客。
我走过可通向酒吧的门，来到有餐座的餐室，里面有两台弹球机和一个自动点唱机。
“来点什么？”柜台后的男人说。
“一杯黑咖啡，再换点铜板玩弹球。”我放了张纸币在柜台上。
他给我倒咖啡，又给我一把硬币。
有三个人围了一架弹球机，玩得很起劲。从他们说话，听得出他们是常客，自动点唱机开始出声。一个女声说：“请各位注意，下一个歌是本餐厅主人提供，谢谢。”于是音乐响起《史簧尼河上》黑人歌曲。
我从口袋中把海先生给我的方小姐的照片都拿出来。正当我喝第一口咖啡的时候，我作了一个令人作呕的惊叹。
“什么事？”柜台后的男人说：“咖啡有什么毛病吗？”
“咖啡好的。”我说：“是这些照片有毛病。”
他不解地看着我，但是很同情。
我说：“照相馆给错了我一袋，不知道我的到哪里去了。”
柜台四周只有我们两个人。那男人从柜台后凑过头来，我不在意地把照片一晃，使他能看得到。
我说：“只好算我倒楣，他们弄错了，一定把我的照片给了别人，再也找不回来了。”
“也许只是两个次序弄错，你拿了那女孩的，那女孩拿了你的。”
“那也没有用，我反正找不到那女孩。”
他说，“嗨，我见过这女孩！我想有一段时间，她还老来这里吃饭。等一下，我找个人问问。”
他走向一个黑人侍者，拿一张照片给他。他问：“这个女孩是谁？”
侍者拿起照片，把它对着光线，几乎立即说：“呀，不知她姓什么。二、三年前她老在这里吃饭，现在不来了。”
“离城了？”我问。
“没有，我想没有，一个月之前我还在街上见过她。她只是不来这里了，如此而已。”
我说：“还有个希望，照相馆可能知道她，这一卷都是她的，可能是她自己送去的。”
“告诉你我在哪里见到她，”黑侍者说，“我一个月之前，在贾老爷酒吧，有人和她在一起。”
“男人？”我问。
“是。”
“你不认识那男人？”
“不认识。是个高个子，大手掌，有个手提箱。”
“多大年纪？”
“也许50，也许55，我记不太清楚。以前没见过，只记得那女孩，只记得她不再来这里。她每次来我都侍候她。”
“能再想想那个男人，有什么特征吗？”
侍者想了一想．说道：“有。”
“什么？”
“看起来嘴里老有点东西。”他说。
我不愿再问什么，我付了咖啡钱，走过去看那些人玩弹球，混了一阵，离开餐厅。
我来到贾老爷酒吧。这个时候客人不太多，我爬上一只高脚凳，要了一杯琴酒加七喜。
酒保给了我的酒，走开照应别的客人，又回过来。
“这是什么照片？”我问他，一面把一张照片给他看。
“？”
我说：“照片在边上这张高凳上，背面向上。我还以为是张废纸，差点弄皱，之后发现是张照片。”
他仔细看着这张照片里的人，蹙起了眉头。
我说：“一定是她掉在这里的……一定是她，几分钟前，坐在这高凳上掉的。”
他一面在想，一面用力地摇他的头。说道：“不对，几分钟之前，她不在这里，但是我认识她。奇怪她的照片怎么会在这里，她会来这里……相当久之前，我保证她今天没来过。”
“认识她？”我问。
他说：“见到她会认识，但是不知她姓什么。”
我把照片放进口袋。他迟疑地看着我，好像在研究我这样做合不合法，终究还是走开了。
我把酒喝掉，走出酒吧，站在街角，重新衡量一下。
我把我自己算作一个年轻女郎，要做头发，要修指甲，洗衣服，送干洗。
对面街道的中段，有一家美容院。我握住门把，一脸踌躇着，要不要进去的样子。一位洋溢着友善，好心的女士自里面开门出来。
“什么事？”她问。
我说：“我要请教有关一位女孩子的事，她是你们的一位顾客。”说完，就把方绿黛最清楚的一张半身照给她看。
她立刻就认出照片上是什么人。她说：“她已经有两年没有来了。她有一段时间确是我们常客，好像来自波士顿或底特律……反正是北方大城。我想初来时她是想找事做，但是她后来也没太在意。”
“也许她后来找到事做了。”
“没有，她没做事。她来这里总不是假日，而且都在白天工作时间。我经常见她11点钟出来早餐，有时过了中午才出来。”
“是不是还在本市呢？”
“恐怕已不在本市，否则她会来这里。我和她是朋友……她喜欢和我聊天……嗨！你是她什么人，为什么打听她？”
我说：“我……唉！她是个好女孩子，她对我十分重要……我实在不应该……”
“喔，”她笑了，“我希望能帮你忙，但是帮不上，里面还有其他客人。万一再见她，要不要转什么话？”
我摇摇头说：“只要她还在这里，我自己会找到她的。”又向她笑笑加上一句：“那样可能好一点。”
“也好。”她说。
我走走停停来到一家洗衣店。这是一家半住家半营业的店铺，最前面的房间放了一个柜台。我把照片直接拿出来问：“请问认识她吗？”
管理这店铺的女人看了下照片说：“认识，她以前经常有很多东西洗。那是葛小姐，是吗？”
“没错，知道她现在在哪里吗？”
“不，不知道……我的意思是不知道她住哪里。”
“她还在本市吧？”
“是，我在街上见到过她，那是……我看，我想是6个礼拜以前。我不太去市中心，这个店把我困住了，没有人替我管理一下，我一步也离不开。”
“哪条街碰到她。”
“运河街，那是……让我看看，那是下午5点半。也许她不认得我了。我对认人最有一套，只来过一次的顾客都认得出来，那次她正在街上走，”她微笑着，“很多人在街上见我，想不起哪里见过，因为他们见我总是在柜台后面。我不同，我每个都认识。不过，他们不先叫我，我绝不先去搭讪。”
我告别她，回到公寓。柯白莎斜靠在椅子上，抽着纸烟，椅旁小桌上，有一杯苏格兰威士忌加苏打。
“办得怎么样了？”她问。
“不太有成绩。”
“像大海捞针，是吗？”白莎说，“唐诺，还是我有成绩。老天，我找到了世界上最好的餐厅。”
“哪里？”
“就在这里街上。”
“你一天吃一顿，不是已经吃过了吗？我不知道你饿了。我回来也是想问你，要不要吃点东西。”
“不要了，现在不吃。我发现让自己太饿也不好，不时也要吃点东西杀杀饿。”
我点点头，等着。
梦幻状的满足，自白莎脸上泛起，“青椒牛肉饭。”她说，差一点要舐嘴唇。“这玩意儿不会发胖。”
“真的？”
“不能算一顿，但是比一顿还好。”
“够了吗？”我问，“要不要跟我出去，再随便吃一点。”
“赖唐诺！不要在我前面老提吃的事情。今天一天的配量已经够了，今晚上我只喝茶……也许加两片吐司面包。”
我说：“那我一个人出去吃东西，继续工作。”
“要我做什么吗？”
“目前尚没事给你做。”
白莎说：“我实在看不出，我来这里干什么。”
“我也看不出。”
她说：“那个律师一定要我来。她说万一找到她，我去跟她说话，会比你方便得多。他有钱要花，我们不拿也是白不拿。”
“没错。”
白莎说：“要是我们拿得到奖金，就更妙。”
“倒真是的。”
“有希望吗？”她问。
“言之尚早，既然如此，我要走了。”
我又回到皇家大街，沿了人行道向运河走去，这条路的人行道数年前才铺设完成。用大而平的石头，埋到土里，再用水泥固定。据说是为了艺术，有些石头已沉下一些，有些表面斜了，对信步而行的人不太方便。
快到运河街的时候，一个灵感突然冲进我脑子。我走进一个电话亭，开始打电话给城里的每一个职业补习班。
没多久，有一个补习班给了我一切资料，他们不认识葛依娜。但是有一位方小姐，曾在他们那里接受一期训练，是个出类拔萃的学生，所以也首先被他们介绍工作。现在在一家银行工作，她是经理的秘书，我也拿到了地址。
就那么简单。
银行经理很客气。我告诉他，我想见见他秘书，为的是结束一件财产案件。她说他秘书公差出去，几分钟可以回来。
方绿黛，就和她照片完全一样，大概就是26岁，但看起来不过22岁左右。很容易笑，明亮而聪明的眼睛，柔和悦耳的声音。“是先生要找我？”她问：“经理说你为了笔财产找我。”
“没错，”我说，“我是个私家侦探。我在找个男人，那个人和一个姓海的世家有关系。”
从她的眼神，我知道这条路不对。
我又说：“那个男人，有位亲戚，我不知道他姓名。但是我知道你认识他，我还不知道他与姓海的什么关系。”
“这个男人姓什么，你不知道？”
我说：“不知道。”
她说：“我的活动范围不广，不可能认识太多人。”
我说：“这个人很高，前额也高，眉毛有点乱，手薄，手指很长，手臂也长，应该是55岁。”
她蹙起了眉毛，努力地想着。
我注意看她，说道：“我不知道是他习惯，还是他假牙不合适。他笑的时候，……”
我看到她脸上表情的变化。
“喔，”她说着笑起来。
“你知道我说谁了？”
“你怎么会来找我的？”
我说：“我听说他在新奥尔良，有人说他会为公事来看你。”
“但是你不知道他姓名？”
“不知道。”
“他叫王雅其，他从芝加哥来，他做保险生意。”
“你有他芝加哥地址吗？”
“不在身边，在家里有他留下的地址。”
“噢！”我给她看我失望的表情。
“我可以今晚看一下，明天告诉你。”
“那样也好，方小姐，你认识他很久了吗？”
她说：“没有，三、四个礼拜之前，他到新奥尔良来，只来两天。我一个朋友给我一封信，叫我带他观光一下。所以我带他看看这里的特色……你知道，餐厅啦，酒吧啦，反正观光客看的东西。”
“法人区？”
“当然。”
我说：“你们住这里的人看惯了没意思，但初次来的人，还是很有兴趣的。”
她不作正面答复地嗯了一声。
我说：“我真的急于和这位王先生联络，我相信他和我找的人有关系，我说……有没有可能……我今天晚上拿到地址。”
“那一定要我下班，回到家之后。”
“有电话吗？”
“没有，整幢公寓只有一个电话亭。打进去不太可能，我可以打电话出来。”
我认真地看了一下表。目的把她带回现实，她是个工作女郎，现在的会晤占的是银行的时间，这一下十分有用，我见到她不安地动了一下，希望会谈能即刻结束。
我说：“真对不起，一再耽误你，不知你的公寓离这里近吗？”
“不近，相当远，在圣查尔斯大道一直下去。”
我突然说：“你下班，我叫部计程车在这里等。你可以上车回家，把地址给我。和你乘公共车回家差不多，不会浪费你的时间。同时……”
“好，”她说，“我正5点下班。”
“5点钟银行早已关门了？”
“是的。”
“那我在哪里接你呢？”
“就在银行门口见。”
我说：“方小姐，谢谢你，我真的十分感激。”
我拿起帽子，走出银行，来到旅社，放一个“请勿打扰”牌子在门外，告诉总机4点半叫醒我，爬上床，求一个两小时的睡眠。
5
方绿黛一分也不差地准时出现。她整洁，冷淡地走过来。浅褐色眼珠认为这是件好玩的事，如果要做件捣蛋的事，她也会参加的样子。
我带她到等在路旁的计程车前，计程车司机下车给我们开门。
坐定后，方绿黛向我看了一眼说：“你是个私家侦探。”
“嗯哼。”
她说：“我对侦探一直有一种概念。”
“怎么样的概念？”
“大个子，有力气，老威胁人，或是怪里怪气化装的人。”
“以偏概全是相当危险的。”
“你的生活一定很刺激。”
“假如你停下来想一想，是很刺激。”
“有的时候，你会不会？”
“会不会什么？”
“停下来想一想呀。”
“多半不是你所指的那一种。”
“为什么？”
“一个人不会停下来分析自己在过什么样的生活，除非他不满意现在的生活方式。所以我感激上苍给我现实的一切，从不把自己拿来与别的生活方式比较。”
她想了一下说：“我想你是对的。”
“哪一部分是对的？”
“除非不满意现实的生活，否则不必去想它。不知你做侦探有多久了？”
“想起来好像已很久了。”我说。
“一出社会就干这一行？”
“不是，起先想做律师。”
“怎么中断了呢？念不完？”
“不是，我都已拿到营业执照了。”
“又如何？”
“有人不准我营业。”
“为什么？”
“我在目前我国法律中找到一个漏洞。一个人可以谋杀另外一个人，而法律对他一点办法没有。”
“之后怎么样？”她问，显得非常有兴趣。
我说：“他们吊销我执照。”
“我知道，你的意思是你谋杀了一个人，而后怎么样？”
“我没有真的去谋杀一个人。”
“是不是有人杀了人，而脱罪了？”
“这说来话长。”
“有空我倒很希望能听听。”
我说：“他们吊销我执照的时候，认为我无知，我的理论靠不住，而且是一个危险不合时宜的理论。”
“之后如何？”
“之后，”我说，“我挺身而出，证明给他们看。”
