拉乌尔开始吃一只鸡翅。他始终警觉着，但又非常潇洒从容。男爵把盘子推向一边。
“好啦，先生……”
“‘我的小达皮尼亚克，’灵魂对我说道，‘我本可以在另一个世界好好休息啦，只要我知道学会正常活动、我心爱的图书馆完好无损。你去找男爵加尔瑟朗这个冒失的年轻人要回……’”
“够啦。”男爵说，“我真弄不懂您要干什么。停止打趣，如果您愿意的话！我再向您说一遍，我已经还回了《回忆录》。再说，还书的日期应该在借书登记簿上注明了。塞罗尔从来不会忘记的……”
“它是被注明了。”
“那么好啦。”
“好啦？遗憾的只是这一日期的笔迹并非出自塞罗尔先生之手。”
“那么出自何人之手？”
“出自杀害塞罗尔先生的人之手。”
“您认识这个人？”
“是的。”
“您是警察局的？”
“我？多么令人不快的问题！我像……？”
“突然冒出的想法。可是为什么莫名其妙地来跟我说这些呢？您应该去警察总署，我亲爱的先生。”
加尔瑟朗重新镇定下来，放肆地打量着拉乌尔，而后者则始终在微笑，正在蛮有胃口地大吃着第二只鸡腿。
“我猜想，您对历史很感兴趣。”拉乌尔说。
“我确实对历史感兴趣。我对塞罗尔怀有极大的敬意，我向您保证，他的死，特别是这样突然的死亡……但是我要再一次地告诉您。我真不明白您为什么会选中了我……”
“您真的不明白的话，那就是我搞错了。请原谅，男爵。我将听从您的忠告。去找警察总署，这是您说的。这个主意不坏。我敢跟您打赌，这次意外事件的结果会让这些老爷们激动不已的。它说得太多了，这个死魂灵！”
“这次意外事件的结果有什么特别的吗？”
“噫，没有，您不要以为非要坚持不可。”
男爵握紧双拳。
“说吧。”
“好吧。请想一想，这个灵魂，我们的朋友塞罗尔的灵魂，向我指出了一个手印；在带有吸墨水的垫板一角，有一个血指印。我承认，我自己是绝不会发现这个血指印的。我们的杀人犯，在把尸体推到桌子底下之后，下意识地按着支撑物站起身来。可是我说，我说……再次请您原谅，男爵，谢谢啦。这只小肥鸡……”
“等一等！您还没用饭后甜食……另外，我应该承认，您最终刺激了我的好奇欲望。您方才所说的，竟如此地意想不到，如此离奇……我不敢说：是否真实。”
“要敢，男爵，要敢。这个字眼用得很准。真的！”
“我在想您把这个怪诞的故事发挥到了什么程度。”
“直到向您交出杀人犯的名字，如果您愿意的话。”
“就算我愿意吧。”
拉乌尔向后一仰，哈哈大笑起来，而他越是笑，加尔瑟朗就越是狂怒地掩饰自己的表情。
“这太怪了。”拉乌尔低声说，“不，您非常滑稽可笑……就好像您不认识他——杀人犯似的。可是就是您呀，男爵。您想让他是谁才好呢？”
“非常精彩！您敢断言……”
“不。”
“哈，还是的。您还不至于到这一步吧。”
拉乌尔猛地一下子收住笑，操着冷峻的语调，轻轻地前倾着身子说：
“我没有断言的习惯。我肯定……我保证。第一位专家来后，他把您的笔迹标本同借书登记簿上的假签名进行了比较，结论是两个字迹完全一样。”
“总还得有人想到要再进行一次核对吧？”
“有人做了这个提议。”
“谁？”
“我。”
“那您认为这就够了吗？”
“不够。”
“那又怎么办？”
“另一位专家只要比较一下您的左手拇指指纹和留在带有吸墨纸的垫板上的血指印也就足够了。”
“而这种比较也是您要求做的？”
“也是我。”
“也就是说，一切都取决于您。取决于您一个人。拉乌尔·达皮尼亚克可以翻手为云，覆手为雨了。拉乌尔·达皮尼亚克把自己视作上帝了。”
“差不多是的吧。”
男爵也向前倾下身来，他们在桌子上互相对峙着。慢慢地，男爵的手指弄皱了桌布，拧着，同时他的脖子也涨得越来越红。最后，他以一种嘶哑的嗓音吼了起来：
“多少吧？”
“什么多少？”
“你开的价？”
“我开的价。什么价？唉呀，您把我当成什么人啦？我开的价？……绝对没有。我只不过是一个传信的。如果只是我一个人的话……只是还有这位认真的塞罗尔先生的灵魂。而他，是绝对不会妥协的。尽管不妥协，却通情达理，这一点务必请您记好。而且不记仇。他只要收回手稿以便能够睡安稳觉。‘叫这个无耻之徒把手稿还给我，’他对我说，‘我就什么也不计较了。这样，我在另一个世界也就不难受了。’”
“这是勒索和要挟。”
“每个人都有自己的武器。”
“我更爱我自己的。”
男爵按了一下铃。用人出现了。按照他主人的授意，他拉开一只抽屉，把戴白手套的手伸进去，从里面拿出一把手枪，然后瞄准拉乌尔。
“别动，我的小好人。”男爵命令道。
他又按了一次铃。拉乌尔看到出来的是他曾看到同样在小船上出现过的一个罗圈腿的矮子。
“祝贺您！您是在植物园里把他们选出来的吧。”
看到两个家伙朝他走拢来，他便说：
“把爪子放下，下贱胚……阿尔贝，到客厅去伺候我们喝咖啡。”
然后，他看了看表：
“十点半。时间过得真快。在您这样的人家才不会烦闷，男爵。哈！人们都说您懂得让您的人消遣。很遗憾，我得在一刻钟之内向您告辞。”
“真的吗？”
“是的。在差一刻十一点，说得确切一些，我有一个约会。”
“跟一位女士？”
“不，每次……跟一位我不愿意让他等的朋友。”
“那他可要等啦。”
“哈！不会的。如果我不在一刻钟之内离开您家，他就要把一个小包交到某个地方去……噫，猜一猜小包里有什么东西？……不知道？……没有想象力，男爵……很简单，就是垫板的一角，就是常用的那一种。”
拉乌尔为自己倒了点波尔多酒，叉起双腿，一只手臂放在椅子后面，像品酒师一样地慢慢喝着。男爵的脸都变了样。
“您真蠢。”拉乌尔说，“您真是蠢到家了！您甚至都不想一想，我会就这样自投狼口吗……滚开，你们其他人。”
用人们看着加尔瑟朗。他点了点头。阿尔贝把枪放在他的面前，然后低声咕哝着跟另外一个一起走开了。
“您还要向我隐瞒无关紧要的事。”拉乌尔说，“那么，这份手稿呢？……我只有七分钟了。但愿我朋友的表不要快了。”
“流氓！”男爵恨恨地咒骂着。
“我不需要您的忏悔……手稿！”
男爵看了一眼手枪。有一阵子，他好像在犹豫，然后把餐巾扔到地板上，站起身来。拉乌尔从容地伸出手去，把枪抓到手里。
“您玩这些把戏可就大错特错了。倒霉的事马上就会发生的。”
他打开枪膛，取出弹夹，里面少了一颗子弹，然后又把手枪放到桌子上。在隔壁房间里，加尔瑟朗在一只柜子里翻找着东西，嘴里还在嘟嘟囔囔地骂着。然后，他一言不发，把一大厚本东西扔到桌子上。这是很厚的一本用仿摩洛哥羊皮纸革做封面的大书，上面还装饰有伯爵的徽记。拉乌尔匆匆地翻看了一下。每一页都写满了密密麻麻的小字，十分紧凑，连四周的空白处都写满了。
“很好！愿这好人塞罗尔的亡灵安息吧……现在，男爵，我有个小小的建议……马上离开诺曼底……气候太潮湿了……对您的风湿病很不利。”
他把手稿紧紧地夹在腋下，为了避免遭袭击，走时猛地把房门推到了墙上。但是用人们都不在场。站在台阶上，他不指名地大声吆喝着：
“您要知道，血指印……这只是玩笑话！”
然后，他跳到花园里，大笑着。
半小时之后，他已经脱了衣服，呆在佩雷尔大街上他的临时住宿地了。
“我只能如此。但尽管如此，我还是降服了您这位男爵。我让您大发雷霆。我现在把您放在火上烤，在火上慢慢地煨。哈！您烤一位受人尊敬的老人！现在该轮到我把您烤焦啦，要文火。”
他打着哈欠，在构思着行动计划，他穿着睡衣，一边在打着想象中的响极，一边两步、三步地跳着。
“咳哟！灵魂的步履……高贵的人物。点上灯！”
他又一下子想起了金发小姑娘，在那一边，在沉睡森林里的城堡中。
“哈！公主，”他嗫嚅道，“如果您能看到您的英俊王子该有多好呀。”
他叹了一口气，躺到床上，打开那本手稿。可是潦草的小字、涂改时所画的杠杠，还有到处添加的部分马上就战胜了他的好奇心。
“明天再干吧，我的小罗平。今天已经累得够呛了。”
他熄掉灯，很快便睡着了。
当他醒来时天已经大亮了。他的第一个动作是把手伸向床头柜。但他禁不住叫了起来。手稿不见了。
第三章 困境中的年轻姑娘
满腔的怒火把拉乌尔掀下床来。他朝门口跑去，门仍敞开着，连门厅的门都没关。他愤怒得浑身发抖，又回到房间去。他被人耍弄了。他并不是因为被盗而愤怒，而是被偷盗时表现出来的放肆无礼而激怒。他输了这一局，算了吧。这就是职业性的冒险。可是人家就是从他眼皮底下把手稿拿走的，这是他无论如何也无法接受的。与此同时，隐隐约约的恐惧完全镇住了他。他重新估量他对手的大胆和冷静的决策。这一场战斗将是残酷的、危险的和无情的。他强作笑脸，而且在做着一些放松练习的同时，他还在想着如何反击。手稿现在已经不在他的手中了。只剩下老头子了。啊！还有他！一定要让他说话，而且要快！
电话响了起来。拉乌尔正好等在那里。他拿起听筒：
“喂！……你听出我的声音吗？……是的，亲爱的朋友，确实是我。我向你表示歉意……昨天晚上，我对你照顾不周。一顿不太像样子的晚餐……我很不好意思。以致都无法闭眼入睡。于是，我在想：‘我应该去看一看这位可爱的拉乌尔！’……我有你的名片，你的地址……确实有点晚了，可是战争时期就是战争时期，应该适应。你说是不是？……顺便提一个小小的忠告：你应该换一换你的锁。进你的家就像进磨房一样方便……所以我进去了。我看到什么了？……这位好人达皮尼亚克像个婴儿一样，睡得非常好。我没有勇气把你弄醒。我不是一个令人讨厌的人。我只是想拿走一个小纪念品，一件不值钱的小东西，这完全是想表明我来过此地。确实，这份手稿引起你极大兴趣，因为我觉得你正在读它……我还是应该告诉你，它确实值得一读……它包涵着许多许多的东西！……那么，如果你同意，我保存着它……你也知道你应该去干些什么……”
男爵的语气变得尖酸刻薄起来。
“你跳上开往意大利的火车，到远离巴黎的地方去休息一段时间……科莫湖，怎么样？……或者去威尼斯……”
“如果我拒绝呢？”拉乌尔回敬道。
“你将感到遗憾的。我是一个宽宏大量的人。我将对发生在你身上的某些事情感到不安的……不，无须对我表示感谢……下次再来吃晚饭的话，务必请事先告知……我知道你是一位名副其实的美食家……”
“噫！”拉乌尔说，“我的口味很一般。我要你只给我做你做得最好的那道菜。”
“哈！哪一道菜？”
“烤脚。”
拉乌尔挂断电话。他说出了结束语。这是很平庸的慰藉。如果老人坚持不开口的话……绝不！他也要向那些侵犯了他的人报仇的。他无法抵挡一次安排得很巧妙、又客气、又尊重他的人格的……他会向他的救命恩人道出秘密的，那时男爵将被迫跪在地上求饶。而此时，拉乌尔并没把秘密放在眼里，他只要看到自己有办法战胜对手和让他把那些讥讽话咽回去。
他匆匆穿上衣服，再也呆不下去了。摇杆只转了一圈马达就发动起来了，拉乌尔跳到了方向盘后面坐下，车况很好。那一天，它状态极佳。没出故障，也没爆车胎。只有稀稀落落的几辆小推车，它们相隔很远，在通往诺曼底的路上慢慢地爬行着。汽车一阵风似地超过它们，汽车也一下子被尘埃罩住了。在上午将要过完之时，拉乌尔看到了至尊圣母教堂的钟楼。
“嘿，我的好维克图瓦尔怎么样？受伤的人怎么样啦？”
他已经走进房间，动作总是那么敏捷，那么不遗余力，受着要急于了解一切的心情驱使，他恨不得马上就开始。
“嘘！”布律诺低声说，“他正在睡觉。”
“他说话了吗？”
“还没有。”
“烧伤的伤势如何？”
“正在好转。”
“好啦，懒鬼，向我报告吧。要逼你才肯说话……地方上的人都怎么说？”
“没听到。只是《特鲁维尔回声报》上有几行报道。人们认为老头儿，贝纳丹老爹，他们这么称呼他，暂时离家外逃了，因为他得了记忆缺乏症。”
拉乌尔抓住布律诺的手腕。
“不是这些话……”他说，“尤其不是……该死，你是不相信迷信的！……然后呢？……没有人谈及城堡、谈到那里的人都睡着了吗？”
布律诺摇了摇头。
“妈的！”拉乌尔说，“没有一个人发觉吗……”
“宪兵们为老头儿来了一趟。”布律诺接着说道，“人们在小旅馆里这么说。我在不显眼的地方走了走，像一个漫不经心的游客。但是这个地方，人们对外来人普遍不信任。”
“继续说下去。”拉乌尔低声说道，“你随便说一点什么。”
他注视着老贝纳丹。他刚才惊奇地看到他的眼皮在抖动。这个老人已经醒了；他在听着，拉乌尔识破了受伤者的把戏，他知道贝纳丹不会那么轻易地依从的。他被从城堡里掳出来，看到的到处都是敌人。在恢复体力的同时，他始终保持沉默，以此自卫，不与任何人交谈，保持着诺曼底农民所特有的那种固执。
“够了，布律诺。随它去吧。”
拉乌尔坐到桌边，以一种出乎意料的温柔，把手放到了老头儿的肩上。
“好啦！现在该睁开眼睛啦，老伯。拉乌尔·达皮尼亚克，你认识吗？……这个伟大的心灵冒着生命危险把你救了出来……可是他完全可以不救你……直到现在，我做好了应付最紧急情况的准备。我把你庇护起来。我还给你配备了一名医生和一名护士……所以，现在你应该帮助我。”
老好人的灰眼睛半遮在耷拉下来的眼睑后面，观察着俯身看着他的陌生人，他感到了像家长一样的权威。
“您应该帮助我。”拉乌尔继续说道，“我所说的这些，不是为了我，而是为了你自己。你好好想一想，暗道里的三位小朋友并不是无所事事的。”
他抓住贝纳丹的双肩，朝他弯下身去，就像一个摔跤手把他的对手按在了地上一样，用十分严峻的口吻接着说道：
“我认识他们，我……我知道他们的头头是个什么货色……我有可能白费力气，如果让他们找到你的话……而这一次，我来的太晚了……可是如果你开口说话，一切也都还有救……好吧，是谁的血？”
老人呼吸急促起来，并张开嘴。拉乌尔明白，一项十分艰巨的工作正在这个被痛苦和精疲力竭搞得半迟钝的人的头脑里进行着。
“谁的血？”
慢慢地，贝纳丹又闭上了眼睛。他那布满皱纹的脸又僵住了，活像一张死人的脸。他又躲进了自己的黑暗之中，去想着自己的秘密。拉乌尔又等了片刻，然后悄悄地站起身来。他用小手绢擦了擦挂满额头的汗珠。
“我是有耐心的。”他喃喃着，“你想象不出我能够忍耐到什么程度。我等着关键时刻的到来……你在这儿不会难受的……我保护你。你绝对不是囚犯。你只是被监护起来了。当你想说话时，只需一个简单的动作，好啦，我就会来的……到那时，就我们俩人，我们将一同干一番大事业，你到时候瞧吧。可是，嘿，睁开眼睛，请你看看我。你会认为达皮尼亚克不值一提。是的，你是对的，但是，在拉乌尔的背后，还有一个别样的人物，也还有二十个传奇的故事。在这间房子里有着法兰西的历史。向你致敬，贝纳丹！……你多么幸运，有我来照顾你……而且，我向你保证，我同你携手共同完成这次冒险……甚至，我还会把某些事情委托给你……”
拉乌尔停了下来。老人的呼吸变得有规律了。他已经进入了梦乡。
“你看上去很机灵。”拉乌尔在自责，“哼！你可以心地善良地发表长篇大论。而你的听众却在打盹。收场吧。”
他踮着脚尖走到屋外，布律诺正在走廊上等他。
“怎么样？”
“他很难对付，这个老祖宗。但他最终会畅所欲言的。继续实行监护。我去一下洗手间，然后回城堡。”
拉乌尔从他的汽车里拿下一个大旅行袋。二十分钟过后，他改了装，穿上有后腰带的外套。柯达照相机斜挎在皮带上，他抱了抱维克图瓦尔。
“我今天晚上再来，我的好维克图瓦尔……别又跟我唉声叹气了，我不是告诉你我没有什么危险吗。我回来后便可以证实，我要吃一个大的、漂亮的荷包蛋，就是你会做的那一种。”
他坐进已经布满灰尘的莱翁一博莱，慢悠悠地开上了通往欧奈维尔的路。
在驾车时，当他需要制订作战方案时他喜欢沉思冥想。可是这一次，他不得不承认形势对他不是那么垂青的。手稿又回到了男爵手中，老人又拒绝重复他在酷刑下被逼供认的那些话，从哪里发动攻击呢？这次造访城堡会有个什么结果呢？拉乌尔思索着，而且愈加感到他的无能为力，一个令人生畏的秘密却被一群无耻之徒揭开了，他们只是毫不手软地动用酷刑才获得了这一优势的。这一秘密是非同一般的，致使男爵由于时间紧迫，由于预言的日期已经超过，要揭示谜底实在太晚了，而毫不犹豫地折磨人、杀害人。没有任何东西能使拉乌尔更加激动了。问题像马达的转速一样在他的脑海中翻滚：到底里谁的血？……是谁的血呢？……这是一个血的奥秘、一个暴力的奥秘，同时也是一个死亡的奥秘。
他把车子停在欧奈维尔的入口处，然后步履轻松地朝城堡走去，根本感受不到夏日的炎热。走到半路，为了让过一辆全速开来的汽车，他不得不在路边的大树下找个藏身的地方。但是他也还来得及认出端坐在司机旁边的那个人。浓密的红棕色眉毛，粗糙、忧郁的脸……他记起了这张在他那有护罩的手电的光晕下看到的脸，在那天晚上，他在城堡里……于贝尔·弗朗热。很好！弗朗热不在家，他的行动就完全自由了。他精神为之一振，继续朝前走。一位宪兵站在栅栏前正与一位粗壮的提着水桶的妇女交谈着。拉乌尔走上前去，比记者还像记者。
“你们好。”他问候道，神情潇洒又帅气。“里夏尔·迪蒙。《法兰西回声报》的记者。”
另外两个人吃了一惊，闭上了嘴。妇人放下水桶，擦着手。宪兵敬了一个礼。
“我听说发生了一宗失踪案。”记者继续说道，“我是去翁弗勒尔路经此地。所以，想在回巴黎之前能够静下心来。”
他显得那么诚恳，如此地友善，致使宪兵无法再保持沉默了。
“噫！”他说，“是老老实实的贝纳丹逃走了。不是吗，阿波利纳？”
阿波利纳点了点头，她对在陌生人面前被人称呼名字感到有点不好意思。
“没有必要太关心。”她回答道，“他已经失去了理智，他肯定会自己回来的，等着瞧吧。你们这些巴黎人肯定还有其他更重要的事要做。”
“如果我能给您建议的话，”宪兵说，“就是别出声。如果新闻界把不属于社会新闻栏的东西夸大其辞的话，弗朗热先生是不高兴的。弗朗热先生的手很长。”
“我没看到过这座城堡。它真宏伟壮观！”
阿波利纳兴奋得满脸通红，宪兵也在用手捻他的胡须。
“当然啦，”他说，“人们远道而来就是为了看它的。可是弗朗热先生不让人参观。而贝纳丹老爹却让人看，他就是这么一个人！他的城堡！但是应该告诉您，这个城堡也有他的一部分，自从他在这里生活开始。”
“他是在这里出生的。”阿波利纳插话道。
拉乌尔从盒子里取出他的照相机，打开，然后把一只眼睛贴到瞄准镜上。
“很遗憾。”他低声咕哝着，“我站得太远了点。我是可以往前靠一靠的。”
怎么能够拒绝这么友善、这么充满活力的笑脸呢？
“那我得去征得小姐的同意。”阿波利纳说。
“吕西尔小姐。”宪兵补充道，“弗朗热先生的受监护的未成年孤女。”
就在阿波利纳走开之时，他继续十分骄傲地向这位巴黎记者展示一位宪兵除了知道陈词滥调之外，还懂得些其他的东西。
“一位极可爱的小姑娘，但是受了不少的苦。她失去了双亲，都快有两年了，而且方式非常荒谬……他们是在海上漫游时淹死的。雅克·弗朗热好像是一位很有前途的工程师。他卖过许多专利，尤其是卖给美国人，结果只用了几年时间便大富起来。当时城堡要卖、他就买了下来。不过请相信，这个城堡没有给它的新主人们带来幸福……人们搜寻了整个海岸。但是连残留物都未能找回来，这是一条六米长的小帆船。雅克先生是帆船运动的狂热爱好者。你看多么凑巧吧……平时，当吕西尔小姐的双亲去散步时，总是把她带在身边的……我还记得队长报告的内容。这一细节当时被我完全忽略了。这很奇怪，您不觉得吗？……他们总是带着她，而就是那天，他们把她留在了城堡里面……”
拉乌尔屏住呼吸地听着。他用大脑记下了每一个细节，然后认真思索着，仔细分析着，再把它们分门别类地装进他的记忆夹中。
“人们从来就没打捞过尸体吗？”他强调着，“大海一般会把尸体抛上岸来的。”
“这一次都没有。但是，最让人伤心的是，可怜的小姑娘在这次丧事后大病了一场。谁也弄不清她得了什么……她不再吃东西，不再睡觉，据阿波利纳的讲述……她整天呆在花园里她那条长椅子上……家中没有什么欢乐，这是真的。于贝尔先生，她的监护人，把所有的时间都用在了他的工厂上。他有一间制革工厂，在蓬特一奥德梅。她总是孤零零的，可怜的小姑娘。她确实有个叔叔叫阿尔文斯，但是人们从来没有见到过他。可是，他住的地方距这儿并不很远。他继承了工程师在买这座城堡前住过的房产。”
“看来您知道的比公证员知道的还要多。”拉乌尔笑着大声说道。
宪兵也跟着笑了起来。
“这是我的职业。”他说，“况且弗朗热家族是很显赫的。所以，不可避免地，人们都或多或少地知道一些他们身边发生的事。”
“那个小女孩，在那儿，躲在一丛玫瑰花后面的。她是谁？”
“噫！是瓦莱里，是老贝纳丹的孙女。也是一个孤女！她的祖父对她很粗暴，但是非常爱她。所以，我不明白他为什么连去哪儿都不说就走了。”
阿波利纳回来了。
“请先生跟我来。”她说，“小姐将很高兴与您说话。”
“您真运气。”宪兵说。
假冒记者向他伸过手去。
“再次表示感谢。请不用担心。我会守口如瓶的。”
他争着抢过水桶，阿波利纳想从他的手里把它夺回去。
“放下……放下……我到那一头再把它还给您。”
他真完美，这位记者。他那么热心助人，那么和蔼可亲。人们又怎能不对他提出的问题有问必答呢？大家都知道，做为记者是很好奇的，所以阿波利纳就主动地让他了解秘密。是的，她既是房间女佣，又兼着女厨角色。她的丈夫阿希尔，是花匠兼司机。至于老贝纳丹，他的职务就更多了。他喜欢自称总管，因为这个称谓使人们想起旧时的岁月。
“真是一个怪人！……应该看一看他是如何自以为了不起的！……如果您听到他推理争辩的话！这真是一种悲哀！……他的小孙女，知道吗，大多数时间是由他安排的，经常地逃学。他说，人家在那里只教她一些谎话。真是个老疯子！……现在，请把水桶还给我吧，我们到了。”
这条环城堡的小路把他们引到了花园中。吕西尔就呆在那里。她在一株枝叶浓密的栗树下，躲在一条长椅上，狗就卧在她的脚下。她正在看一张报纸。拉乌尔以一种奇异的情感认出了她。她比他看到她沉睡的那天夜里更加漂亮，也更加迷人。猎犬弓起身子，开始吠起来。
“躺下……波吕克斯！”
她的声音像一个无望治愈的厌世之人发出来的，十分厌倦。她把报纸放在膝头上，向来访者投去充满忧郁的微笑。拉乌尔鞠了一直弓。
“里夏尔·迪蒙，《法兰西回声报》的。”
“阿波利纳，去端一张椅子来。”吕西尔说。
“瞰！没有必要。”拉乌尔阻止道，“当人们拥有这么一片舒适的草坪时，应当充分地享用它。”
他于是很随便地坐在草地上，就坐在了小姑娘的脚旁。然后，他漫不经心地搔着猎犬的耳朵和脸之间的各个部位，它则很舒服地把头伸过去让他去搔。吕西尔表情呆滞地看着这一幕。
“真是不可思议。”她慢喘着，“其实波吕克斯并不温柔。”
“这是有诀窍的。不过我会与动物和人交流。我跟女孩子们在一起也不是很笨的。”
他们同时笑了起来，吕西尔的脸上也有了一点红润。拉乌尔在想：“笑吧，我的小美人，忘掉那些倒霉的日子。我愿你热爱生活，对它充满赞赏，而且希望你永远把那友好的眼神射向我。”
他摘下一朵雏菊，把它咬在牙问。
“我本应该很高兴地向您赞颂这幢漂亮的房子的，”他说，“可是我听说它包涵的不幸远多于欢乐……我们还是谈谈您吧。”
“啄！我……我很微不足道。因为您都清楚，您知道……”
她的声音中断了。
“接着说下去，”所谓的里夏尔·迪蒙说，“勇敢一点儿！……我们在十七岁的年纪……我们看到的只是一个脾气不好，一天到晚嘟嘟囔囔的监护人，战战兢兢的用人们和老神经贝纳丹……我们不再拥有过去，也还没有得到未来。我们这么烦躁，为了能在身旁感受到关心，希望自己最好能够生病，即使是没有些许的温柔和关心。”
吕西尔以一种不断增大的惊奇神情悉心地倾听着。
“但是，我们自身，”拉乌尔继续说道，“有很多的智慧和才能。如果我们的想象不跟我们捣鬼的话，如果它没有说我们是最不幸的人的话，而且……”
“可是我就是最不幸的人呀。”吕西尔打断道。
