之所以将他们三人并列,是因为他们的经历十分相似。这三位将军都是出身于清华中学,随后入读清华大学,随后考取官费赴美留学生,入美国普渡大学(梁实秋同行),而到了美国后又一同投笔从戎,改学军事,最后共同指挥远征军作战,这种友谊和经历,在当时堪称罕见。
三人学习军事的选择各有侧重。孙立人是到弗吉尼亚军事学院学习指挥,齐学启去了诺维奇骑兵学院,贾幼慧去了丹佛炮兵学院。
三人后来结局,孙立人自己不用说了,新一军中将军长,远征军的灵魂。贾幼慧始终是孙的左右手,在台湾做到陆军副总司令,因孙立人案受到牵连断送前程,后任总统府战略顾问。齐学启在1942年远征军向印度撤退途中,为不忍抛弃伤兵,亲自断后率领伤病员撤退,为日军追及重伤被俘。齐被囚禁于仰光达三年之久,始终坚强不屈,后被日军唆使叛徒杀害。
值得一提的是,孙、齐曾同在淞沪战场指挥税警总团抗击日军。因为税警总团兵非正规部队,从淞沪撤退后部队被陈诚所部吞并,孙被明升暗降,齐被编为编外官佐。齐于是离开部队,到浙江大学担任教授职务,一年以后才为孙立人将军所召再次从军。所以,浙江大学也认齐学启将军为校友。
第二,法国
在孙立人部下的军官中,法国背景的有一个半人。
12-2缅甸密林中的中国远征军
所谓孙立人部下一个半“法国人”,半个,指的是1936年毕业于法国圣西尔军校的廖耀湘。
这是因为,廖其实不能算孙立人的部下。当远征军入缅作战时,孙、廖各率领新三十八师和新二十二师,属于平级。孙立人在仁安羌解救英第一军和装甲第七旅,廖耀湘在斯瓦依靠滚筒式撤退各打出一次令盟军刮目相看的漂亮仗。从缅甸向印度撤退时,两个师互不统属,在此后的反攻作战中两个师分别扩编为新一军和新六军,是远征军的两把利刃。孙立人升任新一军军长的时候,廖耀湘也升任新六军军长。两个人的军事生涯仿佛一对平行线。
然而,偏偏有一段时间这两条平行线相交了——中国驻印军改编为新一军的时候,下辖两个师,正是孙、廖的新三十八师与新二十二师。而孙立人除了担任新三十八师师长以外,还担任新一军副军长,恰好比廖耀湘高了半级。
于是,廖耀湘见到孙立人也只好敬礼。
这个上下级关系时间既短,也更多是形式上的,所以,廖耀湘只能算新一军的“半个法国人”。
顺便说一下,廖耀湘的滚筒撤退法很厉害,日军看着这个大滚筒完全琢磨不出如何下口。打出了名气以后,1948年廖又拿这个大滚筒对付林彪。林总的兵没有鬼子那么爱琢磨,你滚我就跟着你滚,一下子把个滚筒滚成了你中有我、我中有你的夹馅肉饼。一边滚一边打,廖总的兵比林总少,结果可想而知……
孙立人手下的“八国联军”(2)
成也萧何,败也萧何啊。
不幸的是,还有一个人对廖耀湘的打法佩服的不得了,就是徐州剿总副总司令杜聿明将军,面对粟裕他也一样摆出了一个滚筒阵。而更加不幸的是,粟裕的兵和林总的兵竟然一样脑袋一根筋……
新一军里一个半法国人减去半个,还有一个,指的是后来担任新一军政治部主任的葛南杉。
葛南杉,留法归国的从戎书生。从留法时间算,是廖耀湘的后辈。在孙立人从淞沪战场撤下来重新建军时,担任缉私总团第三团团长,后成为孙立人手下的得力将领。
有趣的是,新一军中有这样一段顺口溜——“我军要发扬,两个大姑娘,一个葛南杉,一个孙克刚(孙立人的侄子,后接替葛为新一军政治部主任)。”
这是因为,孙立人“书生气”选中的两任政治部主任,都安静文雅,与军中剽悍粗犷之风很不一致,故此当兵的将这两位嘲笑为“大姑娘”。其实,葛、孙外表文气,打起仗来却一点儿也不文气,都是敢于顶到一线的猛将,倒是没有辜负孙立人的信任。
葛南杉也因为孙立人的事情没了前程,但他的儿子葛熙熊后来也在军界发展,做到台湾防空司令、中将,可能是新一军后代中硕果仅存的一个了。
说完法国说英国,孙立人部下中英国背景的有点儿稀缺,只有一个给史迪威担任联络参谋的王楚英能算。今天我们察看日军投降仪式的细节,多半是王老的手笔,他当时就在南京大礼堂作为远征军代表现场观礼啊!
王楚英出身十八军,正儿八经的土木工程系,怎么成了英国背景呢?
因为远征军入缅作战的时候,王楚英的地位十分独特。他当时已经在缅甸,负责组织“华侨抗日义勇队”,是作为英军总司令胡素将军的联络官来迎接中国远征军的。孙立人因此戏称英国人是王楚英的“老板”。
1944年远征军东征归国之战中,为了掩护英帕尔之战的侧翼,英军温盖特旅团在温藻(孙立人从缅甸撤退到印度时,这里是最后对日军进行阻击的阵地)空降,建立一个圆形阵地掐断了日军纵贯缅甸南北的铁路线。日军深知此举的危险性,急调五十三“安”师团和一个独立混成旅团猛攻试图重新打通铁路。英军没料到日军反应如此之快之猛,招架不住,急忙通过史迪威与孙立人联系求救。这个去找孙立人的联络官,就是王楚英。孙立人一面调兵遣将去救英国人,一面和王楚英调侃,说这可是你的英国老板第二次通过你来找我救人啦。上一次在仁安羌,救完了他们可是不辞而别,和英国人打交道小兄弟你要留个心眼儿啊。
王楚英哭笑不得,无言以对。
说起来,英国人在缅甸,可说是中国人最混账的盟友了。在缅甸的英军斗志极差,一触即溃,日军司令官牟田口廉也称英军根本无法和中国军队相比。那么换中国军队来打如何呢?
中国的将军们都有一种奇怪的感觉——英国人这个盟友别扭得过分。
你说他是对中国军队的战斗力没信心吧,可是出了问题,比如英一师被包围,他也知道找中国人求救帮忙。
你说他是当惯了帝国主义瞧不起中国人吧,也不大像,亚历山大将军对杜聿明,斯利姆将军对孙立人,那佩服绝不像是装的。
可是,要情报没有,要物资没有,明明有车皮,运到仰光的美国援华物资就是不给你送过来,明明日本人还没来,先把中国即将驻守地方烧砸一空,弄得没水没电没粮食,活像对友军作三光。
所有中国人设计的会战都因为英国人提前跑掉而无法打成,气得中国兵骂——英国兵是人也大,马也大,就是跑起来像兔子……
大家都有一个可怕的看法,这英国人怎么好像中国人和日本人打起来希望日本人赢呢?
直到战后才明白,中国人这个看法,竟然真的是英国统帅部包括丘吉尔先生的想法!
英国人不但对中国人暗中下绊子,对史迪威也是一样,害得这个醋性子乔一个个反攻缅甸的方案都无疾而终,连同情支持他的蒙巴顿勋爵也受到连累。
根据现在已经公开的历史材料,英国人这种给自己人拆台的做法,纯粹是有意而为。
英国人既不希望美国人,也不希望中国人在缅甸打胜仗的。这是因为,以日军实力,打到缅甸已是极限,英国人并不担心它能对印度构成什么威胁。如果日军占领缅甸,战后英国可以名正言顺地将其收回(当然战败了大家谁都不要想)。但缅甸一旦被中国或美国染指,再要想把他们赶出去可就麻烦了。而印度是大英帝国的根本,缅甸是印度的门户,缅甸落入中美之手可能引起大英帝国崩溃的连锁反应,这是不能允许的。蒙巴顿勋爵曾在他赴任中印缅战区的日记中对此详细记录。
这才是英国人在缅甸战役中大帮倒忙的根本原因,甚至救了英国人的新三十八师到达印度时英国人居然要让这支盟军缴械进难民营。
那一次孙立人是下令掘壕就地作防御阵地,架起机枪迫炮准备开打的,所以他对英国人是怎样的秉性心里很明白。而史迪威虽然依靠美国人的牛气压了英国人一头,也不得不接受他指挥的反攻中,中美联合部队只能在北缅甸作战和自己解决给养的限制,率军进入林莽苍茫的胡康河谷。
英国人错了吗?说到底,还是为了英国自己的利益。他们仅仅做的冷酷和直接一点罢了,而且漏算了印度人自己也会闹独立。
孙立人手下的“八国联军”(3)
由此可以明白,盯着上家,看着下家,绝不点炮,我不胡也不能让你胡,并不仅仅中国人会打麻将。
值得一提的是温盖特旅的指挥官温盖特少将,此人骁勇善战,身先士卒,早在远征军反攻之前就多次率军深入缅甸敌后发动游击战争,是印缅战场有名的传奇人物。他的部队在获救后与远征军并肩血战,颇有古风,倒是个值得交往的人物。两国政府的矛盾,不影响前线两军建立友谊。可惜的是,不久这条好汉就因为飞机失事重伤不幸遇难了。在电影《战争风云》中,帕米拉的那个到缅甸作战的贵族男朋友,原型就是温盖特少将。
12-3《缅甸荡寇志》中的远征军老照片
说完英国人,该第几国了?
第四国是意大利……
新一军还有意大利人么?意大利人倒没有,新38师师部却有一个毕业于意大利加利波第骑兵学院的上校参谋谭展超。
尽管因为是喝过洋墨水的升迁迅速,但大约因为意大利在二战战场上表现不佳,谭展超上校这样的出身,并不很受孙立人重视。新一军旧部回忆,这位上校大人在印度被委任的最重要职务是训导各部军官的马术和仪仗兵队列。
别说,谭展超也真是个人才。1943年盟军在孟买举行阅兵,十一个盟国的仪仗队各显其能,谭调教出来的中国远征军仪仗队,硬是把第一名拿了回来。
谭展超的马术训练也不错,缅北作战经常需要乘马,新一军的军官多得其惠。
据说孙立人让谭展超上校做这项工作,有一点两人投契的地方,因为孙立人也喜欢马,自己就饲养有三匹骏马,而两个人都喜欢武术。
孙立人有武术功底。他曾经回忆,当年留学美国之时,一日与齐学启散步街头,遇到一个美国水手喝醉了追逐女招待。两人上前打抱不平。那美国水手身强力壮,遂挥起酒瓶打来。不料孙,齐二人都会中国武术,又在美国军校受过搏击训练,一交手之下那美国水手只有满地找牙的份儿了。
饶有趣味的地方是,那水手被打得七昏八素之后,却站起来对着两人笑挑大指,满面佩服,指指女招待转身而去,意思是让给你们了。孙将军说当时美国人的朴实,在这水手身上也可看到。
所以,他和同样有武术和马术功底的谭展超还是投缘的。
后来谭展超终于如愿以偿,被派去带兵。他担任新一军搜索营的上校营长,还负责监督日军战俘修建新一军烈士公墓。
只是,这个搜索营也是个很花哨的部队,有仪仗队,有喷火兵,还有军犬队,检阅时大出风头,实战却因为构成复杂捏不成拳头。
莫非军长认为我只能玩花架子?……估计谭上校心里也很郁闷。
意大利算轴心国,其实新一军有轴心国背景的不止来自意大利。
那么,难道新一军中还有德国人么?
老实说至今在新一军的序列里我没找到有留德背景的军官,只有一个人沾一点点边。
这个人就是孙立人自己,他是从青岛德文高等小学毕业的,勉强算和德国沾点儿边。不过这个与军事无关,所以新一军的八国联军里面,我并没有记入德国。
那么,轴心国还有一国,就是日本了……
新一军有留学日本背景的军官么?
也是没有的,不过,倒是有日军第十八师团出身的一个上尉。
这个从十八师团过来的“日本”军官,名叫钟正平,时任新一军上尉翻译官。新三十八师少校参谋殷叔明回忆,钟是在新一军反攻时渡南高江后,于一次设伏中被俘的日军士官。因当时日军经常派出小部队发动夜袭,切割电话线和狙击中国军队官兵,新一军也针锋相对派出兵力打日军侦察兵的埋伏。钟被俘时正执行窃听电话任务,看到新一军的官兵全无反抗,神色坦然。经过邓健中参谋审问才知道他是台湾人,被日军强征入伍训练,日本名字叫作中村。由于十八师团损失惨重,他和部分日军调来缅甸补充。知道当面是中国军队后,钟一直寻找机会就俘投奔祖国。他并提供了大量日军重要军事情报,对远征军很有帮助,显然是预先有所准备。
钟正平此后一直协助审理日本俘虏。由于他精通日语又熟悉日军情况,日军在他面前都不敢讲假话。为此孙立人提升他为上尉译员,一直跟随新一军到广东、东北,始终担任日语翻译,最后随孙立人回了台湾。
孙克刚回忆钟正平还有一件趣事。远征军反攻时,日军对孙立人恨之入骨,多次派出狙击手试图射杀他,却很不成功,狙击手反而被俘,也被钟正平审讯。
要说狙击,孙立人可算是一个好目标。孙身材高大,军姿极为严整。老部下说孙因为在弗吉尼亚军校的严格训练,站立的时候两个肩胛骨总是几乎靠拢,所以永远看来威风凛凛。他也很重视着装,衣领上的军衔标志是一件艺术品,由两块纯金箔片组成,上面打磨出两颗突出的金星。因此他的形象在军中十分醒目。
孙立人手下的“八国联军”(4)
但是日本狙击兵这次一直找不到他,很是困惑,于是问钟正平——
“你看见过孙立人将军没有,是不是高高的个子、白白的皮肤、白头发(孙有少白头),穿黄马靴的?”
钟马上明白过来,回答说:“不错,不过现在他的形象变化很大。”
孙立人的确变化很大,他当时发誓打不下孟关(就是戴安澜师长殉国的茅邦)不剃须,所以此时他在军中的形象是美髯公,拿着老照片的日军当然找不到他。
日军误以为钟也是日本人,于是问他为何不刺杀孙将军。钟反问:“人家待我好,我为什么要加害于他呢?”日军俘虏无言以对。
第六国是韩国。
这回,可不是“假洋鬼子”了。新三十八师新兵营少校营长崔德新,是“大韩民国政府”着力培养的军事人才,光复军骨干。由于当时韩国反抗军与国民党政府关系密切,崔德新入中国陆军军官学校九期学习,毕业后曾担任政大教官,1942年随远征军入缅,后到新一军参谋处工作。
虽然崔德新在新一军表现平平,但他后来的生涯十分灿烂。板门店谈判,韩国的谈判代表,就是这个崔德新,当时已经是陆军少将,在战争中担任过兵团司令!
他还担任过韩国第一任驻联合国大使,驻德国大使,最后官至韩国外长。1986年,崔德新因思乡移居朝鲜,轰动一时。此人是朝鲜半岛几十年有名的风云人物,却很少有人知道他是孙立人部下新一军出身的。
第七国是缅甸。在缅甸作战,当地人的支持是远征军的重要力量。孙立人属下有一支半缅甸人员组成的队伍,一支,指的是缅甸北部少数民族“山头人”组成的后勤运输队,新三十八师反攻新平洋的时候,这支主要由女性组成的运输队,头顶食品、药品、子弹,甚至炮弹穿梭于前线后方之间,风景独特。半支,指的是新一军谍报队长潘德新(本来是军统派去监视孙立人的,却成为孙最忠实的部下)兼任副总指挥的克钦突击队(KachinRangers),因为指挥官是美国人,所以只能算半支。
然而,孙立人军中最典型的缅甸战友,还应该算是林旺。
出生于缅甸的印度象林旺,曾被日军第十八师团工兵十八联队作为运输工具使用,1944年新一军猛攻十八师团司令部,田中新一中将从森林中奔逃,不但丢下了自己的关防大印,还丢下了包括林旺在内的十三头大象。林旺因此成了新一军的一员和吉祥物。林旺加入远征军后的故事,我们且用一位台湾朋友提供的资料来描述吧:
大象林旺也是孙立人将军引以为傲的二次大战战友喔。
民国三十六年孙立人将军奉派到台湾训练新军,林旺也跟着运到台湾。
当时美军协防台湾,美国国会议员和美军将领来台访问,总会在孙立人将军的安排下“拜访”大象林旺,向这位参加过二次世界大战的老兵致敬。
“林旺爷爷”是我童年的一个记忆。2003年,八十六岁的“林旺爷爷”在木栅动物园安详过世。
好了,八国联军的事情,到此基本讲完……
慢,刚刚七国啊,还有一个是哪一国呢?
那是不需要多讲的,因为那就是中国。
在缅甸的归国之战中,新一军共牺牲了两万名以上的官兵,这些普通的中国农家子弟和从戎书生,撑起着“天下第一军”威震异域的荣光。
而重入汉家疆土的新一军官兵们,此后也不乏对国家贡献深厚者。
例如,为了培植新一军自己的医疗团队,孙立人从国内来投的知识青年中选拔数十人,前往美军第二十军医院学习。这个军医院,是美国宾夕法尼亚大学医学院主持的,现代化水平很高。孙立人派出的带队人员,却不是个医生,而是上海交通大学物理系的一名毕业生,他指定这名干练的少校担任领队。
这名少校果然不负众望,不仅很好地完成了带队任务,自己也转入了医疗生涯,回国后开始了半生在医界的探索。
此人,就是被称为我国生物医学工程创始人的蒋大宗教授。
孙立人将军轶事
13-1担任远征军新一军军长的孙立人,将军的书法可以让今天很多学文的人汗颜。
孙立人在缅北反攻中,极重部下生命,每战不急于求进度,总以猛烈炮火开路,史迪威责怪他进展不够快也不改初衷。老部下为孙立人写书,名叫《小兵之父》。孙军中没有死刑,最高刑罚是“记死”。
孙立人其人,中西学贯通,尤其一口英语极为流利,是史迪威最为器重的中国军官,认为他与一些满脑子封建思想,没见过外面世界的国民党将领不同。但有趣的是,这位精通英语的中国将军,与史迪威相处,大多时候却是在吵架。这一点是美军参战军人回忆的,有一次麦支队指挥官麦里尔准将曾迷惑地问孙立人,说你和乔(史迪威的绰号)哪里有这样多的架要吵?
孙立人回答:“如果我不和他讲,他永远不会明白中国人怎样想。”
史迪威虽然坏脾气,但是一个优秀的将军而且为人正派,反而钦佩孙的率直。所以,他和孙立人吵得厉害,吵过之后只会配合更好。
这是斯利姆将军在《FromDefeattoVictory》里面提到的。
有人认为孙立人熟悉美国,想当然认为他唯美是从,这固然不对,也有人夸大孙与史迪威的争吵,认为越吵越体现民族气节,我认为也是不对的。在缅北反攻中,中美双方是盟友关系而不是敌我关系,孙、史的争执,都是为了实现共同的目标。
史迪威去重庆开会,代理指挥的美军参谋长柏利诺认定日军在胡康河谷谷口只有少数指导官和缅甸伪军,因此命令以一一二团分散攻击临滨,拉加苏等日军据点,结果进展艰难。孙立人审问俘虏,发现日军至少两个大队的番号,认为情况不对,与柏大吵,要求立即派出援军。双方争论到史迪威不得不提前飞回,询问孙立人为何不尊重参谋长。孙道:“日军可不是你们美国人,不会因为没有公路就无法使用炮兵!”
史迪威等美国军人都很恼火,但史迪威自己到拉加苏看过,不得不承认孙立人说的有道理,于是命令孙率新三十八师主力驰援,取得于邦大捷。一仗打下来才明白——当面的日军竟然不是两个大队,而是五十五、五十六两个完整的步兵联队!一个一一二团竟然顶了日军两个联队打得平分秋色,这回,感到吃惊的不仅是美国人,连孙立人自己都有点儿不敢相信了。
中国军人得到良好后勤后的强大战斗力就此得到承认。
孙立人为人机敏而荣誉感极强。一次在印度美国记者采访他,可能为了打一打这个年轻将军的傲气,故意说:“加尔各达出了好几次汽车被盗案件,都是中国人干的,孙将军知道吗?”
熟悉美国的孙立人应声答道:“美国各城市丢汽车的案件都很多,是否也是中国人干的?”
到台湾后,孙立人担任陆军总司令。当时国民党军中,陆军待遇不如空军、海军,孙极为不满,追着蒋介石要求改善,蒋袒护海军空军。孙一向看不起空军总司令周至柔(夫人公馆派)和海军总司令桂永清(外号睡虎)情急之下喊道:“总座,我们可以比啊,国文也行,英文也行,数理化也行,操练也行,作战也行,来比好了!”
哭笑不得的蒋介石道——孙立人不懂政治。
孙确实什么事儿都能做得好,他喜欢运动(在清华曾因运动受伤休学一年),在大学期间打篮球很出色,于是选拔入校队,后来竟然作为国家队成员参加了1921年第三届远东运动会,中国队一路过关斩将,决赛中击败日本获得冠军。报纸评论:“中国在篮球场上把东亚病夫扔进了太平洋。”孙因为此战在场上表现出色,动作迅捷,被冠以绰号——“飞将军”。因为孙喜欢篮球,到台湾后,成了台湾篮球运动发展的一大助力。中国将军作国家队运动员的,一个是孙立人,一个是西北军名将孙连仲,曾为国家足球队队员。
孙立人修养好,交往的大多是冰心等一流的文化好友,为军中同僚侧目。他亦爱好文艺,支持军中唱歌提升士气。当时远征军中流行三支歌——孙立人父亲做的新一军军歌,青年军从军歌,还有一首十分特别,竟然是“向前向前向前,我们的队伍像太阳……”孙很喜欢它的旋律,直到后来发现解放军定起其为军歌才停止让部下唱这首歌(注,八路军军歌原始歌词没有“毛泽东的旗帜高高飘扬”这样敏感的内容)。
但是孙立人情绪激动时也经常骂人,口头禅带“他妈的”三字,这是长期在一线作战养成的习惯。他的英文秘书黄文美曾责他这个习惯不好,孙说:“我们当兵的,他妈的三个字就代表了一切喜怒哀乐。”
孙立人廉洁,一生没干过贪污军饷喝兵血这种事情,亦不动用公费,薪饷常接济阵亡袍泽家属。因此担任陆军总司令后家中清贫如故,菜金都要限制,若来客人添菜,只有咸蛋、皮蛋或炒蛋,家人背后有“三蛋轰炸”之说。家中特别处唯经常举行舞会,也没有固定舞伴,是为了和美军作社交。孙坐兵变案被软禁后,没有薪水,妻弱子幼,无以为生,只好自己种玫瑰花托人来卖补贴家用,竟然卖得极好,台中人称为“将军玫瑰”。新三十八师老部下回忆,孙喜欢养吊兰,驻军广州时,军务之余常亲自浇水,凝视欣赏,或为后来能养玫瑰来卖的基础。
孙立人晚年说,最敬仰的两位长官,一个是宋子文,一个是郑洞国。
孙立人被无辜囚禁33年。恢复自由后,民进党多次找他联络,让他出来揭露蒋介石的残暴,都被孙拒绝。以将军而言,并非不在意自己遭遇,而因为蒋是长官,不肯言长官之过。实际上,他对此耿耿于怀。孙去世时,最后一句话有三个版本——
医生记录的是——我对得起国家。
他的亲属记得是——还我清白。
他的部下记得是——我是冤枉的啊。
时人评价,孙立人被囚禁太久,与社会隔绝,别人早已不当回事的一些东西,他还如金科玉律般看得很重。
捍卫我们尊严的人(下)
民国海军中的大英帝国爵士(1)
民国海军中的大英帝国爵士——陈策将军传
一
14-1民国海军中将陈策将军像,相片两侧为于右任先生的题词——“义气盟军重,忠诚国父知”。
1922年,陈炯明在广州炮击总统府,发动叛乱,是为孙中山广东蒙难之役。很多朋友记得孙中山登永丰舰(孙中山逝世后改名“中山舰”)继续指挥战斗,率领海军官兵和叛军作战的史实,蒋介石也正是因为这时赶来扈从而开始脱颖而出的。然而,孙中山脱险后,最初避难的军舰并非永丰舰,而是先到宝璧舰,因为比较小,复改到永翔舰(中国军舰博物馆认为是孙最初到达的是楚豫舰,但根据当时楚豫舰泊位,我认为是错误的记录)。请孙中山到永丰舰避难的,是一位矮个子的海军将领,他和冯肇宪认为舰队司令温树德心怀二意,永翔舰不够安全,因此以请孙先生训话为名,亲迎孙中山移镇永丰舰。第二天,脱险的宋庆龄也来到永丰舰。不出其所料,温树德后果然接受军阀收买,出卖了护法舰队。
这位将军就是当时的广东江防舰队司令,后来被英国授予爵士勋位,人称“东方纳尔逊”的民国广东海军名将——陈策。
因为中国海军在近代的衰落,民国的海军将领远不如陆军将领那样为人熟悉,实际上他们中间不乏传奇人物,陈策,就是其中的一员。他是广东海军历史上罕见的悍勇型海军将领,而且经历奇特,先后参加过辛亥革命、护国战争、护法战争、讨陈、反共、讨桂、讨粤、抗日、太平洋战争,当过海军司令官、做过军阀、封过爵士、干过市长、领导过外交使团、指挥过盟军舰队、办过学校、修过铁路,和侵略军作战中失去一足一手……仅仅这些看来,也可以发现这是一个一生都富有传奇色彩的海军名将。
不写此人,堪称遗憾!
陈策,新加坡华侨家庭出身,字筹硕,1893年出生于海南文昌。他的出生地就比较个别——这个边远的地方对我们来说也许只记得文昌鱼,谁知道东方明珠的宋氏三姐妹就出自这个地方?也许沾了庆龄、美龄的灵气,文昌给当时的中国贡献出不少优秀人才,比如行政院长宋子文、特工之花郑介民、陆军名将郑廷芨等,国共两党中,文昌籍的将军竟然有二百多名。兄弟在海南工作过,发现文昌小孩子非常可爱,特点是皮肤白皙柔嫩,大眼睛且脸型秀气,看来风水的确很好。可是当地人说此处的妹子如果早早到大陆去,便是宋庆龄,如果在当地长大了嫁人,不到三十就成黑狐精——没办法,这地方的太阳太毒辣了。
陈策将军小学毕业就前往广东读书,看来是避开了烈日的摧残,从照片看来,此人文质彬彬,竟无法让人和他在作战中的凶悍联想到一起。1908年,陈策在广州加入了同盟会——这可是国民党元老的标志,算起来,陈的资历不让蒋介石汪精卫——那时候他在广东海军学校(清朝名称黄埔水师学堂)驾驶第五期学习,旋即参加辛亥革命。民国成立后,他秘密组织海校同志会,组织反袁起义,战败后出走香港。陈策从参加政治活动起,就是孙中山的忠实信徒,其忠心不亚于西北军中的“公道大王”樊钟秀。以至于陈策逝世的时候,于右任赠送挽联:“意气盟军重,忠诚国父知”——这“意气盟军重”是怎么回事?咱们后面慢慢道来。
1917年,孙中山在广东组织护法运动,程璧光海军总长率第一舰队通电拥戴,陈策也跻身护法舰队参加这一行动。说起来护法舰队有一个有趣的插曲,当时陈策所在的飞鹰舰奉命为先导舰,得知广东民众在广州码头集结,翘首盼望护法舰队的到来。舰长脑筋一热,为抢风头下令不顾一切超高速疾行,结果飞鹰舰提前到达,一时万众欢腾,但飞鹰舰也就此锅炉烧坏,很长时间动弹不得。
护法舰队中多广东海校学员,陈策因此威望日增,他代表海校同志会游说陈炯明,促使陈从漳州来粤支持孙中山。陈策也因此得到孙中山先生的器重。当时,孙中山帐下的海军力量包括两支,大型舰艇主要来自拥护护法的原第一舰队,包括当时中国最大战舰的海坼号巡洋舰、最早使用透平主机的肇和号巡洋舰等,还有一部分力量是原来清朝广东水师的舰艇,广东水师曾经发展迅速,但甲午海战中北上增援的主力广甲、广乙、广丙三巡洋舰全部损失,自此一蹶不振。这时只有若干小型舰艇,孙中山先生委派陈策为长洲要塞司令,负责整肃这部分舰艇。
顺便说一句,陈策将军受册封的爵士称号是KBE,即Knight of the British Empire,这是英国政府可以授予非英国公民的一项爵位,现任香港特别行政区行政长官曾荫权也是一个KBE。
民国海军中的大英帝国爵士(2)
二
早期中国海军有一个奇怪的传统,就是主力舰队中主要军官全是福建人,据说这个传统起源于北洋水师,它的主要汉族军官大多来自福州船政学堂,除丁汝昌、邓世昌外都是福建人,海军中的Office Language是福州话(Official Language则是英语,历史上作战和航行中北洋水师所有命令都是用英语传达的)。大家都知道福州话是中国语言中唯一有六个音的方言,那么,外省人要想学海军就可以想象有多别扭了。于是,“闽系”海军作为中国的中央海军,一直存在到抗日战争结束,这样一支地域性很强的部队显然有相当强的独立性。
护法舰队也不例外。于是,当护法运动比较危急的时刻,护法舰队在闽籍军官把持下出现了重投北洋军阀的迹象。孙中山授意召集驻省河的海军舰队非闽籍军官及省河、黄埔各炮台、飞机队司令等有关人员开会,决定由陈策带领江防舰队夺取驻泊黄埔的海圻、海琛、肇和等大舰,因为这几艘大舰都已经有了叛变的迹象。
这可不是闹着玩的,一条海圻舰满载排水量就达到5000吨,当时陈策手里只有东江、北江等浅水炮舰,排水量不过二三百吨,最大的海镜清倒有600吨,却是李鸿章办北洋水师之前买的“蚊炮船”,比水兵的爸爸还老,这个仗怎么打?
14-2英制海圻号巡洋舰官兵合影。其主炮口径203毫米,至今中国海军中还没有超过的。该舰历经风雨,使用到1937年抗日战争爆发,该舰在江阴被击伤后作为阻塞船沉没于封锁线上。
陈策不愧是海军中的猛将,他采取的方法是海战陆打,效仿日本海军在厢馆之战中组织回天敢死队的招数,组织陆战队,跳帮夺舰!
日本海军那一次跳帮是败得很惨,但陈策却取得了成功。4月27日12时,陈率领部下同时发起总攻,护法舰队各大舰海军官兵猝不及防,除永丰舰航海副林韵珂等因欲抵抗而被击毙外大多束手就擒。到下午5点,战斗结束,各舰纷纷向陈策投降。孙中山就此更换各舰舰长,永丰舰舰长冯肇宪便是此时接管军舰的。陈以治军有方、勇猛敢战晋升海军少将、江防舰队司令,从此成为广东海军中的一号人物。
但是仅仅更换舰长,对于大型舰艇是不够的,因为它的中下级军官依然是由闽籍控制,以至于有些新任舰长很快被同化,这次夺舰行动也给护法舰队的分裂埋下了种子。
1922年发生陈炯明叛乱,正在组织北伐的孙中山被迫离开总统府,到珠江上的永丰舰上试图平叛。
其实,对于陈炯明的叛乱,中山先生事先并非一无所知。1922年6月2日,他由韶关回广州,就是希望自己坐镇广州,劝说陈改变立场,以期化险为夷。但是孙对陈私人感情很好,总不相信他会对自己下手,而与陈炯明交厚的陈策则比较清楚其为人,暗中戒备。中山先生车抵黄沙后,陈策立即派炮艇直达天字码头,送孙先生回抵总统府,因为总统府守军为叶挺和薛岳所部警卫团,安全可靠。事实上,陈炯明已在惠州多次集会密谋,设法谋害孙中山先生,因孙途中戒备,才得以安全回穗。
11日到14日,陈策等连续报告中山先生陈炯明部队的动向,证明其正在准备叛乱。在陈发动叛乱的前一天,陈策还电话孙中山先生,称陈军已经进入作战位置,即将发动对总统府的攻击!这时,陈军中的前敌总指挥也暗中通报,派人送来消息,提醒孙先生撤离,而孙先生不为所动。事后,陈策才知道孙中山把这一切都当成了陈炯明故意施加压力的手段,于是坚决不肯示弱。这种大英雄的思维方式和毛泽东在城南庄遭轰炸的时候想去拣炸弹皮一样,令人哭笑不得——顺便说一句,很多人认为这一次孙中山北伐是孤军奋战,实际上他是和张作霖南北夹击。张本来模棱两可,孙中山给他一信,信中说:“革命党是不怕失败的,因此这回讨伐直系由我们先发动,奉天只要扯扯后腿就行了。因为我们失败了,还可以再干,不要把雨公一生事业给毁了。”结果讲义气的张作霖十分感动,当即决定出兵,张派到孙处联络的代表是韩麟春,也是一位名将,曾经先于张学良戒烟成功,后来在黑龙江随马占山将军和日军作战中阵亡。
孙中山在永丰舰上指挥平叛,最初驻扎在黄埔。但陈炯明势力强大,广州卫戍司令魏邦平、海军舰队司令温树德先后反叛。特别是7月9日,温树德率海圻、海琛、肇和三艘大舰叛离黄埔,海军陆战队亦投降叛军,与海军互为犄角的长洲要塞陷落。孙中山决定突围,以蒋介石为总指挥,但因为蒋出身陆军,实际舰队行动还是由陈策负责。7月10日凌晨,陈策指挥各舰开始移动,以永丰舰率先突进,楚豫、同安、豫章各舰跟进,夜暗中与叛军车歪炮台发生激战。天亮后,永丰舰接连中弹,一发炮弹击穿驾驶台侧面钢板,险些将指挥战斗的陈策、蒋介石和冯肇宪舰长炸死。该舰先后有五人阵亡,十余人负伤。根据当时纪录,时孙中山“站立甲板上,向炮手亲示以瞄准发射之方法,未几又为伤员施治”——孙先生指挥炮手射击?不奇怪,外国人叫孙先生什么来着?BigGunSun——孙大炮啊!敢打大总统还了得?据说国民党得势后彻查是哪门炮打的永丰舰,然后为了惩罚举行个仪式,拿封条把大炮炮口封了。
嘿,也够形式主义的。
在陈策的指挥下,永丰等舰突围成功,进抵白鹅潭。这里地近租界,陈不敢来攻,孙中山希望在此地等待北伐军回师。
7月19日,永丰舰遭到鱼雷袭击,经查发现为陈炯明部江防司令周天禄收买工程师徐直等制造鱼雷,进行袭击。有人认为徐所用为水雷,是对海军武器不熟悉所至。水雷为固定或飘浮之无定向武器,鱼雷方可瞄准发射。徐用小火轮潜至白鹅潭放雷攻击永丰舰,显然不是水雷。幸运的是当时正值涨潮,永丰舰起锚移位,结果鱼雷未能命中,触水中杂物爆炸,徐为陈策部下海军捕获——孙先生审了审,还没怎么地呢,陈策已经把人给毙了——后来我发现抓住人急着搂火是陈策的一贯风格。
民国海军中的大英帝国爵士(3)
北伐军回师起初势如破竹——指挥官李烈钧,就是审张学良的法官——但在韶关战斗中因为原属陈炯明部的第一师反水而失利。8月9日下午,孙中山见大势已去,在居正和程潜的劝说下偕蒋介石、陈策、陈群等离开永丰舰,乘英国摩汉号炮舰,由广州赴香港,永丰号冯肇宪舰长也跟随同行。
此后,陈策始终是孙中山在海军方面倚重的左右手。
三
14-3孙中山在中山舰,其舰首有青天白日徽,这是陈策所部广东海军的特点。
陈策追随孙中山,忠心耿耿,不但英勇善战,而且清廉自守,应该算是革命者吧。可是他偏偏一生和以革命为职业的共产党不合拍,陈策是典型的国民党右派。
离开广东以后,孙中山去了上海,组织军队,在张作霖的支持下——张作霖豪爽,雪中送炭,几十万几十万的给孙先生送军饷,想想张学良资助刘长春参加奥运会,这父子二人都有千金散尽的古侠士风度——顺利打回广州,陈炯明抵挡不住,跑到惠州煲汤去了。
1923年2月,孙重新成立了大元帅府,就任海陆军大元帅,第三次在广东主持革命军政府。随即提出三大政策,开办黄埔军校,励精图治,各方面都走上正轨。陈策,依然是孙在海军中信任的第一人,任广东舰队司令。他独出心裁,每艘舰艇的舰首两侧都漆有青天白日徽,成为广东海军的一大特色。
1925年3月,孙中山先生逝世。同年4月13日,广州革命政府为纪念孙中山先生将永丰舰改名为中山舰。这艘战舰屡经风霜,于抗战中战沉金口。上世纪90年代,湖北花费巨资将其打捞。从军事角度,中山舰不过是一艘日制中型炮舰,无论战绩还是作用和宁海、平海、应瑞、逸仙等民国战舰都是无法相比的。打捞它主要原因就是因为该舰在中国近代史上的重要纪念意义。
一朝天子一朝臣,蒋介石掌握国民党军权后,多少忌惮陈策的资历,把他作为耆老看待。其实这时候的陈策也不过三十多岁,多种原因使他自此多少偏离了国民党的统治核心。蒋介石在海军问题上的确需要人,但是陈策资格太老不好控制,蒋更看重比他易于掌握的欧阳格,此后委派欧阳格组建电雷学校,试图建立自己的海军力量。
北伐战争开始后,湘鄂群山中军舰又没有翅膀,兵种缺陷暴露了。在这场国民党最为辉煌的战役中,陈策的海军无从参战,只能袖手旁观。蒋介石打长江的时候,中央海军的陈绍宽又主动输诚,给国民党奉上一支从战舰到官兵都第一流的海军舰队,陈策和他那些又老又旧的广东军舰就更没人搭理了。
估计陈策也只能慨叹生不逢时也。
1928年,广东海军改编为国民革命军海军第四舰队,陈策积功升任中将舰队司令。
对陈策来说,官升了,军舰还是这些,没变化。
14-4陈策的红色老朋友——开国大将张云逸。
前些年有一首歌广为传唱,叫做《四海一心》,可是很少有人知道这个词从哪儿兴起来的。你要说它来自“六王毕四海一”那没错,但是港台的娱乐圈人士没那么深文化修养,这个词在台湾见的最多,最早的地方是海军各部队,几乎有礼堂的地方都挂一块匾,上面写“四海一心”。
这是有典故的,因为国民党的海军,传统上由四个派系组成,就是所谓的四海:陈绍宽的中央海军是中国海军主力舰队,人员多半来自福建,称为闽系,喝英国茶说英国话,打仗一般但是一派皇家海军的绅士形象;沈鸿烈的东北海军,大多军官为留日海军人员,满嘴巴哥牙路加妈拉巴子骁勇善战,九一八后退据青岛,称为青岛系;蒋介石自己在海军的嫡系电雷学校,负责人欧阳格,喜欢鼓捣鱼雷、水雷这类带响儿的玩意儿,称为电雷系;还有就是陈策的老牌儿革命党海军广东系。这四个派系共同组成国民党海军,其矛盾纠葛直到今天还可以看到影子。为了强调团结,国民党海军才到处挂出来“四海一心”的招牌。
反正陈策那个年代,四海是不太一心的。陈绍宽孤芳自赏,和老蒋不大对付,他因为倔脾气被部下称为“清正廉”,意思是少一个“明”字,太犟,老蒋用他,但限制他;蒋介石自己插手海军较晚,没有拿得出手的人才,电雷学校盛气凌人可惜底气不足;陈策和沈鸿烈是当时海军中最善战的将领,称为“南陈北沈”,从历史上看,沈鸿烈在民国海军将领中战功最卓著,对苏联、日本、内战都有精彩战例,陈策仅次于他,是孙科的太子党,看后来打日本人那也绝不是吃素的。这两个人一个属北洋军阀,一个是同盟会的老革命,更风马牛不相及。如此几股人能够“一心”那才怪。蒋介石深知其中奥妙,将陈绍宽所部编为第一、第二舰队,属海军部,却将沈的第三舰队、陈策的第四舰队、电雷学校直属于军政部,从而达到分化使用的目的。
相对来说陈策和中央是比较接近的。
从1927年到1932年,陈策一直在率舰东征西讨中度过。
1927年11月,张发奎在广州发动政变后,任冯肇铭为广州军事委员会航务秘书,试图掌握海军,陈策则拒绝服从,表示效忠中枢。中央以蔡廷锴(后来的十九路军军长)第六十师为主力讨张,蔡师协同陈策所部舰队沿江西进。蔡廷锴与陈策共同乘坐中山舰指挥作战,连续占领肇庆、德庆、都城。陈策的海军运送蔡师一部在封川县长岗登陆,下旬占领梧州。张发奎战败。
民国海军中的大英帝国爵士(4)
1928年1月,李济深任广东省主席,以陈策为广东海军司令。3月1日,李济深在陈策陪同下,乘中山舰赴香港访问。
1929年3月,蒋桂战争爆发,蒋介石任命后来的“南霸天”陈济棠为广东编遣特派员,陈济棠从此主持广东政务。陈策虽然和李济深有旧,依然宣布广东海军服从中央。副司令舒宗鎏觉得老陈你怎么这么不够朋友呢,擅自率飞鹰、中山等舰在南石头集中,宣布反对陈策,支持桂系。此后舰队和反桂的空军陆军发生连续战斗。陈策当时正在香港访问,连忙返回,利用自己的威望与各舰舰长协商归降条件,最后以三十万元“礼送”舒宗鎏离开,将各舰收复。之后,陈策乘中山舰赴西江,与桂军作战。
5月,中山等舰在马口炮击桂军。30日,中山等舰进驻封川。1929年6月1日,陈策指挥中山、江大等舰,对界首、鸡笼洲、狮子山等炮台进行轰击,大量杀伤桂军。在完成作战任务后,同月9日回抵广州。此次讨桂之战,以蒋胜桂败告终。
值得一提的是,这时候陈策还给共产党帮了一个忙。
陈策除了杀李之龙,1927年更参与捕杀共产党高级将领、代理黄埔军校政治部主任熊雄,和共产党可谓仇深似海,怎么会给共产党帮忙呢?又有哪个共产党敢上门求他帮忙呢?
有的。
盖因那时候国共两党本是同根所生,你中有我,我中有你,范石生帮过朱德,陈赓还救过蒋介石呢,陈策帮个把共产党算什么奇怪?
蒋桂战争刚刚结束,俞作柏在广西重组省政府,有个老同盟会员外加陈策的文昌老乡来找他,请陈策帮忙介绍到广西谋差事。陈策这人一生最怕别人给戴高帽子,一番恭维便得意洋洋,再想不到这位暗中还戴着顶红帽子,当即将此人介绍到广西。陈策的面子大,广西方面当然重视,委任此人为教导总队总队长,相当于旅长的职务。此人旋即拉上邓小平、李明瑞打响了两江起义,广西军的教导总队成了红七军。陈策闻讯吓一大跳,但已经泼水难收了。
这个人就是中共开国十大将之一、新四军名将张云逸。唉,前面算文昌的人才,还忘了计算他呢。
这期间,陈策看出来陈绍宽兵强马壮斗不过,蒋介石又不太信任,自己入主中央海军希望渺茫。于是,他也开始考虑出路问题。
他发现实力是最重要的,那么,怎么保存和建立自己的实力呢?这位“老革命”想来想去觉得只能是去作军阀。
海军也可以做军阀?难道扛着船上岸干吗?
那有什么奇怪,海军当军阀的不是陈策一个,沈鸿烈后来也干过青岛特别市市长呢。1930年1月21日,陈策率中山舰等出击海南,占领原由桂军控制的琼州,开始在海南岛建立自己的势力。
其实陈策一直在试图建立自己的力量。他经营教育,开办海南大学,自任校委会委员长,这是海南第一所大学。1930年6月,黄埔海军学校复校,陈策担任校长,培养自己的军事人才。他同时裁撤部队中的“爷爷舰”、“姥姥舰”,淘汰前清留下的陈旧舰艇如海镜清等,争得政府支持购买和利用香港造船厂改建新舰,用国民党牺牲元老命名的仲元、仲恺、执信等浅水炮舰,海瑞号运输舰等相继加入第四舰队。
如此一来,陈策依靠自己掌握的海军舰队、海军陆战队和海南岛,俨然也成了一个袖珍的“南霸天”。
问题是他身边还有一个大号的南霸天呢——那就是割据广州的国民革命军陆军二级上将陈济棠。
四
14-5被陈济棠炸沉的德制飞鹰号鱼雷驱逐舰
陈济棠是陈策在广东的死对头,此人虽然也姓陈,和陈策并非亲戚,不过两个人有不少相似的地方。
陈济棠是广东防城人,老同盟会会员,他和陈策一样,对风水迷信都比较注重。说起来孙中山的同盟会员是华侨或者闽粤人士,也是中国人中对风水迷信最为热衷的团体。这并不妨碍他们在科学和思想方面的进步性——兄弟1994年到香港帮着港仔伙计们搬家,堂堂香港区总裁,还是多伦多大学毕业的博士呢,居然带头举着一炷香,敬一口烧猪带大家拜拜,连公司的洋鬼子都跟着拜,令兄弟大开眼界。
文昌现在还保存有陈策故居,其中一个重要景点就是太公塘。据说陈策之父修这房子后有人点评说这房子后面有山,山势秀丽,地形很好,但是前面没有水,影响风水。听风水先生说,居宅“前的明镜后有山,子孙发财当大官”。老爷子马上出钱,在前面挖了一口池塘,和周围风景和谐一体,便是这太公塘。从此以后陈策青云直上,他的弟弟也当了将军,人都说这是因为修塘改善了风水得到好处。可见陈家属于比较迷信的。
陈济棠则更迷信的厉害,有些事情还挺灵,比如他娶太太千方百计对风水,后来果然旺夫。但是有些事情就不灵,比如他后来反蒋起事,原因是当时有个迷信传说,讲老蒋过不了第八军,过不了“朱”。唐生智反蒋就讲过这个传说,因为他的部队当时是第八军——迷信能当饭吃吗?老唐当然失败了。而陈济棠的头衔是讨逆军第八路军总指挥,而且还长了“朱砂掌”,因此认为这个传说应该对自己有利。可惜,一样失败。
失败是失败。其实,这个传说挺灵,应在了八路和八路的总司令朱德身上。
陈济棠和陈策不同的地方是还非常封建,他修个炮台,用太太的名字命名为“秀英炮台”,买条军舰,因为他哥哥叫做陈维周,就命名为“海周号”。陈策虽然也迷信,却多少算是个资产阶级革命者吧,他开办海南大学可没有拿自己老婆儿子命名。这方面两个人大是不一样。
这毕竟是个人观点不同,谈不上矛盾,两人矛盾的关键是利益。
民国海军中的大英帝国爵士(5)
陈济棠是国民党四星上将,号称“南天王”、“南霸天”,割据广东。其他的四星上将是谁?冯玉祥、李宗仁、何应钦……陈是他们里唯一没有自己军事系统的军阀,他维持势力的做法很特别,是“包干”。“包干”什么呢?包干贪污分肥。他的部下每部都给一块地盘,只要你听陈老板的,就由着你刮地皮。广东富庶,因此陈部下的军长师长无不腰缠万贯。所以,有更多的地盘,就可以笼络更多的部队。
怎么获得更大的势力呢?对付蒋介石,他开始还不敢。于是,陈济棠就看上了“袖珍南霸天”——陈策。当时正学着当军阀的陈策有地盘——海南岛,广东的各海军要塞,还有价值不菲的舰队,但是军事力量微弱。1931年,陈济棠攫取广东政权后,成为在广东另立国民政府的汪精卫、林森等人的军事倚靠,老蒋也不敢对他轻举妄动。陈就开始试探陈策的态度。
陈策在整个军事生涯中的特点就是敏感警觉,他明白自己的力量斗不过陈济棠,同意在广州政府中任海军总司令,暗中输诚中央,表示坚决拥护南京政府,并泄漏此消息给陈济棠,以此让“南霸天”投鼠忌器。这时,九一八事变、淞沪事变相继爆发,宁粤表面和好,陈济棠也不好过为己甚,只委张达为虎门要塞司令,略略占点儿便宜,还没有对陈策动武。
但是,卧榻之旁,岂容他人酣睡?一旦局势缓和,陈济棠便开始动手。陈济棠在1932年4月邀陈策到广州议事。陈策一生戎马,可不像孙中山那样容易上当,他担心被陈济棠诱捕,拒绝出席,登舰戒备。陈济棠见诱捕不成,宣布免去陈策第一舰队司令之职,改任第一集团军高级顾问。陈策则针锋相对,宣布脱离陈济棠,于5月3日率中山、飞鹰、江大、坚如等舰杀出虎门。陈济棠所部炮台开炮拦截,陈策在珠江上杀进杀出早已成了套路,一阵炮战,陆军抵挡不住。陈率舰队及海军陆战队突围,前往海南岛,在海口建立反对陈济棠根据地。
陈济棠如何肯善罢甘休,他知道陈策只有一点儿海军陆战队,兵力很少,索性组织舰船渡海作战,进攻海南岛。不过他可没有军舰,只能靠商船帆船了。老陈想的简单——琼州海峡不就是一衣带水嘛?
他忘记了,陈策在岸上打不过他,在海上可是龙啊。陈军船只一出珠江口,就发现海军的舰队早就严阵以待,为首的正是赫赫有名的中山舰!
一阵炮击过后,陈策果断下令战舰突入陈军船队冲撞,陈家军沉的沉,翻的翻,可怜陈济棠粤军陆上猛虎,下了海只能煮饺子,陆军仓皇败退。陈策一面命令把捞上来的粤军送交中立的香港政府(总不能用军舰装俘虏吧,这批人后来被称作“中国囚军”,还参加了香港保卫战),一面用战舰封锁珠江口。这一衣带水对陈济棠来说成了曹操的长江天堑。写到此处不禁暗暗出汗,1950年解放海南岛,要是解放军帆船队碰上的不是王恩华那样的窝囊废,而是陈策这样的刁滑老将,会打成什么样儿呢?
谈到实力陈策不行,但谈到打仗陈策可是老手,他不但阻击了陈济棠渡海袭击,而且还敢于还手。
陈策的部队经费,弹药都缺乏——他刚学着作军阀,本钱还没有嘛。但他知道陈济棠是个土地主,有了钱一定存回老家。于是陈策派出中山舰和海瑞舰出击现在广西的北海,那里离陈济棠的老家防城很近——海瑞舰是用货轮改装的运输舰,我看这陈策明显是要帮着“南霸天”搬家!陈济棠万没想到弱小的陈策还敢反击,6月15日陈策军登陆,抄了陈济棠的老家,缴获陈贮藏的鸦片数十万两(当时都是硬通货),还冲进银行,夺取银行现款20万元,运回海南——开着军舰抢银行,世界海军史上,我还头一次看见这么拽的。接着,又在同年6月21日,陈策海军于零丁洋,截获陈济棠装有4000枝枪、800箱子弹、6挺机枪的水东号轮船,好好地补充了自己一下。
打疼了的陈济棠终于亮出了王牌,他仔细思索,忽然醒过味来,陈策之所以张狂,无非仗着有军舰,好,你有军舰,我还有飞机呢!6月25日,陈济棠下令两广空军出动,轰炸陈策舰队。
偷袭珍珠港之后,美国人都知道军舰斗不过飞机了。击沉威尔士亲王号,英国人都知道军舰斗不过飞机了。陈策,比他们早十年就知道了,在陈济棠空军的攻击下,陈策的珠江封锁线各舰顿时作鸟兽散。陈策只能率领舰艇天天防空东躲西藏。
陈策心里的苦处只有自己知道。
他敢于反陈济棠,是因为有南京政府的老蒋撑腰呢。他曾经多次向老蒋表达自己忠于中央的信念,陈济棠也正因为他倾向中央才急于动手。他总以为自己和陈济棠周旋起来,老蒋看在永丰舰上情义一场,总要“拉兄弟一把”吧。
没有动静。蒋介石和陈济棠井水不犯河水,南京派了个孙科来调停一下就没了下文。
问题是他不能总撑着啊,两广的空军可不是吃素的。
两广空军司令黄光锐,是杨仙逸的弟子,当年开“乐士文号”飞机带宋庆龄上天兜风的潇洒人物。副司令丁纪徐,淞沪事变带队出征上海打鬼子,典型的拼命三郎。在杭州遭到日军飞机空袭之时,他因为自己的飞机没加油,抽出手枪从中央空军飞行员手里抢了一架就上天玩命。他们的部下也有不少参加过对日空战,作战经验丰富。
7月7日,中国空军击沉了第一艘军舰。非常遗憾,这条军舰是中国人自己的。这就是陈策属下的飞鹰号驱逐舰,被丁纪徐队轰炸机击沉于海口。
飞鹰号驱逐舰,是中国海军至今为止唯一一艘四烟囱的战舰,德国制造,当时中国海军驱逐舰中除建安、建威以外排名第三,也是陈策手中和中山舰并列的最大战舰。遭到轰炸的飞鹰舰挨了一颗150公斤炸弹后,挂出“我舰操纵失灵,救生”的信号旗。但是因为陈济棠许下了炸沉一艘军舰一万五千大洋的重赏,飞行员毫不留情,最终将其击沉。
民国海军中的大英帝国爵士(7)
陈策的其他舰艇也多有损伤,各舰纷纷避退香港。和陈策关系较好的港英当局担心二陈火并殃及香港,故此也敦促陈策投降。
陈策坚持不下去了,被迫宣布下野,他想把手中的舰艇带到南京,但是港英当局怕引起陈济棠的愤怒,拒绝第四舰队在港舰艇撤离。最后,陈策只得率领避退到东山的中山舰到福建,将其交给中央海军。
心灰意冷的陈策对老蒋深感失望,到得南京投奔老友欧阳格,见面之后,落泪感慨道:“我将心事付明月,可惜明月照沟渠啊!”
欧阳格听了此话,心里不由得咯噔一下,他一直追随老蒋东征西讨,老蒋卸磨杀驴,见死不救的架势不能不让他心有戚戚焉。
其实老蒋也有老蒋的难处,共产党、日本人,都把他死死的缠住,他也实在没有力量千里迢迢去救一个无足轻重的陈策。
但是,欧阳格担心的也不是没有道理。抗战爆发后,这位在中山舰事件、电雷学校等处为老蒋出尽力量的海军中将,被老蒋以“贪污罪”枪毙,其真实死因至今是一个谜。
南京对“老革命”陈策还是非常敬重的,9月,即委派他担任中国政府代表团团长,前往德国探讨军事合作事宜。他的团中,有一位奇特的随团成员,就是为了九一八事变辞职的国民革命军副总司令、四星上将张学良。
陈策对陈济棠的报仇,只需要等待不到三年,而且,报的酣畅淋漓。
五
14-6中国海军宁海号巡洋舰,带有两架舰载侦察机(其中一架为国产),1935年在广东海面截击叛逃的海圻、海琛两舰。
1936年。
今天,在我们轻松说出这个年代的时候,很难想象当时中国人那种艰难的感觉。
众所周知,中国的全面抗战,是在1937年开始的。然而,大部分抗战的准备,都是从1936年开始进行的。
在这一年,按照蒋百里持久抗战的国防理论,著名的吴福、湘鄂、西康三线国防工事初具规模,中国的政府作出了以川边横断山脉为最后抗日战线的决心。
在这一年,第一夫人宋美龄就任航空委员会委员长,美制马丁—B10轰炸机,霍克三战斗机开始装备中国空军,1937年度《国防作战计划》向空军要求,“准备全部轰炸机袭击敌之佐世保、横须贺及其空军根据地,并破坏东京、大阪等大城市”。
在这一年,张杨两将军发动西安事变,拘留蒋介石实施“兵谏”!国共再次合作,携手救国。
不是中国人想打,是日军的炮口,已经顶到了北京的城门上,再不打,就要亡国灭种了!
中国的各个有识阶层,都在同一面抗日救亡的旗帜下开始挽起手来,从1840年以后,中国人第一次发出了一个共同的声音——共赴国难!
陈策将军和其他的国民党高级官员一样,也为这种精神所鼓舞着。他从欧洲访问归来以后,即担任国民政府军令部海军处长、海军部次长、国民党中央执委,晋升海军中将(又晋升一次?对,国民党的军衔就是这样混乱,还有上将晋升少将的例子呢),和他的老对手,海军部长陈绍宽共同制定了针对日本海军的海军作战甲案、乙案,成为抗战前期海军的主要作战指导方针。
翻看当时材料,这种情况不仅见于陈策身上,很多“反动”军阀,都在民族危亡的时刻作出了自己应有的贡献。比如川军军阀饶国华将军,就在抗战爆发后主动请缨出川,在广德血战中拼光了自己的部队,然后自戗殉国。
“各地将士,闻义赴难,朝命夕至,其在前线以血肉之躯,筑成壕椠,有死无退,阵地化为灰烬,军心仍如磐石,陷阵之勇,死事之烈,实足以昭示民族独立之精神,奠定中华复兴之基础。”
那是一个危急,然而血性十足的时代,梁启超先生的少年中国,仿佛露出了英武的风采。
然而,也有不合谐音。
1936年6月1日,陈济棠联合李宗仁在广州宣布独立,成立日本人为后台的“抗日救国政府”,自任首脑,史称“两广事变”。
这个“抗日救亡政府”十分滑稽,因为就在广州的沙面等处,一百多名日本军事顾问在帮助这位南霸天准备起事,而日本政府赠送给陈济棠的军火,正在运往虎门的航路上。
连李宗仁当时也借此和日本人打得火热。不过,他的机锋要到一年以后才为鬼子们所了然。这位将军的心里早有主见,在归附中央之后及“七七事变”后,桂系两个月即装备四个军,共48个团开赴抗日前线,居全国各路之首。桂军在整个“两广事变”中没朝中央军放一枪,倒是抗战爆发以后,空袭桂林的日本飞机突然遭到桂系空军的英勇截击,鬼子惊讶的发现,扑过来的正是前一年“赠送”给李宗仁的日本九一式战斗机,飞行员还是日本明野飞行学校“免费”训练出来的……
陈济棠对日本人就不一样了,“我们的策略是‘明修栈道,暗渡陈仓’,已取得日本军方谅解,愿意支持我们的行动”,所以他的抗日纯粹挂羊头卖狗肉——有日本人帮着组建“抗日政府”的吗?
民国海军中的大英帝国爵士(8)
陈有自己的如意算盘,他认为这次反蒋成算很高,政治上老蒋正被全国指责不抵抗,自己有国民党三巨头之一的胡汉民为依托,广东陆军第一集团军总兵力二十万、广西十万、空军八个中队,实力不亚于中央军,海军有粤海舰队和虎门要塞,加上他前两年利用和红军倒卖钨砂大发横财,财政充裕。最重要的是,陈济棠迷信成癖,他大哥陈维周精通术数,拜谒老蒋的时候暗中给蒋相面,认为蒋气数已尽,1936年有一“束手就缚”大劫;陈手下养的术士们也算出蒋的气数竭尽,有一个叫翁半玄的大师为陈济棠求签,结果是“机不可失”,倒蒋良机——后来果然丢了飞机,陈济棠下野。
陈济棠发难的机缘是蒋介石用要对广西用兵试探他,他顺水推舟挟持李宗仁上船起事。
起事的仪式上,陈济棠还遵照术数大师的指点,对着蒋介石的画像回旋起舞,掐诀念咒,连斩三剑。
陈的左右心腹大摇其头。
实际上,陈的计划完全是一厢情愿。他老哥的相术的确惊人,蒋1936年是有一大劫,却应在张学良身上,而不是他陈霸天。
在当时的局势下,人心思定,从后来发生的西安事变过程看,当时全国各界普遍认为蒋是此刻能够领导中国抗战的不二人选。张杨捉蒋,反而促进了中国各界的团结,连共产党这样对老蒋恨之入骨都不共产了,要和他联合抗日,这种时候陈济棠搞分裂能有好果子吃吗?
具体来说,陈所依靠的优势其实哪个也指望不上。
政治上,陈起事之前,胡汉民忽然急逝,陈的政治靠山崩塌。这也是个巧合,胡年纪虽老,一向吃嘛嘛香,身体倍儿棒,是非常活跃,一天不生事就难受的主儿,怎么会一下子就过去了呢?原来此老干什么都认真,那天和他太太的哥哥下棋,老胡一个眼花被妻兄吃掉一车,全局顿时危险。老胡急了一定要其缓棋,没想到这位也是个认真的人,就是不肯,争执中老胡气往上撞,“嘣”的一声,脑溢血了……
军事上,针对广东蒋介石政府也早有部署,分别用戴笠、陈卓林和陈策对付陈济棠的三军。
广东陆军,因为地理的原因,黄埔军官很多,而且主要的指挥官在蒋介石左右都有好友,戴笠的军统局和他们早有接触,此时立刻开动机器,用封官许愿、取而代之的种种好处发动攻势,进展顺利。
广东空军教官陈卓林,作为广东空军司令黄光锐的代表,早和蒋介石有所联络,开价两万元一架飞机,用银子当润滑油,许诺只要有钱,全部起飞投蒋。
广东海军,则靠陈策的威望和关系网了。陈策这个时候表现了他优秀的一面,他既不要权,也不要钱,就是为了海军的统一而奔走——国民党内部后来说陈是“为名”——为了好名声作这样的事情,还是挺值得佩服的。
陈策的策反工作比陈济棠起事还早,早在1935年,他就一举搞垮了陈的海军主力,叫做“三大舰事件”。
这“三大舰”,在中国海军历史上是有特指的,就是海圻、海琛和肇和三艘巡洋舰。不算北洋舰队,海圻号英制巡洋舰,直到重庆号巡洋舰服役以前,一直是中国海军最大的战舰,装备的203毫米主炮直到今天也没有一艘中国军舰能够超过;海琛稍小,和中央海军的海容、海筹一个级别的德国巡洋舰,防护性能好;肇和号设备先进,蒸汽透平主机,仅次于三十年代服役的宁海、平海两舰,二次革命中陈其美曾经以它炮击上海制造局发动起义。他们三艘战舰的实力很长一段时间里几乎占中国海军的一半,真是谁得到了谁就腰杆顿粗。
这三大舰自成一体,不断地在东北海军和广东海军之间跑来跑去,不断叛变又不断回归。当时中国海军最能打仗的海军将领,一个是冲锋在前不要命的广东陈策——他也没办法,广东自己没有大舰,一打仗司令官往往就得坐条小艇冲在前面;一个是狡猾如狐的智多星东北沈鸿烈。这三艘大舰就一会儿归沈司令,一会儿归陈司令,弄得两个人一会儿财大气粗,一会儿又奄奄一息。
1933年,三艘大舰又背叛逃到了广东,到1935年陈济棠反骨已现,国民政府就开始考虑策动这三大舰脱离广东,干这个最好的人选,海军内部认为非陈策不可。但陈策自有他对这些反复无常之辈的理解,他表示:策动他们造反不难,让他们归顺中央,那可就……
一旁的海军部长陈绍宽表示了,没问题,只要他们出来,下面交给我吧。
这陈策真有办法,三鼓捣两鼓捣,1935年6月15日,三舰官兵爆发不满陈济棠撤换舰长及发饷的暴动,抓了舰长又反了。倒霉的是,三舰开出泊位才发现水位过低,无法出海——我写到这里忽然脑筋一转,会不会是陈策这老家伙要对这帮反复无常的小人来一个借刀杀人?他在广东那么多年,什么时候水深什么时候水浅不知道?三艘大舰被迫折回鱼珠炮台。陈济棠急令虎门司令李洁之出兵截击,并出动飞机轰炸。
好在三舰的防空武器不是当年飞鹰号可比,高射炮火力强劲,而且广东空军也早已厌倦内战,并不过于逼迫。这时天助叛舰,16日夜,忽然大雨滂沱,珠江水涨,深夜1时许,除肇和舰机件损坏不能行驶,海圻、海琛由黄埔港启航突出海口,向虎门炮台发炮百余发,沙角探海灯被击毁,守军还炮欠准——虎门要塞陈策经营多年,关键时刻可不能坏自己人的事。两舰乘雷雨全速驶出虎门口。
两舰官兵刚刚松了一口气,半空中突然出现了一架水上飞机,而且漆着中央海军的青天白日徽,这种没见过的新式武器令叛军们面面相觑,觉得有些不妙。
民国海军中的大英帝国爵士(9)
这架飞机,正是当时中国海军最新锐的巡洋舰宁海号的舰载机,陈绍宽派出来侦察两舰动向的。值得一提的是,这架水上侦察机还是中国人自己设计制造的,设计师是马尾海军工程处的巴玉藻,名字叫作“宁海二号”。宁海号上载有两架水上飞机,是该舰的“千里眼”。
16日上午,两舰忽然发现海天相交处出现了中央海军宁海号巡洋舰的银灰色舰体,陈绍宽部长亲自率领中央海军舰队来截击了,要求两艘叛舰降旗投降。
宁海号的主炮口径不大,只有144毫米,论吨位火炮,两艘叛舰都不在下风,可是海圻和海琛都是清末的老舰,特别是海圻号这时候才发现昨天对虎门炮台打得太多,自己的203毫米主炮只剩下2发炮弹了!逃吧,论航速那宁海号要快差不多十节,再说,往那儿逃?回广州吗?
出乎陈绍宽预料,这两艘军舰虽然不敢交手,也跑不过,但依然不肯就范,一头撞进了英国人控制的香港。这一手玩得绝对漂亮,港英当局生怕两边在港岛开战,拒绝陈绍宽的舰队入港。
这两艘军舰为什么死活不愿意投降呢?
问题出在陈绍宽部长的身上。
前面说了,这位上将海军部长被称为“清正廉”,但就是不太“明”,怎么讲呢?不近人情。有两件事颇不得人心,一个是严格的执行“铨叙”制度,那时候海军的晋升必看资历,你再有能耐岁数不够也是白搭;一个是古板的遵循海军条例。有一次一条星级雷击舰辰字号的舰长准备叛变,被副长发现缴械,拿送陈部长。陈部长把正副舰长一块儿处理——那副长大喊冤枉,陈部长百忙中接见,告诉他:按照海军条例,你这是违抗你的上司,当然应该处分!
有这么不讲理的吗?难怪沈鸿烈笑话陈是好学生,而不是好司令。
两艘叛舰上的官兵都不知道自己叛变多少回了,落到他手里,能好吗?
最后,还得老将出马,南京政府即派陈策率舰南下调停。陈策问明原因,对症下药,提出两艘军舰归顺中央,但是归军政部直辖,不属海军部管。于是问题圆满解决。到7月9日,陈策率两舰离粤北上,这期间广东海军的鱼雷艇队也开到香港投奔陈策。陈济棠起兵,虎门要塞司令李洁之等海军高级军官很快宣布中立,拒绝服从陈的命令。
海军问题提前解决。
陆军,陈济棠一发布起事,第一军军长余汉谋、第二军副军长李汉魂、师长邓龙光等人就纷纷宣布反正服从中央。陈的陆军土崩瓦解。这几位后来在抗战中都大有可为,余汉谋长曾任第四战区司令长官,独当一面;李汉魂率粤军大战九江,恶斗南浔线,不愧汉魂之名;邓龙光,南京战役中只有他的师完整撤出,因为别的部队都是向西撤退,而他判断日军是钳形攻势,后退正落入钳口,他的部队抗命向日军来的方向——东方猛突,反而以较小的代价突出重围。
陈济棠部下不是没有人才,而是没有人愿意跟他搞分裂。
令人感动的是广东空军。宣布起事后,陈济棠派出三十余名日本顾问到白云机场指导广东空军作战,参加过一二八淞沪大空战的广东飞行员大哗。7月4日,黄光锐、丁纪徐等40余人驾机飞离粤境,并于6日发出通电,表示服从中央。7日,又有粤机9架飞宁。而当蒋介石接见飞行员,颁发预先约定的每机两万元奖金时,黄光锐等全体官兵拒绝受领,说明投归中央只为杀敌报国,不为金钱,令蒋大为感动。
陈济棠黯然下野,赴欧洲“考察”去了。
疾风知劲草,国难当头,沧海横流方显英雄本色。
陈策,也在抗战中走向了他一生事业的顶峰。
六
14-7宋庆龄在虎门要塞的留影。
1937年七七事变,中国和日本的八年血战就此爆发。
1945年9月2日,在日本的东京湾锚地,日本帝国的代表重光葵,拖着在中国失去一条腿的身躯,登上密苏里号战列舰,向美中英法各国盟军签字,宣布日本无条件投降。三百架盟军战机同时掠过天空,第二次世界大战在这一天走到了终点。
这一刻,中国海军上将陈绍宽,就站在密苏里号扬眉吐气的盟军将领中,中国海军这一刻的尊严,洗雪了甲午以来五十年的耻辱。
但是这一刻,中国海军也已经全部拼光了。
战前的排水六万吨、九艘巡洋舰组成的中国海军舰队,在战胜的时刻,只剩下了重庆芭斗山锚地的六艘浅水炮舰,不足两千吨。
陈季良的第一舰队、曾以鼎的第二舰队,在长江的江阴封锁线、马当封锁线拼光了。
沈鸿烈的第三舰队,在青岛沉没了全部舰艇,陆战队带着舰炮节节后退,节节抵抗,在马当长山要塞血战中找到了自己最后的归宿。
陈策的第四舰队,在两广一直打到西江上游,全军覆没,司令官陈策中将重伤致残。
三百八十万军人之血中,不乏海军官兵的亮色。
民国海军中的大英帝国爵士(10)
陈策,自抗战开始,即以国民党中央执委、海军部次长、广州江防司令的身份,督战虎门要塞,率领第四舰队(又称粤海舰队)和海军陆战队拱卫中国的南大门。自1937年8月起,日本陆海军连续进犯珠江口,威胁广州,陈策每战必身先士卒,在炮火中指挥作战。
说起来,国民党中央执委海军中将这个职务可是不低,中央执委,相当于咱们现在的国务委员,也就是吴仪这个级别吧,海军中将,石云生升任中国海军司令员的时候也不过是中将吧。这个级别到第一线硬拼实在是过分,能想象吴仪到老山前线指挥一个营打冲锋吗?
问题是陈策没法和这两位比啊,吴仪在外贸部的时候用银子就可以用亿来计了,石云生这样的海军司令手下大小战舰一百多万吨,没事可以买澳大利亚的航空母舰来拆了研究玩。陈策这个海军中将属于皮包式的,手下的军舰满打满算几千吨,虎门要塞的大炮从孙中山讨陈炯明的时候就不断让陆军借走,且无一不是肉包子打狗有去无还,陆战队员加在一起不到陆军两个团,中国政府在长江上的主战线都一个劲儿吃紧,老蒋红着眼睛把粤军往华东华中战场上调,连余汉谋看家的邓龙光师都扔进南京会战了,哪有余力给远在天南的陈策补人补炮。
这中将也快成要饭的了。没办法,当时的中国就是这个情况,没有钱,没有炮,只好靠官兵不怕死。
在这种艰难的情况下,陈策依然艰难的进行作战准备,他电令第四舰队最大、最好的两艘战舰肇和号巡洋舰、海周号巡防舰出虎门巡逻截击日军登陆部队。
陈命令陆战队增贮炮弹,将虎门要塞有效布防为三线,即最外端的大角、沙角炮台为第一线,横档炮台为第二线,镇远威远炮台为第三线,分兵驻守。正常的布防,应该是大炮在后,小炮在前,因此日军进攻大角沙角炮台的时候,三线炮台都可以对其打击。陈自知力量不够,因此巧于用智,下令把最大的维克斯大炮部署于最前,而后面的两层炮台只装备轻型火炮,用于打击绕到大角沙角背后的敌舰。这古怪的变阵其实是个变相的空城计,又像个核桃壳,外面硬,里面一团柔软,实战中这个古怪的变阵让日本人大吃苦头。
因为防空力量不强,陈筹措资金,急速从香港购买高射炮,并联络空军予以协防。此外,虎门要塞官兵还搜集废船、鹿角等沉塞于珠江口,堵塞航道,并加紧修筑广虎战备公路。
日军此时也大力加强在华海军兵力,除原有在华兵力外,抽调舰只成立第四、第五舰队,并派出海空军进驻华南,其主力为航空母舰龙骧号、凤翔号,巡洋舰夕张号,驱逐舰疾风、追风、朝颜等组成的南支派遣舰队。鬼子那时候豪横啊,仅一艘凤翔号航空母舰,就超过了广东所有中国军舰吨位的总和。
1937年8月8日,日军飞机低飞侦察虎门要塞,守军用高射炮射击。日机退去,随后开始轰炸虎门要塞和周围阵地,虎门之战拉开序幕。
从1937年8月开战,到1938年10月5日虎门要塞陷落,日军先后对虎门发动过三次大规模的进攻。
8月中旬开始,日军不断派舰炮击虎门要塞,并以飞机轰炸。最初的日军进攻并不顺利,陈策深沟高垒,虎门要塞的岸炮舰炮配合,官兵对水道了如指掌,只要日舰靠近炮台,便随时发炮还击,尤其肇和、海周两舰虽然陈旧,但在自己内线行驶,依托岛礁活动,机动灵活,神出鬼没,日军无法捕捉其航迹。日军使用飞机侦察,因为天气原因,效果也不很好,9月1日,因为急于立功,一架日机误入虎门炮台高射炮集火射击范围,当即被击落坠毁于黄潭,两名飞行员死亡。中国军队将飞机残骸运回莞城,陈列在民众教育馆鼓舞士气。日军收买水匪汉奸刘阿九等四人侦察水道情况,结果运用不慎,被中国海军陆战队抓获,即日就被枪决,一时大小汉奸胆寒,不敢为日军卖命。庞大的日军舰队和陈策对峙月余,竟奈何他不得。
见到虎门要塞坚固难以攻击,日军转而攻击周围岛屿。
9月3日,日军海军陆战队登陆东沙岛。
东沙岛是东沙群岛主岛,也是中国海军在南海诸岛当时唯一的设防岛屿。为了东南沿海的气象预报及舰岸通讯确保航安等目的,战前江宝容中校即率领海军陆战队驻防东沙岛,驱逐当地盗采磷矿的日本浪人,并兴筑双层气象大楼、无线电台及淡水制造厂房,更重修东洋人捣毁我先民在岛上的天后庙。9月3日晨,日军巡洋舰夕张号、驱逐舰朝颜号驶近东沙,发炮轰击守军阵地,掩护登陆艇上的日军陆战队登陆。中国海军守备队固守阵地,激战竟日,终因兵力悬殊、火力单薄,战至4日中午,中国守军弹尽力竭,东沙岛失守。这是第四舰队所属海军部队的第一个重大损失。这一战日军也损失不少,萨手中资料里,就有日军司令官在东沙岛上祭奠阵亡日军的照片。
此后,日军又攻占大铲岛、三灶岛,控制了虎门外围的万山群岛。
这时,虎门战局也转入被动。
因为当时中国空军在南线已经几乎失去了战斗力,日军全面控制了制空权、制海权。
要说广东的空军,并不是不能打的,这个地方华侨众多,几乎是抗战中飞行员的故乡,陈瑞锱等抗战王牌飞行员就是出自广东。然而,此时广东空军主力第三大队却全线北上,在淞沪和日军苦战呢,留在广州的,只有一个第二十九中队,中队长何泾渭,霍克三型战斗机九架。
这就是中国空军在整个广东留下的全部力量——用九架飞机防守和英国一样大的土地。
但就是这九架飞机也打得很不错。
8月31日,日轰炸机编队空袭广州天河、白云机场,但是没有战斗机护航,这是日军经过淞沪1931年空战,得出结论——“战斗机无用”。这个错误的结论让日军在八一四南京空战中吃了高志航的苦头,现在又在广东吃亏了。一番激战,广东空军飞行员尽管缺乏经验,依然取得了击落两架日机的优良战绩,
民国海军中的大英帝国爵士(11)
空军的纪录如下:
1937年8月31日,日木更津航空队三菱96陆攻轰炸机6架由台湾起飞,首次轰炸我广州天河、白云机场。时值29中队飞行员黄绍廉、邓从凯、谢全和战斗值班,他们冒着日机的炸弹,从天河机场强行起飞,赶上了投完弹返航的日机。黄绍廉从后上方靠近96陆攻对准机体开火射击。由于广东空军在开战前只训练过飞行、地靶和夜航,没有进行过格斗空战和空靶射击,因此居然3位中国空军飞行员首次面对日本飞机时,不知道如何下手,也不懂计算提前量。虽轮番攻击,但是命中甚少。直到飞过了虎门,邓从凯冲到日机水平尾后方,拉平后攻击,才将日机击落,但自己也因为敌护尾机枪的射击中弹受伤,被迫返航。黄绍廉跟上去又用拉平射击法击伤了日编队中左边飞机,该机油箱泄露,拖着白色长带逃走,后在珠江口坠毁。这是广州市上空的第一次空战,敌折损2架宝贵的96陆攻,我方仅2机受伤,迅速修复。
注意一个名字——邓从凯。
这是中国空军一名优秀的王牌飞行员,9日的空战中,邓不等伤愈就驾机参战,力战日军95式舰载机,结果他的5231号机被击中,邓从凯跳伞生还。
邓的最辉煌的战绩是在成都大空战中,一举击落日军领队的轰炸机。事后人们发现,他击落的是日军中被天皇称为“轰炸之王”的日本著名轰炸机指挥官——第十三海军航空队司令奥田喜久司大佐。
邓自己也被敌机击落,这一次他没有舍得抛弃心爱的座机,结果在迫降的时候不幸撞中一棵大树,以身殉国。
中日连续在广东展开空战,实力毕竟决定了战局,中国空军几乎没有补充,历经多次血战,终于再无力为虎门要塞提供保护伞了。
空军为虎门要塞提供的最后一次掩护巡逻是在9月14日,那一天,因为空海联络不畅,和海军的肇和舰、海周舰发生误会,两舰对空开火,所幸双方都没有损伤。
但是这一误会直接导致了虎门海战的失利。
七
14-8肇和舰,注意它的150毫米主炮,这种敞开的炮塔在虎门海战中证明是一种失败的设计。
1937年9月14日凌晨,虎门海战爆发。
这次战斗对中国海军来说,颇为出乎意料,因为日舰慑于中国的海防阵地,一般不敢进入珠江口活动,而这一天,肇和号巡洋舰和海周号炮舰开始例行巡逻,刚刚驶出舢板洲锚地,瞭望兵就发现三艘日舰已经迎面扑来。肇和舰舰长方念祖连忙命令水兵站炮位。
日舰显然是有备而来,中国军舰还没有摆开战斗队形,日军的炮弹已经劈面而来,第一弹就击中前面的海周舰!
原来前一天中国空军和海军发生误会的时候,日军第二十九驱逐战队的疾风号驱逐舰正在口外巡曳,根据高射炮的炸点推断出了肇和舰与海周舰的锚地,因此连夜调动第五水雷战队旗舰夕张等三艘主力战舰前来截击,试图消灭粤海舰队主力,并准备以陆战队抢登虎门炮台!
下面是双方的实力对比:
日本海军中国海军
舰名吨位建造时间舰名吨位建造时间
巡洋舰夕张号3,4501923巡洋舰肇和号2,6001909/127936/11
驱逐舰疾风号1,3401930炮舰海周号1,2501904
驱逐舰追风号1,3401930
这只是表面的数字,如果计算真实的战斗力,中国海军的两艘战舰就更不是对手。海周号是原来法国淘汰的老式扫雷舰,被陈济棠买来海关缉私的,只有一门127毫米炮比较有威力,肇和是清朝从英国阿姆斯特朗厂定购的涡轮透平主机巡洋舰,但是在连年的内战中曾经多次受伤,舰体年久失修。而日军的三艘战舰都是日本海军的精华。夕张号被称为日本海军现代巡洋舰的里程碑,3500吨的战舰设计得极为精巧,战斗力竟然和5500吨的巡洋舰等同。因为性能优异,日本海军以它为蓝本设计了8,500吨级的古鹰级重巡洋舰。该舰在太平洋战争中东征西讨,1942年在第八舰队司令三川中将麾下大战萨沃岛,和青叶等舰协同夜战,接连击沉盟军昆西号、阿斯托里亚号、文森斯号、堪培拉号四艘万吨级重巡洋舰,算得上一条世界名舰。疾风号、追风号属于日军第一型排水量超过千吨的现代化驱逐舰峰风级,鱼雷发射管设在舰桥前方,造型奇特,它们每艘都装备四门127毫米炮,航速可以达到40节!
其实中国海军两艘战舰也有优势的地方,那就是熟悉珠江航道,如果发现日舰后立即后撤,并非没有撤离的机会。但是中国海军当时有一条名言,那就是——谁向上游退避,谁就是方伯谦第二!这话刺激的第一舰队海军少将方莹把自己绑在罗盘上大战江阴封锁线,因为他就是方伯谦的亲侄子。方念祖虽无这层关系,但也绝不愿意在日本海军面前当懦夫,所以他冒着弹雨下令向日舰猛烈还击。
中国海军难忘的甲午,中国海军痛苦的甲午啊。
日本《世界的舰船》1982年第2期,以及《防卫厅历史纪录——帝国时代海军编》中都对这次海战有详细的纪录。
日舰以疾风、追风攻击海周,第五水雷战队旗舰夕张号集中火力打击肇和。
民国海军中的大英帝国爵士(12)
这时候,在虎门要塞的陈策才接到报告。以他的性格,如果早点收到消息,只怕就要亲自登舰和夕张拼了,没能在海上和日本海军一决雌雄大概是陈策极大的遗憾。他只能登虎门炮台指挥作战了。陈策下令离舢板洲最近的沙角灯台岛炮台开炮支援肇和和海周。
海上,灯台岛炮台受到射角限制,只能向攻击海周号的日舰开炮。夕张号的六门140毫米重炮则连连命中肇和号。肇和号的炮塔是后面敞开的,因此夕张号上的日军用望远镜看到肇和每中一弹,甲板上的水兵就要倒下一片。但是肇和号的炮火依然炽烈,它的两门150毫米阿姆斯特朗主炮虽然陈旧却依然准确,第三次齐射即命中夕张!
肇和号巡洋舰,大概所有中国的中学生都对它有印象吧?中学历史教科书里关于反对袁世凯,曾经提到过孙中山麾下的革命党人发动肇和号起义、炮击上海制造局的事件。但是对这艘军舰究竟是何种形象,大概就很少有人知道了。
肇和舰,是1909年清朝摄政王载沣和海军总司令萨镇冰出访欧美时定购的三艘巡洋舰之一,也是满清在海军上的最后订单。它的外形优美,舰首垂直如同钢铁峭壁。但是这三艘巡洋舰未及完工中国就发生了辛亥革命,满清王朝被推翻,使它们的后续资金难以为继。财政艰难的北洋政府一度准备把它们卖掉,只是由于海军力争,才保留了肇和、应瑞两舰,编入练习舰队,而另一艘飞鸿号终于没能保住,只好拍卖,被希腊政府作为赫拉号巡洋舰买走。好在这笔卖舰的款子倒使用得很恰当,被用来资助中国第一批到麻省理工学院学习飞机工程的十七名留学生。这批留学生也是才华横溢,后来波音公司的第一任总工程师王助,中国海军飞机工程处处长巴玉藻,著名飞机设计师曾诒经、王孝丰,思想家魏瀚,海军名将陈宏泰、李世甲等都是他们的成员。
陈策和肇和舰的缘分也很早,袁世凯倒行逆施,陈策和许多革命党人一样,都参加了护国战争,他的第一仗就是袭击肇和舰。
他参加的这次袭击,并非那次著名的炮击上海制造局起义,而是在澳门。
1916年,肇和舰锚泊澳门,同盟会元老朱执信在澳门秘密设立军事指挥机关,扩展中华革命党组织,积极策应蔡锷的云南护国军征讨两广。3月7日,朱组织革命党人敢死队,准备乘永固号轮渡劫夺肇和号军舰,可惜,因为守军防卫严密告失败。陈策和后来的清帮大亨杨虎都是敢死队的成员。
历史教科书上记载的肇和舰起义是在1915年12月5日,比陈策他们的行动早几个月,指挥官是陈其美,副指挥官是——蒋介石!他们事先暗杀了袁世凯的亲信上海镇守使郑汝成,并说服了肇和舰舰长黄鸣球参加起义,因此当夜顺利攻占肇和舰,炮击上海市区。蒋介石、陈其美亲临南市工程总局火线督战。各路义军在陈其美和蒋介石的指挥下,分头攻击上海警察局、电灯厂、电话局等目标。但是由于孙祥夫(孙中山在永丰舰蒙难时的海军陆战队司令)的策应人马没能同时夺取另外一艘巡洋舰应瑞号。应瑞舰和通济舰联手攻击,重创肇和号,原定参加起义的建威、建安两舰不敢行动。战至黎明,义军被袁军分而围击,伤亡惨重。陈其美和蒋介石等人只好退返指挥部,起义失败。肇和舰上的海军官兵陈可钧等殉难。这是孙中山成立中华革命党后对袁世凯的第一次军事反击。
因此陈策等人二次劫持肇和舰就没有内应了,生土上种花,失败是难以避免的。
1910年的肇和舰可以说相当先进,但是1937年它就已经落伍得太多了,包括炮弹都陈旧过时,夕张舰弯曲的烟囱曾被一弹命中,但炮弹却没有爆炸。相反,夕张舰的炮击却连连撕开肇和舰的装甲,肇和舰机舱被击穿进水,死伤惨重支撑不住,舰长方念祖下令转舵撤退。
日军记载:“该舰中弹后倾斜并转舵逃离战场,而夕张号的炮弹依然继续命中。这艘巡洋舰负伤后向浅滩搁浅……另一艘巡洋舰也被击伤搁浅。”当时中国海军在华南没有第二条巡洋舰,这应该指的是海周号。
从技术角度说,方念祖的命令并没有错误,实际上肇和舰的钢板早已老化不堪重负,负伤进水过重,没有开到锚地就不得不抢滩搁浅。但是无论如何这也是逃跑。甲午之战后的中国海军再也容不下“逃跑”这个词。于是,在中国方面的记录里,这次战斗的过程就是:“13日平明前,广东空军封锁珠江口,误以为执勤的“海周”、“肇和”两舰是日舰,即行低飞轰炸,这场误会为日舰发现,偷机图袭。是夜,日舰三艘潜伏在舢板州后面,翌日平明,海周号向大角海面巡逻,正在左转沙角时,日舰出击,双方展开激烈海战,沙角守军发炮支援,但后巡的“肇和”舰长方念祖畏惧不敢抵御……”
可怜的方念祖,两辈子也要后悔下这条命令。更加悲惨的是,此战后军法审判方念祖“贪生怕死,临阵脱逃”,将其处死。
剩下的海周号孤立无援,顿时遭到灭顶之灾,日舰的炮火准确地倾泻在它的甲板上,海周号主炮失灵,正要转舵随肇和撤离之时锚机又被一弹炸毁,两条锚链自动抛落,把海周舰固定在当地。只短短几分钟,海周号舰尾被洞穿下沉,幸好该处水浅,该舰勉强坐礁而没有沉没。
打垮了中国战舰部队的日军马上炮击虎门要塞,同时命令海军陆战队准备登陆!
但是他们低估了中国指挥官的能力,确切的说,低估了陈策。
海军老将陈策早就准备好了三个绝招,不到关键时刻是不会亮出来的。
这个时候,已经足够关键。
民国海军中的大英帝国爵士(13)
八
14-9抗战时期的中国海军高速鱼雷艇
肇和号的沉没其实并非陈策意料之外,这艘二十多年舰龄的老巡洋舰,战斗力和当时先进的驱逐舰级别舰艇相比都已经难以抵挡。抗战开始的时候,中国海军无力和日军争夺制海权,这一点无论陈策还是海军部长陈绍宽都很明白,因此中国海军战前仅新建了宁海、平海两艘浅吃水的轻巡洋舰,却大量制造改装适用于长江的浅水炮舰,如“十小海”、“十二胜”等,每年的秋操大演习并非在外海,而是在长江上的湖口进行。对此当时新闻界讥讽不断,大公报以《海军乎?江军乎?》的标题对此进行过报道,认为海军不敢出海,只敢吓唬陆军。事实上这是因为中国海军高层已经预见到抗战开始中国海军就无力和日军争夺制海权,未来的战场将是长江和珠江这样的内河。
因此,海军原有清代遗留下来的几艘老式巡洋舰成了鸡肋,它们吃水深,目标大,不适合内河行动,防空火力薄弱,处于防又防不住,逃又逃不了的尴尬境地。由于长江上的战斗日军主要出动航空兵攻击中国海军舰只,这些战舰即便想与日军一拼也不可得。结果,肇和舰的准姊妹舰应瑞号练习巡洋舰9月25日被日机炸中负重伤,10月23日在采石矶终被击沉,而其余五艘清代遗留的老巡洋舰海圻、海容、海筹、海琛、通济则命运更为悲惨,被作为阻塞船自沉于江阴封锁线。相比之下,肇和的结局是其中最为壮烈的,假如它苟延残喘到虎门陷落,由于吃水深无法上驶珠江,恐怕也难逃自沉的命运。
当肇和舰正面临灭顶之灾的时候,另一艘日本军舰正在珠江口停船待机。