“谢谢。你身体不太好吗？”
“胸口涨气，发痛，他妈的还头痛。”
“你如果要一片阿司匹灵，我钱包里倒有一盒呐。”
“不用了，吃这种药片，我要呕吐。”她发觉他在朝那些树瞟着。她更加着急了，心想只要他不碰她，愿意把钱包给他。
“你男朋友弗兰克·阿尔派恩身体好吗？”沃德问，带着酒意眨了眨眼。
她吃惊地说，“你认得弗兰克？”
“他是我的老朋友，”他答道。“他才在这儿找你哩。”
“他——没出事吧？”
“他不太好过，”沃德说，“只得回去了。”
她站起身来。“现在我也该走了。”
可是他站在那儿。
“晚安。”海伦躲开他走了。
“他要我给你这张纸条。”沃德把手伸进上衣口袋。
她并不相信他的话，却停了停，他就有了足够的时间朝前走过来。他抓住了她，快得惊人，还用他那发臭的手捂住她的嘴，不让叫出声来，同时把她朝树丛里拖。
“我要的就是你对待那意大利人那样对待我。”
她踢他，抓他，咬他的手，挣脱了身。他一把抓住她的大衣领，把它撕了下来。她又尖叫起来，朝前直奔，可是他扑上去抓住她，用胳臂卡住她的嘴。沃德使劲把她往树上撞，撞得她喘不出气来。他紧紧地卡住她的脖子，用另一只手扯开她的上衣，从她肩上把衣服撕了下来，胸罩也露了出来。
发疯般乱挣乱踢，她用膝盖朝他两腿中间撞去，撞得他哇哇直叫。他噼噼啪啪掴她的脸。她只觉得自己浑身的劲在消失，强撑着不让自己昏过去。她拚命叫，却什么声音也没听见。
她感到他的身躯顶住她打颤。我受污辱了，她想，然而说来奇怪，她觉得自己已经摆脱了他那臭气熏人的身子，仿佛他变成了一桶垃圾，被她踢了开去。她两腿一软，滑倒在地上。她头脑里闪过一个念头：我昏过去了，然而又觉得自己还在跟他搏斗。
她模模糊糊地意识到一场搏斗正在她身边进行。她只听得一下猛击的声音，沃德·米诺格痛得大声叫起来，然后踉踉跄跄地走远了。
是弗兰克，她一想到就高兴得浑身发抖。海伦感觉有人温存地把她抱起来，知道自己已经在他怀里了。她放心地呜咽起来。他吻她的眼睛和嘴唇，还吻她那半裸的胸脯。她双臂紧紧地搂住他，啜泣着，笑着，嘟哝着说她是来告诉他她爱他的。
他把她放下来，他们在黑魆魆的树下亲吻。她辨出他舌上有威士忌的酒味，顿时害怕起来了。
“我爱你，海伦，”他低声说，笨手笨脚地想用撕破的衣服掩住她的胸脯，再把她从树下往星光稀微的草地上更黑的地方拉去。
他们跪倒在冷冰冰的泥地上，海伦恳切地低声央告，“亲爱的，现在千万别，”但是他却谈到久久得不到满足的炽烈的爱情，也谈到令人心碎的无尽期的等待。就在他讲这话的时候，他还以为她是永远得不到的，永远在他偷看的洗澡间里，因而他用亲吻来制止她的央告。……
事后，她嚷道，“狗——没行割礼的狗！”
第二天早上，莫里斯独自坐在后间里的时候，一个男孩子进来，放了一张粉红色广告单在柜上。掌柜拿起来一看，只见单子上写着，街角上兼营花式熟食的杂货铺换了老板，改由塔斯特和佩德森经营，定于星期一重新开张。接下去，用大号铅字印着开张第一周他们出售的特价商品的单子。莫里斯休想和这种特价商品竞争，因为他受不了象那两个挪威人那样存心赔本。掌柜感觉到一股冷风不知从店堂里哪个没发现的洞里吹来。在厨房里，尽管他双腿和臀部紧靠着煤气取暖炉，刺骨的寒气过了好久还没有减弱下来。
一上午，他端详那张团皱了的广告，嘴里嘟哝着。他喝着冷咖啡，想到未来，也不时想起弗兰克·阿尔派恩。昨晚上伙计走了，连十五元工钱也没拿。莫里斯以为他今天早上会来取的，现在好几小时过去了，他知道他不会来的了，也许有意留下来偿还他偷的一部分钱；也可能并非如此。掌柜拿不稳自己吩咐他走，是否做对了——他已经这样想了上千次。确实，他偷过他的钱；但是他在偿还，也是确确实实的。他说他在现金出纳机里放进了六元钱，然后才发觉自己身上一个钱也没有，这也许是真情，因为现金出纳机里的总数，莫里斯点过，确实超出平常的收入——他在楼上睡午觉的时候，店里照例生意清淡。伙计真是个不幸的人。发生这样的事情，掌柜一会儿觉得高兴，一会儿觉得遗憾。他终于让他走了，他高兴。事情非这样办不可，为了海伦的缘故，也为了使艾达和自己可以宽心。然而，他少了这个伙计，在挪威人开张的时候，得独自个儿应付，又觉得发愁。
艾达下楼来，因为没睡好，眼皮肿着。她对世道感到一种无能为力的愤怒。她问自己，海伦会落得怎样？双手在胸前把指关节按得格格响。可是当莫里斯抬起头来听她抱怨时，她却什么话都不敢说了。过了一个半小时以后，她发觉店里有了变化，就想到伙计。
“他上哪儿去了？”她问。
“走了，”莫里斯回答。
“什么时候走的？”她惊奇地说。
“走了不来了。”
她瞅着他。“莫里斯，出了什么事？告诉我。”
“没事，”他说，有点窘。“我要他走的。”
“为什么这样突然？”
“你不是说过你不要他再留在这儿吗？”
“我打第一天看到他就说了，可是你始终说不行。”
“现在我说行。”
“我心上的一块石头落下了。”但是她还不满足。“他搬走了没有？”
“我不知道。”
“我去问楼上的人。”
“别去找她。他什么时候搬走，我们会晓得的。”
“你什么时候叫他走的？”
“昨天晚上。”
“那你昨晚上为什么不告诉我？”她怒冲冲地说。“你干吗说他很早就出去看电影了？”
“是我心神不宁。”
“莫里斯，”她吃惊地问。“还发生了什么事没有？海伦可……”
“什么也没发生。”
“她可知道他走了？”
“我没告诉她。她今早晨为什么这么早就去上班？”
“她很早就出去吗？”
“是的。”
“我不知道，”艾达不安地说。
他把广告单拿出来。“我心情不好，是为了这个。”
她瞟了它一眼，毫不理解。
“那个德国人，”他解释说，“他的铺子盘给了别人——两个挪威人。”
她吓得喘着大气。“什么时候？”
“这个星期。施米茨病了。他现在躺在医院里。”
“我告诉过你，”艾达说。
“你告诉过我吗？”
“真倒楣！圣诞节过后我告诉过你的——那时买卖好起来了。我告诉你，送货的人说那个德国人的顾客越来越少了。你说是弗兰克使买卖好起来的。非犹太人带来了非犹太人，你说的。我有多大的力气来跟你争吵？”
“他上午关门不做买卖，你告诉过我吗？”
“这话谁说的？我根本不知道这回事。”
“卡普告诉我的。”
“卡普来过这儿？”
“他星期四来告诉我这个好消息的。”
“什么好消息？”
“施米茨的铺子盘出去了。”
“这是好消息吗？”她问。
“对他也许是的，对我可不是。”
“你没告诉我他来过。”
“我现在告诉你，”他烦躁地说。“施米茨的铺子盘出去了。星期一，两个挪威人要开张了。我们的买卖又得完蛋。我们要在这儿饿肚子了。”
“你有了个帮手，”她刻薄地说，“我说让他走，你为什么不听？”
“我不是听了嘛，”他没精打采地说。
她沉默了一阵，然后问道，“卡普告诉你施米茨的店脱手以后，你就让弗兰克走的？”
“第二天。”
“感谢上帝。”
“看你到下星期还说不说‘感谢上帝’。”
“这跟弗兰克有什么关系？他帮了我们忙没有？”
“我不知道。”
“你不知道，”她尖声说。“你刚才告诉我，你说过，只要你弄清楚买卖的来路以后，他就得走。”
“我不知道，”他痛苦地说，“我不知道买卖是打哪儿来的。”
“总不是因为他才来的。”
“过去的来路，不管它了。下星期买卖的来路，才是我操心的。”他大声念那两个挪威人出售的特价商品名称。
她把手拧得发白。“莫里斯，我们得把铺子卖掉。”
“那就卖吧。”莫里斯脱掉围裙，叹息着。“我要休息了。”
“才十一点半。”
“我觉得冷。”他看上去意志消沉。
“先吃一点东西——你的汤。”
“谁吃得下？”
“喝杯热茶吧。”
“不喝。”
“莫里斯，”她镇静地说，“别那么着急。会有办法的。饭总得吃呗。”
他没搭腔，把广告单折成小方块，随手拿着上楼去。
房间里很冷。艾达要下楼，总是先把取暖炉关了，要到下午海伦回来前半小时光景才重新点起来。此刻房子太冷了。莫里斯把卧室里的取暖炉开关打开，发觉口袋里没有火柴，就到厨房里拿了一盒。
躺在盖被下，他还觉得冷。他盖了两条毛毯和一条被子还直抖。他弄不清自己是否病了，但很快就睡着了。他感觉到睡意来临，很高兴，尽管一觉醒来，很快就天黑了。可是，只要你睡着，那就是夜晚，事情就是这样。就在那天晚上，他从街上望进他的店铺去，只见塔斯特和佩德森——一个留着一撮浅黄色小胡子，另一个头发已经半秃，脑袋闪闪发光——站在他的柜台后面，把手伸进他的现金出纳机。掌柜冲进去，他们在用德语谈天，根本没理他叽哩咕噜的意第绪语。这时候，弗兰克跟海伦从后间出来。虽然伙计讲的是悦耳的意大利语，莫里斯还是听出来一个脏字眼。他掴了伙计一个耳光，他们在地板上猛烈搏斗，海伦无声地叫着。弗兰克把他沉重地仰天撂倒，坐在他那带病的胸口上。他以为自己的肺要裂开了。他竭力想大声叫嚷，可是叫哑了喉咙也没有人来搭救。他想到有死掉的可能，也真想死了就算啦。
泰锡·福索梦见一棵树被雷击倒了，她梦中听见有人恐怖地呻吟着，吓醒过来，听了听，又睡着了。弗兰克·阿尔派恩在长夜快尽时呻吟着醒来。他大叫一声醒了，他想，再也睡不着了。他一阵冲动，只想跳下床，奔到店堂里去；然后他记起来，莫里斯已经把他撵走。这是个灰蒙蒙、阴沉沉的冬季早晨。尼克早已上班去了，泰锡穿着浴衣，坐在厨房里喝咖啡。她听到弗兰克又在大叫，因为她才发觉自己怀了孕，就一动也没动，只是对他的梦魇觉得惊讶。
他躺在床上，用毛毯蒙住头，想把心事压下去，可是心事压不住，逃了出来，散发着恶臭。他越压，臭味越浓。他闻到床上有一股垃圾味，却除不掉这股昧儿。他除不掉，因为他本身就是这股味道——味儿就在他那断了鼻梁的鼻子里。你干得多丑，你的味道就有多臭。忍受不了这股臭味，他把被子往旁边一推，想挣扎起来穿衣，可就是做不到。一看到自己那双光脚极，他就感到无限厌恶。他渴望抽支烟，却怕看见自己的手而不敢点。他闭紧眼睛，擦了根火柴。火柴烫了他的鼻子，他用光脚踩息火柴，痛得直跳。
唷，我的上帝，我为什么干这样的事？我为什么竟干出这样的事来？我为什么干这样的事？
他的心事折腾得他死去活来。他忍受不了。他坐在凌乱的床铺边沿上，双手托着装满心事的头，眼看头就要裂开了。他要逃跑。他整个人已经有一部分飞奔而去，自己也不知道去哪里。他就只想逃跑。可是在逃跑的时候，他又想回来。他要回到海伦身边，和她待在一起，得到她的宽恕。这并不是过份的要求。只有人会宽恕人——还有谁？他可以解释，只要她愿意听。解释是一种接近你伤害过的人的办法；仿佛通过伤害他们，你在给他们以爱你的理由。他会说，他来到公园里等她，来听她要告诉他的话。他感觉自己知道她要讲她爱他；这就是说，他们不久就会同床共枕。这个想法停留在他的脑子里，他坐在那儿等她来说这话，同时感到痛苦，只怕她永远不会这样讲，只怕她一晓得她父亲把他一脚踢出杂货铺的理由，他就会马上失去她。这事他能对她说什么呢？他坐了好几小时，思忖着该怎么说。后来肚子饿了。到半夜，他离开那里，去买馅饼，可是结果走进了一家酒吧间。就在这时候，他在镜子里看到自己的脸，感到极度厌恶。他问镜子里那个人，除了困在一个小圈子里以外，你还到过哪里？除了错事以外，你还干过什么？他回到公园里的时候，正碰上沃德·米诺格在侵犯她。他差一点打死沃德。随后，他怀里抱着海伦，她边哭边说，终于讲她爱他。这时，他产生这样一种绝望的感觉。事情就此完了，他再也见不到她了。他想在失去她以前，他必须和她亲热一场。她说不行，别这样。可是他不信她的话，因为她当时还在说她爱他。他以为，只要我开了头，她就会同意的。于是他干了这事。他是对她有爱情才干这事的。这点她应该懂得。她不该象发疯似的用拳头捶他的脸，臭骂他，躲开他，不理他的认罪、央告和伤心。
哦，老天呀，我干了什么来着？
他呻吟；他得到的不是圆满的结局，而是把自己搞臭了。要是他能把他干过的事情连根拔除，粉碎而且毁灭，那就好了。可是事情已经干下，再也没有挽回的余地。这事留在他永远捉摸不到的地方——自己的发臭的思想深处。他的心事将永远使他窒息。他又一次失败了。他早该停步，改变一下生活道路、他的运气、他的为人，不再憎恨世道，争取受到象样的教育，找一份工作、一个好姑娘。他一直生活得缺乏意志力，辜负一切良好的意图。他对莫里斯坦白过抢劫的事情吗？直到被辞退的一分钟，他不是一直在偷现金出纳机里的钱吗？在公园里，他那次可怕的行为不是扼死了他的最后一线美好的希望，等待了那么久的爱情——获得前途的机会吗？倒楣的生活把他推来搡去，茫无目的。谁吹一口气，都把他刮得东飘西荡，最后一无所有，多少年过去了，甚至连生活经验也没得到一点。如果有经验，你至少懂得什么时候可以开始，到哪里停止；而他所懂得的只是怎样进一步戕害自己。他自以为是个很有价值的人，虽然他竭尽所能来处理，只不过成了一只死老鼠，臭气熏人。
这次他的叫嚷把泰锡吓得要死。弗兰克开始想跑，但是到处都跑遍了，却无处可逃。整个房间缩小了。床朝着他飞来。他发觉自己掉进了陷阱——病倒了，想要嚷，却嚷不出来。他打算自杀，就在这刹那间，他无比清醒地看透自己。尽管一向的作为不象个正经人，实际还是个德行严正的人。
艾达晚上醒来，听得女儿在哭。她胡思乱想，以为准是纳特对她干了什么事；但又不好意思去找海伦，求她说出究竟是怎么回事。她猜想他干了蠢事——无怪海伦不肯跟他相会。一整夜，她责备自己，不该劝她和这个学法律的学生出去约会。她满怀不快地入睡。
莫里斯下楼的时候，天才蒙蒙亮，海伦好不容易才挣扎着起了床，两眼通红，坐在浴室里，把上衣领子缝牢。等走到办公处附近，她准备把上衣交给裁缝，让他补得看不出撕破的痕迹。那套新连衫裙，她拿它毫无办法，只好绝望地卷成一团，藏在五斗橱底层抽屉里别的东西下面，等星期一去买一套一模一样的挂在壁橱里。她脱掉衣服准备洗淋浴——几个小时内，已经洗第三次了——看到自己的肉体，突然哭了起来。她招惹到自己身边来的每一个男人都玷污了她。她怎么竟会纵容他来接近？一开始她就发觉他不可靠，却依然信赖他，她痛恨自己。她怎么竟让自己爱上象他那样的人呢？她满心憎恨自已想出来的怪念头，竟想把他陶冶成一个他成不了的人——可造之材，前途无量，和蔼善良，而他却是个不折不扣的流浪汉。她的理智到哪里去了？她最基本的自卫意识到哪里去了？
在淋浴龙头下，她使劲地用肥皂擦洗身子，一面洗一面哭。到七点钟，她母亲还没醒，她就穿好衣裳离开家，难过得什么也不想吃。她真想在睡梦中忘记自已的一生，但是不敢留在家里，怕有人问长问短。等她结束半天班的工作回家，假如他还在，她要吩咐他走，或者尖声嚷着撵他出去。
尼克从汽车修理站回家，闻到过道里一股煤气味。他查看自己屋里的煤气取暖炉，看到炉子都好好点着，就去敲弗兰克的门。
过了一分钟，门打开一条缝。
“你闻到什么吗？”尼克盯着门缝里露出来的那只眼睛说道。
“管好你他妈自己的事吧。”
“你疯了？我闻到屋子里有煤气味，危险！”
“煤气味？”弗兰克猛地打开门。他穿着睡衣，一副憔悴相。
“怎么啦？你病了？”
“你在哪儿闻到煤气？”
“你不至于闻不出吧。”
“我得了重感冒，”弗兰克嗓子也哑了。
“可能是从地窖里上来的，”尼克说。
他们才奔下梯级，气味就袭上弗兰克，一股恶臭浓烈得难以走近。
“是从这层楼发出来的，”尼克说。
弗兰克使劲敲门。“海伦，这儿有煤气味，让我进来，海伦，”他叫着。
“撞进去，”尼克说。
弗兰克用肩膀撞门。门没上锁，他跌了进去。尼克赶快打开厨房窗子，这时弗兰克光着脚在屋里到处跑。海伦不在，他发现莫里斯躺在床上。
伙计呛得直咳嗽，把掌柜从床上拖起来，抱到起居室里，放在地板上。尼克把卧室里的取暖器关掉，打开所有的窗子。弗兰克跪倒在地，俯在莫里斯身上，用他的双手夹紧他的两侧，进行人工呼吸。
泰锡惊恐地奔了进来，尼克大声喊她去叫艾达。
艾达呜咽着跌跌撞撞赶来。“哦，我的上帝，哦，我的上帝。”
看到莫里斯躺在地板上，内衣都湿透了，脸色象煮熟的甜萝卜，嘴角上沾着唾沫，她刺耳地尖叫起来。
海伦呆呆地走进过道，听到她母亲的尖叫。她闻到煤气味，十分惊慌，奔上楼来，估计有人死了。
她看到弗兰克穿着睡衣俯在她父亲身上，憎恶得喉咙抽紧。她又怕又恨，尖声叫嚷。
弗兰克没法朝她看，他不敢。
“他的眼珠刚才转动了，”尼克说。
莫里斯醒过来了，胸口一阵剧痛。他的头重得象块生锈的金属，嘴干得可怕，肚子疼得象有东西在扒着。他发现自已只穿着长内衣，四肢伸展着躺在地上，感到怪不好意思。
“莫里斯，”艾达叫一声。
弗兰克站起来，为自己的光脚和一身睡衣觉得很窘。
“爸爸，爸爸，”海伦跪着。
“你为什么干出这样的事来？”艾达凑在掌柜的耳边嚷叫。
“出什么事了？”他喘着大气。
“你为什么干出这样的事来？”她哭泣。
“你疯了？”他咕噜道。“我忘了点煤气。一时疏忽。”
海伦止不住啜泣起来，嘴唇扭歪着。弗兰克只好转过头去。
“他吸到一点空气，这才得救，”尼克说，“算你运气，这房子不是密不通气的，莫里斯。”
泰锡打了个冷战。“真冷。给他盖好，他在出汗。”
“放他到床上，”艾达说。
弗兰克和尼克抬起掌柜，把他搬到床上。艾达和海伦给他盖上毛毯和被子。
“谢谢，”莫里斯对他们说。他两眼盯着弗兰克。弗兰克望着地板。
“把窗都关上吧，”泰锡说。“煤气没有了。”
“稍稍再等一下，”弗兰克说。他瞥了海伦一眼，可是她背对着他。她还在哭。
“他为什么干出这事来？”艾达哼哼唧唧。
莫里斯盯着她看了好久，然后闭上眼。
“让他休息吧，”尼克建议。
“别擦火柴，再等一个钟点，”弗兰克告诉艾达。
泰锡把窗子都关上，只留下一扇开着。接着，他们走了。艾达和海伦留在卧室里陪莫里斯。
弗兰克在海伦的房里逗留了一阵，可是样样东西都使他局促不安。
后来，他穿好衣服下楼，走进店堂。买卖挺兴旺。艾达下楼来，却不理他的央告，关了店门。
那天下午，莫里斯发起烧来，医生说他得进医院。来了一辆救护车，把掌柜接走，他老婆女儿随车走了。
他从楼上窗口看着他们离去。
星期日上午，铺子还关得严严实实的。虽然怕碰钉子，弗兰克还是想去敲艾达的门，问她要钥匙。但万一海伦来开门呢，隔着门槛也不知对她说什么好。所以他改变主意，走下地窖，爬上送菜升降机，一扭一扭挤进通风井的小窗洞，翻进店堂里的盥洗室。到了后间里，伙计刮刮脸，喝了杯咖啡。他打算留在店堂里，除非有人撵他走；即使谁撵他，他也要想方设法地多留一会儿。这是他剩下的唯一希望，要是还有什么希望的话。打开前门的锁，他把牛奶和面包卷拿了进来，作好开业的准备。现金出纳机里是空的，他就问萨姆·帕尔借了五元零钱，说他挣到了钱就还他。萨姆想打听莫里斯怎么样了，弗兰克说他也不知道。
八点半才过，伙计已经站在大门橱窗口。这时艾达和她女儿出去了。海伦看上去象一朵去年的花。他打量着她，感到一阵损失、耻辱和悔恨的痛苦。他有一种无法忍受的被剥夺的感觉——他昨天还似乎有那么一点美好的东西，而今天没有了，只剩下对往事的痛苦的回忆。一想到他差一点得到它，他激动得发狂似的。他真想冲出去，把她拉进门道，向她宣布他是多么重视他对她的爱情。可是，他什么也没做。他并没完全躲起来，却也不故意露面。母女俩很快就朝地下铁道走去。
后来他想等她们回家来，打听莫里斯住在哪家医院里，他也要去探望他；可是她俩到半夜才回来。店已关着，他是从他房间里望见两个黑黝黝的人影从出租汽车里出来。星期一那天，两个挪威人的店开张，艾达早晨七点就下楼来，准备在大门上贴上一张纸条，说莫里斯·博伯病了，杂货铺要到星期二、三才开门。她感到诧异，弗兰克·阿尔派恩竟穿着围裙站在柜台后面。她怒冲冲地走进去。
弗兰克非常害怕莫里斯或者海伦，或者两人都告诉过她他对他们干的坏事，因为这样一来，他就完蛋啦。
“你是怎样进这儿来的？”艾达怒气冲冲地问道。
他说是打通风井的窗口爬进来的。“想到你的困难处境，我不愿为了钥匙麻烦你，太太。”
她声色俱厉地禁止他今后再这样进来。她脸上皱纹很深，双眼无神，嘴角露出痛苦的神情。但是他能断定，由于某种莫名其妙的原因，她并不知道他干过的事。
弗兰克从裤袋里掏出一把单块的钞票和一小包零钱，把它们金放在柜上。“我昨天挣了四十一块。”
“昨天你就在这儿了？”
“我照刚才跟你讲的办法进来的。从四点到六点光景，买卖很忙。我们的土豆色拉全卖光了。”
她眼睛里涌出泪水。他问她莫里斯身体怎样。
她拿手绢按了按潮湿的眼睑。“莫里斯得了肺炎。”
“唷，太糟糕了。可以的话，请你转告他，我很难过。他的病情怎样？”
“他的病很重，肺本来就不好。”
“我想到医院里去看看他。”
“这阵别去。”
“那就等他好一点再说。你看他要在医院里待多久？”
“我不知道。医生今天会打电话来的。”
“太太，”弗兰克说，“莫里斯生病期间，你就别为铺子操心了，让我来照料吧。你知道，我没有什么要求。”
“我丈夫不是讲过要你离开这儿吗？”
他偷偷端详她的脸色，看不出任何责备的迹象。
“我不会留很久的，”他答道。“你不用担心。莫里斯好一点，我就走。付医院里的账，也需要钱。我不会问你要什么的。”
“莫里斯跟你讲过你非走不可的道理吗？”
他的心一阵狂跳。她到底知道不知道？要是知道了，他要说那是出于误会——否认他偷过出纳机里的钱。摆在柜上她眼前那一大堆钱，不就是证据吗？可是他答道：“当然讲过，他不希望我再在海伦身边打转。”
“对了，她是个犹太姑娘。你应该去找别的人。另外，他还发觉，自从十二月以来，施米茨病了，每天上午都不营业，晚上很早就关门；所以我们才增加了收入，不是因为你的缘故。”
接着，她告诉弗兰克说，德国人把店铺盘出去了，两个挪威人的店今天开张了。
弗兰克涨红了脸。“我知道施米茨病了，有时候他关门。可是，这不是你们的买卖好转的原因。是我卖力干，才使买卖一点点好起来。我敢打赌，即使街角上来了两个挪威人，或者三个希腊人，我一定能保持现在的营业。不光是这样，我敢说还能增加一点。”
虽说她有点要相信的意思，但办不到。
“等着瞧吧，你会明白自己究竟有多大能耐的。”
“那就给我个机会试一试给你看。不用给我工钱。一间房、三餐饭就行了。”
“那你在我们这儿究竟图个什么？”她被逼得走投无路，问道。
“只是想帮一下忙。我欠莫里斯的情。”
“你不欠什么。是你救了他，没煤气中毒。倒是他欠你的情。”
“是尼克先闻到的。不管怎么说，他帮了我不少忙，我觉得欠他的情。我觉得应该感激，我就感激——就是这个脾气。”
“请你别缠着海伦。她跟你是不配的。”
“我不会的。”
她让他留了下来，要是你那么穷，你哪儿还有选择的余地？
塔斯特和佩德森的铺子开张那天，橱窗里放着一圈春天的鲜花，围成马蹄形。他们的粉红色广告传单使他们的买卖始终不断。弗兰克有的是空闲的时间。白天里只有少数几个常客进杂货铺来。晚上，挪威人关门以后，杂货铺里才突然忙碌一阵，可是，到十一点光景，弗兰克关熄橱窗里的电灯时，现金出纳机里才十五块钱。他倒不很着急，因为星期一照例是生意清淡的日子，再说，人们有便宜货可到手，哪会不买。他估计，谁也说不上那两个挪威人对买卖会造成多大影响，除非过了两个星期，这一带的人对他们不再感到新鲜，一切已经恢复正常。谁也不会把特价商品卖得那么便宜。商店毕竟不是慈善机关。只要他们停止半送半卖，无论就服务质量或者价格方面来说，他都比得上他们，他会把顾客吸引回来的。
星期二买卖呆滞，也是历来如此。星期三增加了一点，可是星期四又呆滞了。星期五好了些。星期六是一周来最好的一天，尽管还赶不上前一阵的星期六。到周末，杂货铺的买卖比最近每周的平均营业额少挣百来块钱。弗兰克早料到会这样的，就在星期四下午停业了半小时，搭电车到银行去了一趟，提出二十五元存款，分批放进现金出纳机里，星期四放五元，星期五放十元，星期六又放十元。就这样，每天晚上，艾达在她的账本里记下营业额的时候，她才不至于太难受。一星期少收入七十五元总比少收入一百元好受些。
莫里斯在医院里住了十天，身体好一点了，就由艾达和海伦雇一辆出租汽车接回家来，卧床休养。弗兰克鼓起勇气，想上楼去看看他，这次准备立即行动，马上上去。他打算带一点刚烤的新鲜点心，也许带一块奶酪蛋糕——他知道这是掌柜喜欢吃的，或者苹果卷筒蛋糕；可是伙计担心这样做太早，而且说不定莫里斯会问他哪儿来的钱买蛋糕。他会嚷起来：“你这小偷，就因为我病倒在楼上，才让你还留在这儿的。”可是，莫里斯当真这样想的话，他早就会把弗兰克干的事情告诉艾达，而她也会一把揪住他的耳朵撵他出去了。所以伙计现在断定他没提过。他反复寻思，掌柜常常把事情闷在肚里，这是担心自己可能错误地估计形势的人常有的作风。因此掌柜也许到头来会改变对弗兰克的看法。于是伙计竭力想编一些理由来证明，掌柜在病好以后，继续留他在杂货铺里是值得的。弗兰克认为，只要自己能留下来，什么事他都愿意答应。“别担心我会再偷你的钱，或者别人的钱，莫里斯，要是我再偷，我马上就死。”他希望，这样一赌咒，加上帮他维持营业的一番好意，会使莫里斯相信他的诚意。最后他决定，先不忙上去看他，还是等一下再说。
关于弗兰克，海伦无论对谁都一字不提，这道理是不难理解的。他却从未忘记自己给她的伤害。他没打算要伤害她，但是他干了。现在他打算改正，做点好事，只要是她要的，他什么都肯做。即使她什么都不要，他也打算做一点他该做的事，完全出于自愿，没有别人逼，而是自己逼自己这样做，完全是为了自制，为了爱情。
整个这段时间里，他只是瞥见她几次，他有多少话要说，那些话沉重地压在他心头。他隔着橱窗的玻璃看到她——她宛如在水底下。透过绿色的玻璃，她看上去象沉在水里，可是天啊，从来没有比现在更可爱。他对她产生一种情意绵绵的怜惜之心，并且因为他把她害得这样可怜感到羞愧。有一次，她下班回家，她的目光碰巧和他相接，眼神里流露出厌恶。我这下可完了，他想，她会走到这儿来吩咐我死到别处去；可是，她的视线一移开，她就走得无影无踪了。跟她完全隔绝，只落得向她的影子告罪，向她留在空气中的芳香告罪；这使他感到极度痛苦。他对自己，而不是对她作了忏悔。苦就苦在，他要忏悔，可是谁愿意听？有时他真想痛哭一场，但觉得那未免太象个孩子了，他不愿这样做，也做不来。
一次，他在过道里遇到她。他还没来得及开口，她已经走远了。他感到自己对她的爱情涌上心来。她走掉以后，他觉得，绝望就是对他的惩罚。他一直希望惩罚来得猛些、快些；可是它来得很慢——从没来过，却又明明在那儿。
毫无办法接近她。已经发生的一切，使她置身于另一个世界，他却没法闯进去。
有一天，一大早他就站在过道里，等她下楼来。
“海伦，”他一面说，一面把他最近常在店堂里戴的那顶布帽子抓下来，“我很伤心，我要向你道歉。”
她的嘴唇颤动了一下。“别跟我讲话，”她说，嗓音因轻蔑而哽咽。“我不要你道歉。我不要见你。我不要认得你。等我父亲身体好一点，就请你走。你帮了他和我母亲的忙，这事我得感谢你；但是你对我毫无用处，你叫我恶心。”
大门在她身后砰地关上。
那天晚上，他梦见自己在雪中站在她的窗外。他赤着脚，但不觉得冷。他在飞飞扬扬的雪花中已经等了好久，有些雪花留在他头上，差一点把他的脸也冻成冰了；但他继续等下去。终于她动了哀怜之心，打开窗子，扔出来一点儿什么。它飘下来，他先以为是一张写着字的纸条，原来是一朵白花，冬天看到白花，他感到意外。弗兰克一把抓住它。因为花是从半开的窗子里扔出来的，他只瞥见她的手指，然而他也看到她房间里的灯光，甚至感觉到它的温暖。他要再看第二眼的时候，窗关得严严的，而且已经被冰封住了。甚至在梦中，他也知道窗子从没开过。根本没有这样的窗子。他低头看手里的花，还来不及看清花在不在，发觉自己已经醒了。
第二天，他在楼梯脚边等她，光着头，灯光照在他头上。
她下楼来，冷冰冰的脸转了开去。
“海伦，我对你的爱情是任何东西都扼杀不了的。”
“在你嘴里，它成了个脏字眼。”
“一个人做错了事，就得永远受罪吗？”
“我才不管你的事呢。”
他每次在楼梯口等她，她总是一言不发地走过去，仿佛根本不存在他这个人。他确实不存在。
弗兰克想，要是在哪个黑夜这家铺子炸掉了，那我还是死去算了。他想尽办法赖着不走。买卖惨极了，他毫无把握这家杂货铺还能维持多久。要是铺子垮掉，一切都完了。如果他能让它支撑下去，那么迟早总会有转变的可能，而一有转变，别的变化也可能跟着发生。要是他能让杂货铺站住脚，直到莫里斯下楼来，那至少还会有两星期的时间可以使形势改观。几个星期成不了什么事，但是这样也好：因为他要完成他必须做的事，就需要几年的时间。
塔斯特和佩德森的特价商品卖了一个星期又一个星期。他们想出了一个个吸引人的办法，不断招揽主顾来买。弗兰克的顾客就越来越少了。有几个人如今在街上和他擦肩而过，连个招呼也不打。有一两个甚至跨过电车轨道，到街对面去走，免得看到窗口他那张苦脸。他把银行里余下的存款全都提出来，每星期贴一点进去，算是收入。可是，情况糟到何等地步，艾达也看得出来。她泄气了，谈到要把铺子交给拍卖商。这下他痛苦得都快疯了。他非得再努力一把不可。
他试遍了各种办法。他赊销特价商品，把货色卖掉了一半。可是两个挪威人接着又削了价，这样，他架子上剩的货色就再也卖不出去了。接连两夜，他通宵营业，可是挣的钱还不够付电灯费。没有什么事情可做，他打算把铺子装修一番。用他银行存折上的最后五元钱，他买了几加仑蹩脚油漆。于是，他把一部分架上的货物腾空，刮掉墙上发霉的糊壁纸，把墙漆成悦目的黄色。他漆好一部分，再漆一部分。墙漆好以后，他借来一架高梯子，一点一点把天花板刮干净，然后漆成白色。他把货架放回原处，还用一角商店里买来的凡立水把架子刷得干干净净。最后，他不得不承认，这一切并没引回来一个老顾客。
看来似乎不大可能，但是店里的买卖确实是越来越糟了。
“你跟莫里斯谈到买卖怎样说的？”弗兰克问艾达。
“他没问我，所以我也没告诉他什么，”她没精打采地说。
“他现在身体怎样了？”
“还很虚弱。医生说他的肺弱得象张纸。他不是看书，便是睡觉。有时听听收音机。”
“让他休息吧。休息对他有好处。”
她又一次问他，“你为什么白干得那么起劲？你留在这儿为的是什么？”
他真想说“为了爱情”，可是没有勇气，只说，“为了莫里斯。”
但是他骗不了她。要不是她确实知道海伦不再睬他，就是在这样的时候，她也会要他卷起铺盖走路的，尽管多亏他，他们才暂时免于沦落街头。他可能干了什么蠢事，才失去了她的欢心。可能她父亲的病使她更加体贴爹娘。艾达也真傻，会担这份心。而她现在还在担心，因为海伦到这样的年龄竟还对男人很少感觉兴趣。纳特打过电话来，但她连电话机旁也不高兴走近去。
弗兰克想尽一切办法节省开支。经艾达同意后，他让人把电话拆了。他实在不愿意拆，因为他想海伦可能有时候下来接电话。楼下两只取暖炉，他只开一只，可以少付些煤气费。他把前面店堂里那只开着，好让顾客不至于觉得冷；厨房里那只再也不用了。他在围裙里面穿上一件厚羊毛衫、一件背心和一件法兰绒衬衫，头上戴着便帽。而艾达，每当她受不了店堂里的冷清或者后间的寒气，即使穿着上衣，也只好逃上楼去。一天，她走过厨房，看到他把一汤盆煮土豆加点盐当午饭吃，就哭了起来。
他始终想念海伦。她怎么可能知道他内心经历着的一切呢？如果她什么时候再看他一下，她只会看到他外表上跟以前没有什么不同。他能从心底看清别人，可是谁能从外表看到他的内心。
贝蒂·帕尔结婚那天，海伦没去参加婚礼。早一天，她很窘地道歉说，她觉得身体不舒服——借口说因为她父亲的病。贝蒂说她能谅解，心里却知道这事跟她弟弟有关。“下次来玩吧，”她略微笑了笑说，可是海伦看出她不高兴，觉得很难受，她重新考虑是否不管纳特在不在，她硬着头皮去应付那些仪式、连篇废话和亲戚，但是说什么她也没勇气去。她天生不是婚礼上的点缀品。他们会对她说：“你这副嘴脸，还是去参加丧礼的好。”
虽然她痛哭了好几夜，但往事始终萦回在脑子里。傻女人，怎么会让自己爱上这样一个人？她怎么会考虑到嫁给一个非犹太男人？一个毫无价值的完全陌生的人。幸而上帝拯救了她，使她免于铸成灾难性的大错。存着这样的想法，她对谁的婚礼都毫无兴趣。
她睡不好觉。每天她都害怕黑夜到来。从上床到天亮，她只勉强合上几小时的眼，迷迷糊糊。她在睡梦中觉得就要醒来，不久就真的醒了。醒着，她为自己感到难受而伤心，不是安眠药，反而引得她更伤心。她的头脑里要消除的忧虑无穷无尽：比如她父亲的病；而他自己对能否恢复健康兴趣却不大。店铺还是老样子。艾达在厨房里低声哭泣。“别告诉爸爸。”但是他们不久总有一天非告诉他不可。海伦诅咒所有的杂货铺，并且为了跟谁也不见面和前途毫无计划而发愁。每天早上，她杠掉日历上即将来到的不眠的日子。上帝啊，结束这样的日子吧！
尽管海伦自己只留下四块钱，把其余的工资全部交给她母亲，而且钱都放进了现金出纳机，他们始终缺少现金来应付开支。一天，弗兰克想出一个主意，好捞进几块钱。他想他可以向瑞典漆匠卡尔收回一笔欠账。他知道漆匠欠莫里斯七十多块钱。他每天都在等漆匠，可是卡尔从不进来。
一天上午，弗兰克站在窗口，看到他袋里装着一个包扎好的瓶子离开卡普的店铺。
弗兰克奔了出去，提醒卡尔欠的那笔账，要他多少先还一点。
“这事情我跟莫里斯早谈妥了，”漆匠回答说。“不用你来多管。”
“莫里斯病了，需要钱用，”弗兰克说。
卡尔把伙计往旁边一推，径自走去。
弗兰克火了。“我一定得找这醉鬼要。”
艾达在店堂里，弗兰克说了声马上回来，随即挂好围裙，拿起大衣，跟在卡尔后面到他家门口。他知道了漆匠的地址以后，回到杂货铺里，还在生漆匠的气：找他要账，他怎么能这样对付人。
当天黄昏，他再到那幢破破烂烂的四层楼公寓去，登上吱吱嘎嘎的楼梯，爬到顶层。一个瘦瘦的黑头发女人萎靡不振地出来开门，看样子年纪不小，等到他看惯了一点，才知道她年纪还轻，就是长得老相。
“你是漆匠卡尔的妻子吧？”
“是的。”
“我能跟他谈谈吗？”
“找他干活？”她满怀希望地问。
“不，是别的事。”
她又显出一副老相。“他好几个月没活干了。”
“我只是找他谈谈。”
她把他让进一间兼作厨房和起居室用的大房间里，中间隔的帘子没拉上。作起居室用的那半间里，中央放着一只煤油取暖炉，发出一股味儿。煤油味和煮包心菜的酸味混在一起。房间里有四个孩子，其中一个是男孩，大约十二岁，其余三个比他小的女孩都在纸上画画，剪剪贴贴。他们盯着弗兰克看，然后一言不发继续干他们的事。伙计觉得很不自在。他站在窗边，望着灯光下凄凉的街道。他现在想，只要漆匠愿意付清，他可以把欠款打个对折。
漆匠的妻子用锅盖把咝咝发响的煎盘盖好，走进卧室。她回出来说，她丈夫睡着了。
“那我就等一会儿，”弗兰克说。
她回去煎菜。最大的女孩子把饭桌摆好，他们一同坐下来吃饭。他看到他们给老头子留了个位子，想必他马上就会从他的窝里爬出来的。孩子的母亲没坐下来，也没理会弗兰克，只是把脱脂牛奶倒到孩子们的玻璃杯里去，然后给每人一根软炸德国香肠。她还给每人一叉热的酸菜。
孩子们饿慌了似地吃着，什么话也没说。最大的女孩子瞥了弗兰克一眼，等他一朝她看，就低头望着自己的莱盘子。
盘子吃空以后，她说，“妈妈，还有吗？”
“上床去睡吧，”漆匠老婆说。
弗兰克给取暖炉的臭味熏得头直发痛。
“我改天再来找他，”他说。嘴里有股铜腥味儿。
“对不起，他没醒。”
他奔回店里，取出藏在床垫底下的最后三块钱，拿着跑回卡尔家去。路上，他碰上沃德·米诺格。沃德的脸又黄又瘪，象是从陈尸所里逃出来的。
“我一直在找你，”沃德说。他把弗兰克的左轮枪从纸包里拿出来。“你说这值多少钱？”
“屁话。”
“我病了，”沃德哭着说。
弗兰克把三块钱给了他，随后把枪扔在阴沟里。
他念了一本犹太人的简史。他在图书馆的书架上多次看到过这本书，从没拿下来念过。有一天，为了满足自己的好奇心，他把它借了出来。他津津有味地念了第一部分，但是念到十字军东征和宗教裁判（指中世纪天主教设立宗教裁判法庭）期间犹太人遭受苦难以后，他得勉强自己才能念下去。讲流血事件的章节，他都翻过去不看；而讲犹太人的文明和成就的章节，他念得很仔细。他也读到犹太人区里的情况，那儿半饥不饱、胡子拉碴、失去自由的人一辈子都在探索，为什么他们是上帝的选民。他想琢磨出个道理来，但是办不到。他实在念不下去，于是就把它送还图书馆。
有几个晚上，他去窥察那两个挪威人。他脱掉围裙走到街角上，站在萨姆·帕尔的门口台阶上，看马路对面兼营花式熟食的杂货铺。橱窗里装满各式亮晃晃的食品罐头。店堂里灯亮得象白天，架子上密匝匝地排满引起食欲的商品，看得他发馋。店里不断有顾客，而他的店里往往一个人也没有。有时候，在两个合伙老板关门回家以后，弗兰克穿过马路来到他们那一边，从橱窗外向黑魆魆的店堂里张望，仿佛从看到的一切，他可以懂得交好运的诀窍，从而改变他的运道和生活。
一天晚上，关门以后，他出去溜达了很久，后来走进一家叫做“咖啡壶”的通宵服务的咖啡馆，他以前来过这儿一两次。
弗兰克问老板是否需要做夜班的人。
“我需要一个在柜台上卖咖啡、快餐的人，还帮着洗洗盘子什么的，”老板回答。
“我来给你干这些活儿，”弗兰克说。
工作时间是从下十点到早六点，工资三十五元。弗兰克早晨下班回到杂货铺里，就开门营业。干完一个星期，他把三十五元钱放进现金出纳机，并不按键记下这笔账。这笔钱，加上海伦的工资，使他们免于破产。
白天，伙计在店堂后面的长沙发上睡觉。他装了一个闹铃，只要有人打开前门，随时会把他叫醒，这样他就没受睡眠不足的痛苦。
他懊悔不该把一桩好事办成坏事，在这样的气氛下，他在这个牢房里生活。这个想法虽然由来已久，却再次勾起他心中的痛苦。他做了不少噩梦，梦中的情况都发生在夜晚的公园里。垃圾的那股臭味一直留在他鼻子里。他的生命在呻吟中消蚀，满嘴的话说不出口。早晨，他站在橱窗口，望着海伦去上班。她回家的时候，他还站在老地方。她朝店门走来，稍稍带点罗圈腿，眼睛朝下，根本不看他这个人。千言万语涌上他的心头，堵住他的喉头，其中有些是非同小可的，他要倾诉，可是这些话天天都给憋死在肚子里。他一再想一走了事，可是，这岂不又是他惯用的最后一招——溜走。这次他要待着，除非别人把他装在棺材里抬出去。即使墙塌壁倒，他们也只能用铲子掘他出来。
一次，他在地窖里找到一块二尺阔四尺长的松木板，是从一大段松木上锯下来的。他用一把大折刀，把它雕成个小玩意儿；出乎意料，他雕成了一只飞鸟。尽管比例不称，样子还挺美。他想把它送给海伦，可是太粗糙了——这是他生平第一次做的。于是他试着另做一样东西。他着手给她雕一朵花，终于雕成一朵刚开放的玫瑰。完工以后，这朵玫瑰很炅巧，花瓣初绽，然而挺秀，好象真花一样。他想漆成红色再给她，但是决定不上漆。他用商店包装纸把这朵木花包好，外面用印刷体写上海伦的名字，在她下班前几分钟，把包裹捆在门廊虽的信箱外面。他看到她进来，听她上楼去，他朝门廊里一张，发现她把花拿走了。
这朵木花使海伦想起自己的不幸。她一直恨自己昏了头，竟然爱上这个伙计。她认为，她陷入情网只是为了摆脱困境，因而更觉得自己是环境的牺牲品。她生活在一场噩梦中——楼下的店铺、店里的伙计，就是梦魇的象征。这个居心叵测、赖着不走的伙计，她早该怒喝一声，撵他出去，却自私地放过了他。
早晨，弗兰克把一桶垃圾倒进街沿上的垃圾箱里去的时候，看到他雕的那朵木花扔在箱底。
莫里斯在出院回来的那天，就恨不得一下子套上裤子，奔到楼下店堂里去。可是，医生听了听他的肺部，用毛茸茸的指关节敲敲他的胸口，说道，“你病情进展很好，何必性急呢？”他私下对艾达说，“他一定得休息，我说的是‘一定’，不是‘随便’。”看到她大吃一惊，他解释道，“六十岁，毕竟不是十六岁。”莫里斯争了一下，也就躺回床上去了。此后他对会不会再走进店堂也就不摆在心上了。他恢复得很慢。
春天终于慢腾腾地登程；至少白天已经长了些，春光照进卧室的窗户。但是街上寒风在呼啸，使他睡在床上还起着鸡皮疙瘩。有时候，经过半天明晃晃的阳光后，天空转黑，稀稀拉拉地下起雪来了。他满怀忧伤，一连好几小时沉湎于童年生活的回忆中。他想起绿色的田野，他永远忘不了儿时奔跑的地方。多少年没有见到的父亲、母亲和仅有的一个妹妹，他不停地思念。哀号的风声向他泣诉。……
下面街上的遮篷摇动着，唤起他对杂货铺的恐惧。他好久没问艾达，楼下情况怎样了。但是，即使他不想，也知道是怎么回事。他凭本能就知道。当他有意去想的时候，他记得现金出纳机难得出声，这样他就又知道了。他听到楼下静得令人感到压抑。静得象一块块无声无息的墓碑压着伤心的泥土的坟场，你还能听到什么呢？死亡的气息从地板裂缝里冒上来。他懂得艾达为什么千方百计在楼上找事干而不敢下楼。这样的地方，除了铁石心肠的非犹太人，谁待得下去？他铺子的命运象只不祥的乌鸦模模糊糊地在他脑子里盘旋。但是他的健康一开始好一点，这黑羽毛的东西就瞪出了凶光闪闪的眼睛，使他愁个没完。一天早上，他坐了起来，靠在枕头上，翻阅隔夜的《前进报》，他越想越觉得严重，突然浑身冒汗，心怦怦乱跳。莫里斯把被子推在一边，歪歪斜斜爬出床来，开始手忙脚乱地穿上衣服。
艾达赶进房来。“你在干什么，莫里斯——你病着呀？”
“我一定得下楼去。”
“谁用得着你？楼下没有事，去歇着吧。”
他打心底希望回到床上，在那儿躺着，但没法平息心中的焦虑。
她求他不要下去，他就是不听。
“这几天他做多少钱买卖？”莫里斯一面束紧裤带，一面问。
“等于没有。也许有七十五元。”
“一个星期？”
“还能是一天？”
真可怕。但他本来担心还要糟。挽救铺子的种种打算在他的头脑里嗡嗡直响。他觉得，只要他下楼去，就能使情况好些。待在楼上这个没人需要他的地方，才使他害怕。
“他整天开着吧？”
“从早到晚——我也不懂为什么。”
“他为什么待在这儿？”他问，突然激怒起来。
“他就这么待着，”她耸耸肩膀。
“你给他多少钱？”
“一个钱不给——他说他不要。”
“那么他要什么——要我这个穷人的血？”
“他说他要帮你忙。”
他自言自语。“你有时候注意他没有？”
“我为什么要注意他？”她说，有点着急。“他偷过你什么东西？”
“我不要他再待在这儿了。我不要他捱近海伦。”
“海伦连话也不跟他讲。”
他盯着艾达看。“出了什么事？”
“你去问她。她跟纳特又是怎么搞的？她就象你，什么事也不告诉我。”
“他今天一定得离开。我不要他待在这儿。”
“莫里斯，”她犹豫地说，“他帮了你大忙，相信我的话。再留他一星期，等你身体好一点再说。”
“不行。”他扣好羊毛衫，不理她的央告，摇摇晃晃地走下楼去。
弗兰克听见他下来，凉了半截。
几个星期以来，伙计一直害怕掌柜总有一天会病愈起床;可是，说也奇怪，他同时却盼望着这一天。他白白花了不少时间，想编一段故事来使莫里斯发发善心留下他。他打算这样说：“我不是宁可饿死也不愿用那次抢来的钱吗？我一心要把它还进现金出纳机去，也确实这么做了，虽然我承认为了活命，偷吃过几个面包卷，也偷喝过牛奶。”这番话是否有用，他毫无信心。他本来还可以提出，他帮了掌柜那么久的忙，他长时间在店里耐心操劳。可是整个这段时间里他一直在偷他的钱，这就使他什么都提不出口了。他可以说，在莫里斯灌了一肚子煤气后，是他救了他的命，可是，尼克的功劳不下于他。伙计觉得自己根本没有什么好央告掌柜的理由——掌柜对他的信任都被他糟蹋尽了。但是就在这时，他想到一个古怪而令人兴奋的念头，这张王牌他一直没用，成败在此一举了。他寻思，如果他最后老老实实讲出那次抢劫中有他一份，靠忏悔也许能使莫里斯真正了解他的。本性，同情他想和过去一刀两断的苦心，理解伙计的困境——他长期相助的用意，也许能说得使掌柜让他留下，这样他就可以再次得到机会和所有有关的人了清一切。反复考虑后，他明白这是一个不切实际的想法，也许不但救不了他，反而会毁了他。然而，如果莫里斯坚持他非走不可，他认为不妨一试。既然弄得这样，他还怕损失什么呢？但是就算自己讲了这一切，也得到了掌柜的宽恕，他仍然没法想象自己会感到如释重负的宽慰；因为只要他隐瞒着他对他女儿干下的事儿，那么他的耽误已久的忏悔就不可能彻底，也不可能令人满意。而关于那桩事，他知道自己永远说不出口。所以他觉得，不管他能讲什么，总还有一桩恶心的事情不敢讲出来，更恶劣的罪过不敢坦白，这确是十分令人沮丧的。
掌柜从过道门走进店里，脸色苍白，阴郁的眼睛露出不友好的神色。这时弗兰克正站在柜台边靠近现金出纳机的地方，用小刀修剪指甲。
伙计抬手摸摸帽子表示问好，慢慢地从现金出纳机旁边移开。
“看到你又回到店堂里来，可真高兴，”他说，后悔自己在掌柜养病的日子里，不该一次也不上楼去看望他。莫里斯冷冰冰地点了点头，就走进后间。弗兰克跟在他后面走了进去，一个膝盖跪着把取暖炉点上。
“这儿挺冷的，我还是把它点上吧。这一阵我为了节省煤气费一直没开它。”
“弗兰克，”莫里斯坚定地说，“我煤气中毒以后，多亏你救了我；在我病中，你一直帮忙开门营业，我感谢你。但是现在你非走不可了。”
“莫里斯，”弗兰克心情沉重，回答说，“我发誓打那次以后从没再偷过一个子儿，要是我说的不是实话，叫上帝当场把我打死。”
“这并不是我要你走的道理，”莫里斯答道。
“那又是为什么呢？”伙计臊红着脸问。
“你心里有数，”掌柜眼望着地下说。
“莫里斯，”弗兰克逼到最后，痛苦地说，“我有一点要紧事想告诉你。我早就想告诉你，就是鼓不起勇气来。莫里斯，别责备我过去做过的事，因为我如今改过自新了。那天晚上来抢你的两个人中，有一个就是我。我向上帝发誓，当时我一走进来就不想干，可就是脱不了身。这事情我曾经想告诉你过——正因为这个缘故，我才首先回到这儿来的，而且我一有机会，立即把分到的钱放回出纳机里——可就是没有胆量说出来。我不敢正面看你，就是眼前我在对你说着，也觉得恶心。我所以把这桩事告诉你，好让你明白，我为了过去干过的事受着多大的罪。我非常难过，你头上还受了伤——尽管不是我打的。有一点你一定要明白，我已经不是从前的我了。可能你看我还是老样子，但是只要你能看出我内心的变化，你就会知道我改过了。现在你可以信任我，我敢起誓；就是为了这个缘故，我才求你让我留下来帮助你。”
说完这番话，伙计感到一阵异乎寻常的舒畅——就象满树的鸟儿一下子欢鸣起来。但是，莫里斯带着阴沉的眼神说，“这我早知道了，你没告诉我什么新鲜事儿。”鸟儿的欢唱顿时俏无声息。
伙计痛苦地说：“你怎么知道的？”
“我躺在楼上床上的时候琢磨出来的。我做了个噩梦，梦见你打伤了我，于是我记起……”
“但是我没打你，”伙计情绪激动得打断对方的话。“我是给你水喝的那个人，记得吗？”
“我记得。我认得你的手，我认得你的眼睛。刑警把那个并没抢过我的强盗带到这儿来那天，我从你的眼神里看出来，你干过坏事。后来，那次我在过道门后，看你偷了我一块钱放进口袋里去，当时我想起来，我以前在哪儿看到过你，可是就说不出在哪儿。我煤气中毒那天，你救了我，当时我差一点认出你来了。以后我躺在床上，想来想去都是些烦恼事情和我在这铺子里浪费了的一生。我记起来你第一次到这儿，我们两人就坐在这张桌子边，你告诉我，你这一辈子老做错事情。我一想到这点，就对自己说，‘弗兰克就是那个抢过我的人。’”
“莫里斯，”弗兰克嗓子嘶哑地说，“我对不起你。”
莫里斯懊丧得话也讲不出来。他怜悯伙计，但不希望身边留一个坦白认罪的罪犯。就算他悔改了，留在这里有什么好处呢？多一张嘴吃饭，多一双眼睛盯视死神吗？
“你对海伦讲过我干的事情没有？”弗兰克叹息着说。
“海伦根本不关心你。”
“给我一次最后的机会吧，莫里斯，”伙计哀求。
“打我头的那个反犹家伙是谁？”
“沃德·米诺格，”弗兰克过了一分钟才说，“他现在病了。”
“唉，”莫里斯叹了口气，“他父亲真不幸。”
“我们本来打算抢的是卡普，不是你。请你让我再留一个月吧，伙食费和房租都由我自己来付。”
“要是我不给你钱，你拿什么来付——用我欠的债来付吗？”
“我找到了一份小差使，晚上这儿铺子关门以后去干的。挣几块钱。”
“不行，”掌柜说。
“莫里斯，我在这儿帮忙，你用得着的。你不知道情况有多糟。”
可是掌柜早铁了心不要这个伙计，决不愿让他留下。
弗兰克挂好围裙，离开杂货铺。随后，他买了一只小提箱，把不多的几样东西收拾好，再把尼克的收音机还掉，向泰锡告别。
“那你现在上哪儿去呢，弗兰克？”
“我说不上来。”
“还会回来吗？”
“也难说。替我向尼克道别。”
弗兰克临走前写了个条子给海伦，再一次说他干了对不起她的事，感到后悔。他在条子上写道，她是他生平碰到过的最好的姑娘。是他自己毁了自己的一生。海伦看着条子，哭了起来，但是根本不想回信。
莫里斯虽然很喜欢弗兰克在铺子里作的种种改进，但是一下就看出，这些改进对买卖丝毫没起作用。买卖惨极了。弗兰克一走，收入减少到无可再少的地步，比上星期还少十元，真是可怕。他原想，他已经看到过铺子最不景气的情况，可是现在这样的不景气，使他差一点昏过去。
一个星期天晚上，在不生炉子的后间里，一家人穿了大衣蜷缩着。“我们怎么办呢？”他绝望地问他妻子和女儿。
“还有什么别的办法？”艾达说，“马上拍卖吧！”
“就是要脱手，最好还是卖出去，”莫里斯争辩道。“如果我们卖掉铺子，还可以在房子上捞回一点。那样，我可以还清债，也许还能剩个一两千块钱。要是拿去拍卖，房子怎么卖出去呢？”
“就是我们想卖掉铺子，谁会买呢？”艾达顶了他一句。
“我们不宣告破产，能把铺子拍卖吗？”海伦问。
“拍卖的话，我们一个钱到不了手。而东西卖完以后，铺子空着等人来租，房子就没人买了。这一带已经有两家铺子在召租。批发商一听说我要拍卖，他们就会来逼债，逼得我宣告破产，把我的房子也拿走。要是把铺子盘出去，那么我们的房子还可能价钱卖得好一点。”
“没有人会买的，”艾达说。“该卖的时候，我叫你卖过，你就是不听我的话。”
“就算你把房子和店铺都卖掉了，”海伦问，“以后你怎么办呢？”
“也许我能找到个糖果店之类的小买卖。要是我能找到合伙的人，我们可以到好一点的地区去另开家新铺子。”
艾达唉声叹气地说，“卖分把钱的糖果，我才不干。合伙买卖，我们也有过经验。那个合伙人真该死！”
“你不可以去找个活干吗？”海伦问。
“我这样的年纪，谁会给我活干？”莫里斯说。
“同行中你还有些熟人，”她答道。“说不定有人能替你在超级市场找到一份出纳的差使。”
“你父亲腿上静脉曲张，难道你要让他成天站着？”
“总比坐在一家空铺子的冷冰冰的后间里强些。”
“真的，我们怎么办好呢？”莫里斯问，但谁也不答腔。
到了楼上，艾达对海伦说，如果她结了婚，情况会好些。
“我该嫁给谁呢，妈妈？”
“路易斯·卡普，”艾达说。
第二天黄昏，艾达趁卡普一个人在酒店里的时候去找他，把他们家的难处告诉他。酒店老板从牙缝里吹了声口哨。
艾达说，“你记得去年十一月里你打算给我们介绍一个叫作波多尔斯基的人，一个有兴趣经营杂货买卖的难民吗？”
“记得。他说他要来看看，可是他得了感冒，肺不大好。”
“他在别地方买了没有？”
“还没有，”卡普存着戒心说。
“他还想买吗？”
“也许。可是象你们家那样的铺子，我怎么能介绍给他呢？”
“不用你替铺子说好话，只要对他说价钱便宜。两千块现钱，如今莫里斯就肯卖了。假如他连房子也要，我们开给他的价钱也不会贵的。他年纪还轻，会把买卖搞好，准能和那两个挪威人竞争一下。”
“等我哪天打个电话给他，”卡普说。他漫不经心地问到海伦。她一定快要结婚了吧？
艾达就是希望他提这件事。“告诉路易斯，别不好意思。海伦怪寂寞的，希望有人陪她出去走走。”
卡普用拳捂着嘴咳了一下。“我没再看到你们的伙计。这是怎么回事？”他说话口气随随便便，迈步却很谨慎，因为他知道自己举足轻重。
“弗兰克不再替我们干了。”艾达郑重其事地说。“莫里斯要他离开，上星期就走了。”
卡普扬了扬他的一对浓眉，慢腾腾地说，“我说不定可以打个电话给波多尔斯基，让他明天晚上来一下。白天他要工作的。”
“最好早上来，那时候莫里斯还有几个主顾上门。”
“那我就叫他星期三上午来，”卡普说。
后来，他把艾达提到海伦的话告诉了路易斯，可是路易斯从正在剪的指甲上抬起头来说，她不是他要的那一类姑娘。
“只要你口袋里有钱，任何女人都能成为你要的那一类，”卡普说。
“她不会。”
“等着瞧吧。”
第二天下午，卡普来到莫里斯的铺子里，说话的口气中仿佛他俩是最最亲热的朋友，他给掌柜出了个主意：“让波多尔斯基来这儿看看吧，可是别让他看太久。千万别谈买卖情况。别劝他买什么。等他看完以后，他会上我家去的，我会向他说明情况的。”
莫里斯点点头，不动声色。他觉得，他非得在闭上眼睛以前离开这铺子，摆脱卡普不可。他勉强同意照酒店老板说的去做。
星期三一大早，波多尔斯基来了，一个腼腆的年轻小伙子，身穿一套厚厚的浅绿色服装，象是用马披的毛毯改成的。他戴的一顶小小的、异国情调的礼帽，手里拿着一顶没系紧的伞。他的相貌老实，眼睛里流露出心地善良的神色。
莫里斯不善于应付这种场面，感到局促不安，邀请波多尔斯基到后间去坐，艾达在后间里紧张地等着，但是客人彬彬有礼地用手碰了碰帽沿，说他就留在店堂里好了。他悄悄缩到门角落里待着，说什么也不肯出来。幸好这时零零落落进来了几个顾客。波多尔斯基兴致勃勃地看着莫里斯在行地招待顾客。
店堂里一空下来，掌柜站在柜台后面搭讪几句，但是波多尔斯基虽然不断地清清嗓子，话却很少。莫里斯想到这个可怜的难民十之八九历尽艰辛、流血流汗，好不容易才积下几个钱，不由得产生了同情心，不忍对他蓄意诳骗，就打柜台后面走过去，拉住波多尔斯基的上衣翻领，认认真真地把铺子的败落情况告诉他，同时又对他说，一个身强力壮的小伙子，只要花点钱，用时新的方法经营，在适当时间内准能使铺子兴旺起来，靠它过上象象样样的日子。
艾达在厨房里尖声尖气地喊掌柜，说她需要他帮忙剥土豆皮，但是莫里斯只顾自己讲话，没完没了地讲自己伤心事，仿佛处身子苦海之中；接着他记起卡普的关照，尽管这时候比过去任何时候更觉得酒店老板是个十足的混蛋，也突然停嘴不讲自己的故事。然而，他得把话挑明，才能从这人身边走开。“我的铺子本来可以卖两千块，可是谁能给一千五六百现钱，我也就卖了。房子我们以后再谈好了。公道吗？”
“怎么能说不公道呀？”波多尔斯基咕噜着，随即又不作声了。
莫里斯走进厨房。艾达望着他，仿佛他才杀过人似的，但是她什么也不说。又进来两三个主顾，到十点半以后，本来就稀稀拉拉的人流干脆断了。艾达坐立不安，急于要设法把波多尔斯基打发走，但是他不走。她邀他到后间里去喝杯茶，他彬彬有礼地拒绝了。她说卡普现在一定急着要见他了。波多尔斯基点点头，却不动身。他把伞面绕紧在伞柄上。艾达没话找话，心不在焉地答应把她的全部色拉配料方单留给他。他再三向她道谢，使她大觉意外。
从十点半到十二点钟，谁也没进铺子来。莫里斯下地窖里躲了起来。艾达垂头丧气地坐在后间里。波多尔斯基待在屋角里等着。后来，他拿着伞悄悄溜出杂货铺，谁都没看到他走掉。
星期四早上，莫里斯在鞋刷上吐了几口唾沫，擦了擦皮鞋，穿上一套服装。他在过道里按铃要艾达下来，然后穿好大衣，戴上礼帽；这两样东西虽然旧了，但因为极少用而还挺整洁。穿着停当，他按了一下“无销售”，踌躇不决地捡起八个两角五分的硬币放进袋里。
他出去找他从前的合伙人查利·索别洛夫。好多年前，斗鸡眼查利，一个善于捣鬼的机灵鬼，口袋里只装着一千块向人借来的钱，来找莫里斯，提出要他拿出四千元来合伙买进一家查利看中的杂货铺。掌柜素来就讨厌查利的神经质和那对白多黑少的斗鸡眼——一只眼明明在看东西，另一只却在看别的地方。但是，经不起那家伙的纠缠怂恿，他被说服了，他们俩买下了这家铺子。莫里斯心里还认为是笔好买卖，感到挺满意。但是查利提出来由他管账，因为他在夜校里学过会计。莫里斯没理艾达的警告，就同意了，还替自己辩解，反正账簿就在眼前，随时可以查看。可是，查利天生嗅觉灵敏，早就察觉这个笨蛋容易受骗上当。莫里斯从来也没看账簿，直到两年以后铺子倒闭。
掌柜目瞪口呆，伤心不已，起先还弄不懂是怎么回事。查利有凭有据，用数字证明灾难的必然性：日常开销太大——两人自己的工资太高，查利还承认是他的过错；还有利润太薄，货价一直在涨。莫里斯这才知道，他的合伙人背着他营私舞弊，涂改账目，看见能偷的东西就偷。他们卖掉铺子，拿到一笔可怜的款子。莫里斯莫名其妙地蚀了老本，而查利很快就筹齐款子，赎回铺子，重新进货，渐渐把它经营成一家买卖兴隆的无人售货食品店。两人有多年没见，但是最近四、五年来，这位先前的合伙人从迈阿密过冬回来，莫里斯也不知他为了什么原因，总要来找掌柜，和他一起坐在后间里，查利大谈他们年轻时的往事，眼光到处乱转，戴着戒指的手指在桌上擂打。过了这么多年，莫里斯对他的憎恨也淡忘了，尽管艾达仍然受不了这家伙。掌柜越来越惊慌，决定去找查利·索别洛夫求救，找个职业——什么都行。
艾达下楼来看到莫里斯戴了帽子、穿着大衣，郁郁不乐地站在门边，她吃惊地说，“莫里斯，你上哪儿去？”
“进坟墓去，”掌柜说。
看着他极度懊丧的神情，她双手抓紧胸口，大声嚷道，“告诉我，你要到哪儿去？”
他把门打开。“我去找活干。”
“回来，”她怒冲冲地喊道，“谁会给你事做？”
他知道她底下还会讲什么，就径自走了。
他匆匆走过卡普的店门口，看见路易斯的柜台前并排站着五个顾客——全都是醉鬼，瓶酒买卖着实兴旺。而自己在四十小时内，才卖掉两夸脱牛奶。莫里斯巴不得酒店烧个精光，明知这种想法是可耻的。
到了路口，他停了下来，不知该朝哪个方向走去。他记不得有那么多条路好走。他没精打采地选了一条。天气不坏，只是还有点风——看来还会好起来；但是他对大自然的热情已经所剩无几了，因为大自然对犹太人也是什么恩赐也不给。三月的风推着他的肩膀赶他前进。他觉得自己没有一点儿份量，只剩下一个空躯壳，听任摆布，不管后面推他的是什么：风、忧虑、债务、卡普、强盗或者毁灭。他不是自己在走着，他是被推着向前去的。他只有任人宰割的命，谈不上自己的意志。
